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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI ÎN LIMBA ROMÂNĂ 

 
 
 
 

Cu această carte, oferim cititorilor noştri o primă 
traducere românească a unei biografii a 
Monseniorului Ghika, biografie scrisă de un martor 
ocular. Între anii 1925-1939, autoarea – Yvonne 
Estienne – a fost o apropiată colaboratoare a 
Monseniorului Ghika, preluând de la el anumite 
responsabilităţi pentru formarea tinerelor în cadrul 
asociaţiei �otre-Dame de France, ramura feminină a 
Centrului de Studii Religioase înfiinţat de Jean 
Daujat. Tot ea este şi la originea asociaţiei Virgo 
Fidelis, creată sub imboldul Monseniorului Ghika.   

Avantajului acestor mărturii de primă mână li se 
adaugă personalitatea cu totul singulară a Yvonnei 
Estienne, autoare a numeroase cărţi de spiritualitate, 
laureată a premiului Academiei Franceze.  

 Cartea de faţă a fost scrisă pe baza multor 
documente, dintre care unele n-au fost regăsite. 
Yvonne Estienne a purtat o intensă corespondenţă şi 
s-a întâlnit de multe ori cu Elisabeth Ghika, soţia lui 
Dimitrie, fratele Monseniorului. Aceasta i-a pus la 
dispoziţie documente păstrate în familie şi împreună 
s-au sfătuit asupra modului de redactare, într-atât 
încât, într-o scrisoare din 20 iunie 1963, Yvonne 
Estienne o consideră pe Elisabeth coautoare a acestei 
cărţi (v. Anexa 1). 
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 Iată de ce am ţinut să oferim cititorilor români, 
cu note explicative la subsol, această biografie care, 
prin vivacitatea specifică autoarei şi detaliile „de la 
sursă”, fac o evocare plină de prospeţime şi 
actualitate a Monseniorului Ghika. 

 



SCRISOARE-PREFAŢĂ 
a Contelui Pierre de Briey, nepot al Monseniorului 

Ghika şi ginere al prinţului Dimitrie Ghika, 
 către Yvonne Estienne 

 
Stimată Domnişoară, 

 
Îmi cereţi lucrul cel mai uşor şi cel mai greu, 

rugându-mă să scriu câteva cuvinte despre cartea 
dumneavoastră. Cel mai uşor, fiindcă e vorba de 
evocarea unei rude foarte dragi şi mereu prezentă în 
inima noastră. Cel mai greu, căci cartea 
dumneavoastră este în întregime o rugăciune şi este 
nevoie de o cutezanţă incredibilă ca să vorbeşti 
despre o rugăciune. Nu voi putea găsi niciodată tonul 
şi intensitatea potrivite acestor rânduri atât de 
fervente, scrise în prezenţa lui Dumnezeu. Relatarea 
dumneavoastră atât de omogenă scapă oricărei 
încercări de a o cuprinde, oricărui calificativ. 

Mi se pare, totuşi, că aş putea, fără a dovedi prea 
mare lipsă de respect faţă de sfântul preot care a fost 
Monseniorul Ghika, să-l evoc la rândul meu, aşa cum 
el mi-a apărut atunci când am intrat în familia lui şi 
mai ales când a venit să ne vadă în Africa Centrală, 
la întoarcerea din călătoria sa la Sydney, cu prilejul 
Congresului Euharistic. Cu părul şi barba albe, ochi 
foarte blânzi, capul puţin adus înainte, silueta sa 
imaterială dădea impresia de oboseală şi de 
fragilitate. Te aşteptai să-l vezi poticnindu-se în orice 
moment. Trebuia să-l vezi mergând cu pasul său 
suplu şi egal de om de la munte ca să înţelegi că 
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acest ins firav era neobosit şi că nu va înceta să 
slujească şi să binecuvânteze decât când avea să 
intre, complet epuizat, în însăşi viaţa Dumnezeului 
său. Slăbiciunea sa era totuşi reală, dar devenea în 
chip tainic în el o forţă blândă şi irezistibilă. Nu era 
nimic calculat în atitudinea lui. Părea să aştepte, 
disponibil precum o corabie cu toate pânzele sus, 
vântul prielnic, adică chemarea Providenţei, sub 
toate formele. Nimeni nu a practicat mai mult decât 
el ceea ce Părintele Jean-Pierre de Caussade numeşte 
„sacramentul momentului prezent”1. De altfel, el 
însuşi scrie undeva, în Pensées pour la suite des 
jours: „Prezentul are un nume deosebit de elocvent. 
Este în primul rând prezent2, un dar al lui Dumnezeu, 
care cheamă, înainte de orice altă faptă, la 
mulţumire”. Această disponibilitate totală faţă de 
voinţa Providenţei era ca un corolar al simplităţii, al 
firescului cu care reacţiona în orice împrejurare. 
Cunoscuse, desigur, renunţări foarte dureroase, însă 
niciuna din aceste zguduiri nu-i asprise caracterul, 
nici nu-l făcuse să se poarte cu afectare. Era 
asemenea unui copil expus fără apărare loviturilor 
vieţii şi, pentru că avea acest dar al copilăriei, el, 
savantul, omul de litere, găsea fără efort drumul către 

                                                 
1 „Sacramentul momentului prezent” este o lucrare atribuită în general 
lui Jean-Pierre de Caussade. E posibil să fi fost scrisă de o femeie, în 
prima jumătate a secolului al XVIII-lea, şi publicată în 1860, 
atribuindu-se lui Jean-Pierre de Caussade, datorită amintirii lăsate ca 
îndrumător spiritual la vizitandine – n.red.  
 2 Joc de cuvinte: în franceză présent înseamnă şi „dar”, „cadou” – n. tr. 
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inimile simple şi se simţea el însuşi în largul lui în 
preajma lor. 

Tot ceea ce spun aici, o spuneţi şi 
dumneavoastră, şi mult mai bine decât mine, în 
cartea dumneavoastră. Nu doar aţi urmărit viaţa 
Monseniorului Ghika, aţi împărtăşit viaţa lui. Aţi 
luptat alături de el, v-aţi rugat împreună cu el. Aţi 
simţit în inima dumneavoastră, dar şi în trup, 
osteneala demersurilor repetate, a veghilor 
prelungite, a eforturilor întreprinse fără niciun 
rezultat aparent... V-a fost dat, de asemenea, să 
lucraţi singură, încrezându-vă în Dumnezeu şi cu 
credinţă în spiritul călăuzei absente. Privind înapoi, 
puteţi considera această viaţă petrecută cu 
Monseniorul Ghika sau sub îndrumarea lui, ca pe o 
casă ale cărei chei v-au fost încredinţate şi ale cărei 
colţişoare şi unghere nu au taine pentru 
dumneavoastră. Puteţi spune, pe bună dreptate, că 
această casă a fost binecuvântată, că a fost casa lui 
Dumnezeu. Mergând pe urmele dumneavoastră, 
pătrundem într-un sanctuar. Ne dezvăluiţi  tainele 
unei vieţi sfinte, care sunt însă şi tainele unei morţi 
sfinte. Din inimă şi în numele tuturor viitorilor 
dumneavoastră cititori, vă mulţumesc. 

 
Bruxelles, 1 februarie 1963 
Pierre de BRIEY 





CUVÂNT ÎNAINTE 

 
A evoca personalitatea prinţului Vladimir Ghika 

înseamnă să pătrundem în acel univers care ţine de 
minune, devenit obiect de dezbatere în veacul nostru. 
Mai multe cărţi consacrate acestei mari personalităţi 
au încercat deja s-o reînsufleţească; în parte, au 
reuşit. De ce, aşadar, un alt volum consacrat acestui 
subiect? 

Nu ne-am fi angajat în această direcţie dacă nu 
am fi avut convingerea că anumite aspecte spirituale 
şi pământeşti din viaţa Monseniorului Ghika se cer 
încă investigate pentru binele multora dintre noi. 
Subliniem: e vorba de binele profund, care depăşeşte 
pragul obişnuinţelor şi al mediocrităţii noastre. 

De bună seamă, a fi în preajma unui astfel de 
suflet nu poate decât suscita entuziasmul; nu acesta 
este, însă, scopul nostru. Entuziasmul ar fi aici 
legitim; totuşi, acest motiv de natură exterioară nu ar 
reprezenta decât o curiozitate copilărească, o sete 
pentru atracţii care, la urma urmei, nu duce departe, 
în timp ce găsim în comportamentul unui om ca 
Vladimir Ghika explicaţia unei chestiuni tulburătoare 
pentru fiecare dintre noi: cea a conflictului care 
opune dreptatea milostivirii. 

Ideea pe care ne-o facem despre dreptatea divină 
ţine adesea de imaginaţie. O vedem sub forma unui 
negoţ, a unui târg încheiat cu Dumnezeu; şi este o 
concepţie falsă, doar pentru că presupune deja între 
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Domnul şi noi un picior de egalitate, pe care se 
poartă discuţia. 

Cât despre milostivire? Nu suntem oare tentaţi   
s-o privim ca pe o slăbiciune ce poate fi exploatată, 
în vreme ce este, în Dumnezeu, o dreptate 
superioară? Pentru a rămâne în adevăr, apreciind 
raporturile dintre dreptate şi milostivire, trebuie să 
plecăm de la ideea precisă, care diferă de indulgenţă: 
este ştergerea unei datorii. Or, dacă interesul pentru o 
datorie dovedeşte existenţa unei dreptăţi, a trece 
dincolo de ea, prin milostivire, dovedeşte o 
atotputernicie care, mai mult decât pedeapsa, este 
atributul propriu lui Dumnezeu. 

Avem de ales între două poziţii: să exploatăm 
sau să iubim această milostivire, să fim judecaţi doar 
de dreptate sau să ne refugiem în această 
milostivire... Temuta problemă va dispărea, găsin-
du-şi soluţia, pentru fiinţele de excepţie care sunt, pe 
pământ, cei milostivi, deoarece experimentează şi 
mânuiesc ei înşişi această milostivire divină care le-a 
fost încredinţată. 

Monseniorul Vladimir Ghika a fost una dintre 
aceste fiinţe. 

 
Şi a fost într-un grad magnific, cu o siguranţă 

care îi explică viaţa în faţa lui Dumnezeu şi a 
oamenilor. Prin el, am putut aprecia cu adevărat ce 
este dreptatea când şi-a găsit sensul ultim în slujba 
milostivirii, şi am putut înţelege cum această 
milostivire are întotdeauna ultimul cuvânt, fără a se 
diminua totuşi dreptatea. 



 

 

 

13 

Pentru el, între cele două nu a existat niciun 
conflict. A fi găsit soluţia problemei, a crede în ea şi 
a trăi din ea se înlănţuiau. Putea exista – şi chiar 
exista – o poartă strâmtă ce se cerea descoperită. 
Monseniorul Ghika se îndreptase spre ea şi, 
trecându-i pragul, descoperea bunătatea divină 
absolută. Învăluit în ea, nemaitrăind decât din iubirea 
lui Dumnezeu, îi investea cu ea pe toţi cei ce se 
apropiau de el. 

Îşi însuşise doctrina Sfintei Tereza a Pruncului 
Isus, care aştepta „tot atât de mult de la dreptate cât 
şi de la milostivire”. Ar fi putut semna el însuşi acest 
pasaj din manuscrisele sfintei: „Ştiu că Isus mi-a 
iertat mai multe decât Sfintei Maria-Magdalena, 
fiindcă m-a iertat dinainte, împiedicându-mă să cad. 
Mi-a iertat nu mult, ci totul” (Manuscrisele 
autobiografice, ed. p. 92). Să ne amintim de episodul 
în care sfânta din Lisieux, vorbind despre purgatoriu, 
încerca să-i comunice încrederea ei sorei Fevronia, 
îngrozită la ideea dreptăţii divine: „Soră, vreţi să 
aveţi parte de dreptatea lui Dumnezeu? De ea veţi 
avea parte. Sufletul primeşte exact ceea ce aşteaptă 
de la Dumnezeu” (Manuscrisele autobiografice, 
ediţia 1955, t. II, p. 61). 

Asemenea Sfintei Tereza a Pruncului Isus, 
prinţul Ghika optase, opţiune minunată, dar şi de 
temut, căci, aşa cum scria odată, în dragoste există 
totuşi opţiuni tragice! 

 
Iată aşadar învăţătura profundă, necesară, ce se 

desprinde din viaţa sa şi care se cere cunoscută: ajuns 
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în punctul unde singură iubirea omului crede în 
singura iubire a lui Dumnezeu, avea cu milostivirea 
divină o afinitate care îl făcea pe el însuşi milostiv. 
Virtutea teologală a speranţei decurgea de aici, 
strălucitoare: ea îl spera pe Dumnezeu chiar în el 
pentru prieteni, păcătoşi, cu singura condiţie de a-i 
vedea alergând în căutarea preferinţelor Prietenului 
divin, dincolo de sfaturile cuprinse în Legea sa. 

Iar bucuria, în consecinţă, îi învăluia viaţa, în 
pofida suferinţelor, a tragediilor care au marcat-o: 
doar cei milostivi sunt fericiţi, căci vor afla ei înşişi 
milostivire. 

Nu e exagerat să vorbim despre tragedii în 
legătură cu existenţa unui om ca Vladimir Ghika. 
Sensibilitatea inimii sale confruntate cu împrejurări 
potrivnice a făcut din el, în mai multe perioade din 
viaţa sa, un martir, chiar fără a-şi fi vărsat sângele. Şi 
în această privinţă ne-a lăsat lecţii hotărâtoare despre 
iertare: iertarea este o acţiune gravă care nu ţine de 
indulgenţă. Când iubim pe cineva, îi luăm greşelile 
în serios şi dreptatea cere aplicarea pedepsei datorate 
pentru delict. Dar ce face Dumnezeu cu greşelile 
noastre? Merge mai departe; dăruieşte mai mult: 
iartă. A fi numai drept ar însemna să-i acorzi 
creaturii ceea ce îi este necesar spre a-şi atinge 
scopul; Dumnezeu ne-a dat mai mult decât necesarul, 
oferindu-ni-l pe Fiul său, Isus Cristos. 

După exemplul său şi păstrând proporţiile, iată ce a 
ştiut să facă Monseniorul Ghika pe tot parcursul lungii 
sale vieţi. Iată ceea ce explică cutezanţele sale pline de 
dragoste în slujirea sufletelor. Iată ceea ce îl rezumă, pe 
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el şi apostolatul său; a ştiut să se facă invitat de 
Dumnezeu să ia parte la Ospăţul său de iubire; ca 
oaspete obişnuit la această Masă divină, la rândul său îi 
invita să ia parte pe toţi aceia pe care îi întâlnea. 

 
Cartea aceasta, la rândul ei, nu este altceva decât 

o invitaţie la a ne hrăni din sufletul lui Vladimir 
Ghika, pentru a ne îndrepta mai bine vieţile în slujba 
Împărăţiei. 

Cum a fost scrisă? Foarte simplu, aşa cum el 
însuşi ar fi preferat, şi în primul rând pe baza faptelor 
trăite, chiar a anecdotelor, de unde va izvorî o 
învăţătură limpede. 

Îmi rămâne să explic de ce am îndrăznit s-o 
întreprind. În primul rând, l-am cunoscut bine pe 
prinţul Ghika pe parcursul celor cincisprezece ani 
scurşi de la hirotonirea sa până la războiul din 1939. 
Nu voi spune că am avut onoarea şi bucuria – sunt 
cuvinte prea sărace! –, ci harul de a mă număra 
printre apropiaţii săi, asociată feluritelor sale 
activităţi de apostolat precum şi reacţiilor sale 
personale pe parcursul împrejurărilor întâlnite. 

S-a vorbit pe bună dreptate despre fundaţia sa de 
la Auberive deoarece aceasta îi explică 
spiritualitatea; însă a fost rău şi insuficient apreciată, 
fiindcă rămâne oarecum misterioasă datorită tăcerii 
voite a personalităţilor implicate. Or, familia mamei 
mele este originară din Auberive; aveam acolo o casă 
de vacanţă, situată chiar în vecinătatea abaţiei, unde 
am petrecut luni întregi în mare intimitate cu aceasta. 
Dacă, asemenea personalităţilor evocate, nu pot şi 
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nici nu vreau să ridic unele văluri, sunt cel puţin la 
curent cu ceea ce acoperă, ceea ce-mi permite să 
înţeleg, şi apoi să încerc să spun ce a fost adevăratul 
prinţ Vladimir Ghika. 

Mi-a arătat mereu o încredere de neînchipuit, 
fără îndoială pentru că Domnul îngăduise să ne 
întâlnim pe plan sufletesc, înainte de a o face pe 
drumurile pământeşti. Într-o zi când, trebuind să ţin o 
conferinţă despre apostolatul său, i-am exprimat 
teama de a nu fi la înălţimea misiunii şi de a-l trăda, 
mi-a răspuns cu autoritate: „Nu! nu veţi trăda 
niciodată!”. Mă ştia fidelă. 

Şi pentru că îi aud încă vocea în fidelitatea 
amintirii, am îndrăznit să ofer cititorului aceste 
pagini. 

 
Doar nouă ani s-au scurs de la moartea 

Monseniorului Ghika în temniţele din România. 
Şi deja o bibliografie serioasă explică locul 

important pe care l-a deţinut în Biserică pe timpul 
vieţii, ca şi strălucirea persistentă datorată scrierilor 
şi amintirilor pe care le-a lăsat în urmă3.  

Niciuna din aceste cărţi nu o dublează pe 
cealaltă, fiecare avându-şi substanţa şi forma proprii. 
Le enumerăm aici, însoţite de o scurtă precizare 
asupra a ceea ce oferă: 

1. - Du palais à l’autel, Prince Vladimir Ghika 
(„Din palat la altar, Prinţul Vladimir Ghika”), de 
Pierre Gherman (colecţia „Convertis du XXe siècle”, 
                                                 
3 Pentru o imagine mai amplă a scrierilor dedicate Monseniorului 
Ghika, vezi Anexa 4 de la sfârşitul cărţii – n.r. 
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Foyer Notre-Dame, 184, rue Washington, Bruxelles). 
Scurtă broşură de 16 pagini. 

Rezumă succint viaţa şi moartea eroului: este cel 
dintâi omagiu, disponibil în librării, oferit după 
moartea sa, şi pare o introducere rapidă pentru 
cărţile ce aveau să urmeze. 

2. - L’Apôtre du XXe siècle, Vladimir Ghika 
(„Apostolul secolului al XX-lea, Vladimir Ghika”) 
de Jean Daujat (La Palatine – Plon, 1956), reeditat la 
Mame în 1961, 216 pag. 

Autorul, elev al Şcolii Normale Superioare4, 
director al „Centrului de Studii Religioase”, devenit 
apoi „Doctrină şi Viaţă”, l-a cunoscut personal pe 
Monseniorul Ghika şi a colaborat cu el în perioada 
cuprinsă între hirotonirea lui şi începutul Celui de-al 
Doilea Război Mondial (1923-1939). Personalitatea 
Monseniorului este studiată din perspectiva 
contribuţiei pe care a adus-o prin doctrina, 
spiritualitatea şi apostolatul său în mediile 
intelectuale, politice, sociale cu care a venit în 
contact, dar şi în Biserică precum şi în lumea 
profană, mai mult sau mai puţin normală, a marilor 
păcătoşi. Lucrare cu caracter documentar asupra 
epocii, care îi justifică titlul. 

3. - Une âme de feu, Mgr Vladimir Ghika („Un 
suflet de foc, Monseniorul Vladimir Ghika”), de 
Michel de Galzain (Beauchesne 1962), 162 pag. 

Autorul, care mărturiseşte cu smerenie că nu l-a 
cunoscut personal pe Monseniorul Ghika, a lucrat 
                                                 
4 Una dintre şcolile superioare de elită din Franţa ce formează profesori 
pentru învăţământul secundar şi, mai ales, superior – n. tr. 
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conştiincios pe baza documentelor pe cât de 
autentice pe atât de diverse, reunite de Monseniorul 
Bârlea: eroul ne este astfel înfăţişat în ansamblul 
unei existenţe ce constituie un document istoric de 
prim plan. 

4. - Vladimir Ghika, Prince et Berger („Vladimir 
Ghika, Prinţ şi Păstor”), de Suzanne-Marie Durand 
(Casterman 1962), 172 pagini. Amintiri trăite, 
România şi Auberive. 

Subtitlul indică clar intenţia, admirabil realizată 
de autoare care a fost mai întâi colaboratoare a 
operelor iniţiate de Prinţul Ghika în România, 
devenită apoi superioară a Fundaţiei de la Auberive, 
realizată în Franţa, cu existenţă scurtă dar 
importantă: mărturia ei vine din interiorul acestor 
opere. 

5. - Şi, la rândul meu, vin cu Une flamme dans le 
vitrail. Souvenirs sur Monseigneur Ghika („O flacără 
în vitraliu, Amintiri despre Monseniorul Ghika”). 

Nu cred că acest volum le dublează pe 
precedentele. Se sprijină pe fiecare dintre ele şi le 
sprijină, dând mărturie, la rândul său, despre 
colaborarea mea cu Monseniorul Ghika între 1926 şi 
1939. 

În vreme ce S.-M. Durand vede Auberive din 
interior, eu am fost un element exterior, concordant 
cu ceea ce afirmă ea, situându-ne însă pe două poziţii 
diferite, care se armonizează fără a se dubla una pe 
alta. 

În timp ce Michel de Galzain se situează în 
perspectiva istoricului documentat, eu sunt atentă în 
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primul rând la istoria acestei vieţi, ceea ce explică 
spiritul şi activitatea în cadrul cărora am fost 
deopotrivă judecător şi parte. 

În timp ce Jean Daujat (cu care am colaborat 
mult şi de aceea îl voi cita deseori) situează locul 
ocupat de Vladimir Ghika în societatea timpului său 
într-o sinteză vastă, eu m-am concentrat în special 
asupra analizei, trăită în detalii specifice, a acestei 
perioade importante din viaţa lui. 

De toţi aceşti autori mă leagă o prietenie şi deci 
pietrele aşezate de fiecare dintre noi la edificiul pus 
în slujba marii figuri a cărei strălucire dorim s-o 
vedem perpetuându-se trebuie considerate în deplină 
concordanţă. 

 
Îmi rămâne să aduc aici un omagiu d-lui 

Beauchesne, prieten al Monseniorului Ghika şi editor 
al învăţăturilor pe care le-a reunit în două volume: 

Pensée pour la suite des jours („Pensées pour la 
su-ite des jours”), ediţia a 2-a 1962 – 184 pag. 

Entretiens spirituels: Les réalités de la Foi dans 
la Présence de Dieu5, la Liturgie du Prochain, la 
Souffrance, l’Heure Sainte, la Visite des Pauvres 
(„Convorbiri spirituale: realităţile Credinţei în 
Prezenţa lui Dumnezeu, Liturgia Aproapelui, 

                                                 
5 Titlul complet este: Entretiens spirituels. Les réalités de la foi dans 
la vie, les réalités de la vie dans la foi („Convorbiri spirituale. 
Realităţile credinţei în viaţă, realităţile vieţii în credinţă”). Présence de 
Dieu, La Liturgie du Prochain, La Souffrance, L’Heure Sainte, La 
Visite des Pauvres reprezintă scrierile mai mici din care este 
compusă lucrarea. 
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Suferinţa, Ora Sfântă, Vizitarea Săracilor”), 1962 – 
200 pag. 

Este remarcabil să constatăm unitatea de vederi 
între ceea ce Monseniorul Ghika propovăduia în 
timpul vieţii (învăţături păstrate de mine în multe 
notiţe) şi mărturia dată după moartea sa de 
publicaţiile Editurii Beauchesne. Cea dintâi o 
confirmă pe a doua; iar a doua o prelungeşte pe 
prima, dezvoltând-o. 

 
Doresc să le mulţumesc tuturor acelora care au 

binevoit să-mi furnizeze documente – scrieri, 
relatări, fotografii – despre Monseniorul Ghika, 
îndeosebi doamnei Vicontese Roger de Préval, care a 
fost o apropiată a apostolului nostru şi a cărei 
colaborare a fost preţioasă pentru mine. 

În cele din urmă, îmi exprim dorinţa ca lucrările 
noastre comune, semnalate mai sus, să contribuie la 
păstrarea şi dezvoltarea, în lumea de azi, a spiritului 
celui ce a fost deopotrivă apostol, suflet de foc, prinţ 
şi păstor; ea se rezumă într-un singur cuvânt, pe care 
îl vom cere prin rugăciuni sfintei noastre Maici 
Biserica să-l rostească într-o bună zi: acela de sfânt. 

 
             Yv. E. 



1. TRECUTUL PREGĂTEŞTE VIITORUL 

 
„Drumul spre cer e strâmt, dar  
este mai uşor să nu te rătăceşti 
mergând pe potecă decât în câmp 
deschis” 
(Pensées pour la suite des jours) 

 
Prima mea întâlnire cu prinţul Vladimir Ghika a 

fost marcată de o trăsătură pe cât de neaşteptată pe 
atât de surprinzătoare: nu mi-a plăcut! Şi nu cred că 
m-am înşelat simţind că nici eu nu i-am fost 
simpatică... Să spunem numaidecât că lucrurile aveau 
să se aranjeze pe parcursul unei a doua luări de 
contact, când mi-a vorbit despre baraca pe care o 
proiecta pentru a locui în mijlocul căutătorilor în 
gunoaie din Villejuif. 

Cum să nu mă cucerească această caritate care 
ieşea din tiparele obişnuite? Şi, odată cuprinsă de 
această iubire covârşitoare, cum să nu recunoască 
prinţul Ghika în mine o fiinţă cu care, la urma urmei, 
te puteai înţelege? 

De ambele părţi, de data aceasta, şi prin năruirea 
aparenţelor înşelătoare în favoarea lăcaşurilor 
noastre inte-rioare, simpatia se instala..., dar ce spun 
eu? se afirma pe dată, şi cu deplină vigoare. 

L-am abordat pentru prima oară la Paris, în iarna 
1925-1926, la Baroneasa Coche de la Ferté, 
preşedintă a operei „Prietenii Infirmilor”, al cărei 
preot era prinţul. Opera întâmpina dificultăţi în urma 
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bolii unei secretare şi se aflase, nu ştiu cum – dar 
acest gen de informaţii se strecoară fără discreţie în 
lumea catolică! – că nu eram în stare să refuz pe cei 
aflaţi la strâmtorare. S-a profitat de asta. Şi deci, am 
depanat opera, pentru puţin timp, atât cât să-mi 
permită să-l cunosc pe preotul care o slujea. 

Ca toată lumea, auzisem numai laude despre 
acest om extraordinar, care părăsise onorurile pentru 
a primi hirotonirea preoţească cu doi ani în urmă. Cu 
toţii vorbeau despre el ca despre un „sfânt”... Chiar 
aşa? Merita verificat! Dar înainte de a verifica, ceea 
ce m-a derutat în cursul primei noastre întâlniri-şoc a 
fost aspectul neaşteptat al unui bărbat de 50 de ani 
care, de departe, arăta de 70; de aproape, te 
surprindea de asemenea cu pletele albe lungi, 
ondulate, cu barba albă, sprincenele roşcate şi ochii 
plini de farmec slav, în mijlocul unui chip uimitor de 
palid. 

 
Cine era, mai exact? De unde se trăgea? 
Se povesteau despre trecutul său lucruri..., da – 

lucruri mai mult sau mai puţin adevărate, exagerate 
sau deformate. Trierea informaţiilor va fi uşor de 
făcut aici numai în favoarea adevărului: sunt, într-
adevăr, în posesia unei foi de hârtie acoperite de 
scrisul îngrijit al prinţului Vladimir Ghika, unde, la 
cererea mea, în vederea unei documentări exacte şi 
spre folosul colaborărilor noastre, mi-a expus într-o 
zi cursul vieţii sale de până atunci, document pe care 
îl transcriu aici, fără a schimba măcar o virgulă. 
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„Vladimir Ghika 
Născut la 25 decembrie 1873 (la Constantinopol) 
Nepotul ultimului domn pământean al Moldovei, 

Grigore Ghika X (1849-1856), dintr-o familie care, 
din 1657, a dat zece domnitori celor două Principate 
ale Valahiei şi Moldovei. 

Fiul generalului Prinţ Ioan Ghika, ministru de 
Război şi al Afacerilor Externe, ministru la 
Constantinopol, Viena, Roma, Petersburg (unde 
moare în 1881). 

Sânge francez pe linie maternă (şi din toate 
provinciile Franţei). 

Venit în Franţa în 1878. Crescut şi educat în 
Franţa (Toulouse şi Paris). 

Studii timpurii şi aprofundate în toate direcţiile 
(litere, ştiinţe, drept, medicină, filosofie). 

Convertit „oficial” la credinţa catolică (cu inima 
era de mai mulţi ani) pe 15 aprilie 1902. 

Fondator al primelor opere de caritate catolică în 
România (casa Fiicelor Carităţii ale Sfântului 
Vincenţiu de Paul). 

Licenţiat în filosofie scolastică şi doctor în 
teologie la Roma, la Dominicani (1905). 

Organizator al serviciului de ambulanţă pentru 
victimele răscoalelor ţărăneşti din 1907 din România. 
Donează piele şi carne pentru recompunerea, prin 
grefă, a ţesuturilor unui chip ars. 

Se izolează, împreună cu Fiicele Carităţii, la 
lazaretul de holerici de la Zimnicea6 în 1913 şi se 

                                                 
6 „Timnicea” în original, nume vădit greşit – n. r. 
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alege, nu cu holeră, ci cu medalia militară, deşi în 
calitate de civil. 

În timpul primului război mondial, se ocupă, pe 
rând, (în afara anumitor misiuni de ordin politico-
religios în favoarea Antantei) de victimele 
cutremurului de pământ de la Avezzano, de 
tuberculoşii de la ospiciul din Roma, de răniţii de pe 
front, de recrutarea de soldaţi în legiunea română 
pentru a continua lupta după pacea de la Bucureşti, 
pe care nu vrea s-o recunoască. 

După război, revine la operele apostolice, mai 
ales la Paris şi la activităţile literare sau artistice 
(articole în revistele Le Correspondant, La Revue 
Hebdomadaire, La Revue des Jeunes, La 
Documentation Catholique) – reeditarea unei cărţi 
despre Vizitarea Săracilor, Manuel de la Dame de 
Charité [„Manualul Doamnei Caritabile” – n.tr.] – 
publicarea unei cărţi de cugetări disparate (Pensées 
pour la suite des jours – [„Pensées pour la suite des 
jours” – n.tr.]) etc., desene expuse la două Saloane 
(1921-1923), albumul Intermèdes de Talloires 
[„Interludii la Talloires” – n.tr.] (1920) etc. 

Hirotonit preot în 1923 (7 octombrie). 
Creează Gruparea Fraţilor şi Surorilor Sfântului 

Ioan, cu încuviinţarea Suveranului Pontif. 
Auberive – Paris – Villejuif». 
Ultimul rând, atât de laconic, nu conţine decât 

trei nume, dar cât de semnificative, a ceea ce avea să 
se dovedească, începând cu acel an 1925, o vastă 
muncă de apostolat, ce avea să marcheze atâtea 
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suflete. Despre acest întreit apostolat vom vorbi în 
primul rând în aceste pagini. 

Înainte însă, şi pentru a-l cunoaşte mai bine pe 
apostol, nu ar fi oare util să zăbovim preţ de o clipă 
asupra mai multor etape ale vieţii sale trecute, 
preludiu a ceea ce avea să urmeze? 

Întregul „fel de a fi” al prinţului Vladimir Ghika 
este cuprins în forma expunerii de mai sus: precizie, 
simplitate care spune de-a dreptul ce e de spus, cu un 
dram de umor, ca să-i dea savoare. Rămâne faptul că 
expunerea, voit seacă, merită să fie înveşmântată în 
câteva explicaţii, provenite tot din surse autentice. 

De la strămoşi moştenise acea dragoste pentru 
libertate, pentru nonconformism, care-l va înzestra 
cu originalitate de bună calitate. Istoria a reţinut că 
domnia bunicului său, Grigore Ghika al X-lea, a fost 
marcată de emanciparea ţiganilor şi de promovarea 
libertăţii presei. Dar mai cu seamă mama sa l-a 
însemnat de timpuriu pe micul Vladimir cu îndoita 
pecete a pietăţii şi a iubirii de aproapele, afirmând şi 
dovedind că fiind prinţesă, „ştia că s-a născut pentru 
a sluji poporul”. 

Această mare doamnă, Alexandrina Ghika, era 
foarte frumoasă, după cum o dovedeşte o miniatură 
pe care fiul său, devenit preot, o păstra întotdeauna 
lângă el, în camera sa, căci îi închinase o iubire 
duioasă, plină de veneraţie. Dar, la fel ca în basme, 
pe cât era de frumoasă, pe atât era de bună. Profund 
credincioasă, îşi botezase copiii în ritul Bisericii 
ortodoxe ruse, căreia îi aparţinea; neîndoielnic, micul 
Vladimir a fost uimit de somptuozitatea ceremoniilor 
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orientale, la care o însoţea. Îl lua cu ea şi în vizitele 
pe care le făcea săracilor. Astfel, şi datorită ei, a 
venit în contact, mai târziu, la Salonic, cu operele 
Sorei Pucci, care a avut atâta influenţă asupra 
orientării ulterioare a apostolatului său. Tot datorită 
mamei sale, descendentă a unor emigranţi francezi în 
Rusia, a fost interesat de ruşi, atât la Roma cât şi la 
Paris: un portret de mari dimensiuni al Sanctităţii 
Sale Benedict al XV-lea confirma, în odaia lui, 
importanţa acţiunii desfăşurate în favoarea lor. 

Dar – să nu anticipăm. Şi să ne mărginim să 
menţionăm influenţa unei astfel de mame asupra 
inimii copilului ei. Era atât de sensibil încât, trecând 
într-o zi prin faţa unui tribunal şi aflând că acolo 
erau judecate neînţelegerile dintre oameni, a început 
să plângă, confruntat cu această descoperire 
cutremurătoare: cum era cu putinţă ca oamenii să nu 
se iubească? 

 
Născut într-o zi de Crăciun, părea să aibă 

nostalgia imnului de pace cântat de îngeri, care-l 
învăluise, la Betleem, pe copilul dumnezeiesc însetat 
de iubire. Toată viaţa va fi dominat de această temă: 
elev la liceul din Toulouse, unde a fost trimis de 
părinţii lui, care vor ca el să-şi însuşească cultura 
franceză7; apoi, student la Şcoala de Ştiinţe Politice, 
                                                 
7 Aşa cum arată Dimitrie Ghika, într-o biografie manuscrisă de 16 
pagini aflată azi în Arhiva Bârlea la Colegiul Pontifical „Pio Romeno”, 
toată familia s-a aflat în Franţa, nu doar Vladimir, în aşteptarea 
întoarcerii generalului din misiunea sa extraordinară pe lângă împăratul 
Rusiei. Ioan Ghika fusese deja numit, fără a se face public acest lucru, 
ministru al României la Paris. Între timp, la sfatul unor prieteni 
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la Paris: peste tot, Imnul va continua să răsune în el. 
Şi va contribui mult la evoluţia care-l va duce către 
catolicismul roman, în vreme ce spiritul său extrem 
de corect începe să descopere lacune în religia 
ortodoxă în care se născuse. Chiar înainte de a pleca 
din Toulouse la Paris, studentul se simte 
descumpănit în faţa divergenţei confesiunilor 
creştine, care se reclamă de la Isus Cristos: care 
dintre ele împlineşte cel mai exact voinţa 
Întemeietorului? Care este, prin urmare, singura 
adevărată? Să fie Biserica Romano-Catolică, ale 
cărei doctrină şi constituire începe să le studieze şi 
pe care raţiunea sa înclină s-o considere autentică?... 
Sufletul său, atât de profund religios, nu găsise până 
atunci în credinţa părinţilor săi ajutorul spiritual pe 
care îl doreşte. Mai mult, este chinuit de căutarea 
unităţii creştinilor, pe care numai Primatul lui Petru o 
poate înfăptui. 

Nesigur, îi va împărtăşi neliniştile sale 
Arhiepiscopului de Toulouse, viitorul Cardinal 
Mathieu, care îl îndrumă în căutările sale, fără a voi 
să-l influenţeze, nici să-l zorească8. Dezbaterea va 
                                                                                                  
francezi, Alexandrina Ghika a ales pentru studiile copiilor ei oraşul 
Toulouse, care dispunea de un liceu renumit şi de universităţi. Alegerea 
acestui oraş avea şi motive economice. Viaţa la Toulouse era mai 
ieftină decât la Bucureşti, unde obligaţiile mondene ar fi depăşit 
posibilităţile financiare ale familiei.– n. r. 
8 Influenţa Cardinalului Mathieu nu datează din timpul şederii familiei 
Ghika la Toulouse. Este adevărat că familia Ghika se împrietenise cu 
Cardinalul Mathieu la Toulouse, dar influenţa acestuia datează din 
perioada în care familia se găsea la Roma, unde cardinalul a avut lungi 
discuţii cu Vladimir Ghika şi mai ales cu mama lui. În biografia sa 
manuscrisă de la Pio Romeno, Dimitrie arată că „prezenţa la Roma a 



 

 

 

28 

dura alţi câţiva ani la Paris – o orientare religioasă 
care ar frânge inima mamei nu-i ceva ce poţi trata cu 
uşurinţă! – însă Imnul va continua să se facă auzit în 
surdină, ascuns sub temele raţionale ale spiritului, în 
viaţa tânărului atât de înzestrat, pe care toţi şi-l 
dispută. 

Da, toţi! Şi totuşi, o prietenă din copilărie, D-ra 
Marietta Dabija, va mărturisi că, dis-de-dimineaţă, 
când juca crochet cu Dimitrie, fratele mai mic cu un an 
al lui Vladimir, acesta nu participa la jocurile lor, 
privindu-i cu oarecare milă, gândind că nu fac decât să 
piardă timpul!... Ca să facă pe placul celorlalţi, i se 
întâmpla totuşi să se preteze cu condescendenţă la 
lucruri neaşteptate, cum ar fi să devină actor de 
salon, aşa cum mi-a povestit într-o zi amuzat: „Da, 
am jucat teatru la dorinţa unei doamne din înalta 
societate care, când a îmbătrânit şi s-a urâţit,   s-a 
preschimbat în scriitoare şi a compus o comedie 
ineptă intitulată: «Ce poate face dragostea!»” Actorul 
nostru improvizat tocmai împlinise 27 de ani.9 

Frământările sale de conştiinţă aveau să ia sfârşit 
doi ani mai târziu, la Roma, când va intra în Biserica 
Catolică prin grija prietenului său, preacucernicul 
părinte Lepidi, Avocat al Tribunalului Pontifical. Se 

                                                                                                  
Cardinalului Mathieu, fost Arhiepiscop de Toulouse şi prieten al 
familiei, a avut fără doar şi poate o influenţă asupra deciziei lui 
Vladimir şi asupra felului în care convertirea acestuia a fost acceptată 
de către mama lui”. (Biografia lui Vladimir Ghika scrisă de fratele lui, 
Dimitrie) – n. r. 
9 Mai exact, Magistru al Sacrului Palat, actualmente Teolog al Casei 
Pontificale. Se ocupă cu aprobarea tuturor textelor care se publică la 
Roma şi a discursurilor care se pronunţă în prezenţa Papei – n. r. 
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consacra atunci operelor de caritate catolice şi 
frecventa bisericile romane. Se spune că hotărârea sa 
a fost grăbită de una din acele împrejurări în care 
spiritul său de credinţă a desluşit un semn 
providenţial: în cursul unei conversaţii, un interlo-
cutor l-a crezut catolic; Vladimir Ghika nu a negat, 
însă nu a putut suporta acest echivoc şi a cerut de 
îndată – de vreme ce era pregătit – să facă 
profesiunea de credinţă catolică10. 

Prima noapte de după convertire, a început să 
spună rozariul; dar asta i-a luat o treime din timpul de 
odihnă căci, de fiecare dată când un Bucură-te Marie 
nu i se părea perfect, o lua de la capăt! Scrupulos? Nu, 
ci situat deja în postura din care se cuvenea să-l 
abordeze pe Dumnezeu. 

 
Totuşi, aveau să treacă douăzeci de ani mai 

înainte ca proaspătul convertit să primească sfinţirea 
preoţească, la care părea firesc să ajungă. Voinţa lui 

                                                 
10 În mărturia sa depusă la Institutul Vladimir Ghika din Franţa, Agenor 
(Bob) Danciul îşi aminteşte: „L-am întrebat de ce a devenit catolic. Iată, 
pe scurt, răspunsul său: mergea zilnic la liturghie într-o biserică 
catolică, şi, «pentru a fi mai aproape de Isus», se ducea la balustrada 
unde vin oamenii pentru Sfânta Împărtăşanie. Fiind ortodox, el se 
retrăgea la momentul Împărtăşaniei. 

Într-o zi preotul, cu ostia în mână, s-a apropiat înainte ca el să se 
retragă, dar Vladimir nu a primit-o, dându-se înapoi. Preotul a rămas 
câteva secunde cu ostia în mână, întinsă către Vladimir, şi apoi, mirat, 
s-a întors. După acest incident, Vladimir a trecut printr-un proces de 
conştiinţă, spunându-şi: «Isus a venit la mine pentru a mi se dărui şi eu 
L-am refuzat. Motivul: nu aparţineam Bisericii Catolice, deşi de multă 
vreme eram convins că ea era adevărata şi unica Biserică investită cu 
autoritatea supremă şi universală»”– n. r. 
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tinde într-acolo şi simţul supranaturalului, care îl 
călăuzeşte în toate, nu-i îngăduie să rămână mai 
prejos. Vine deci, plin de încredere, să-i ceară 
sfântului papă Pius al X-lea – care-i arăta mare 
bunăvoinţă (la fel ca şi succesorii săi, de altfel) – să-i 
aprobe planul. Dar, spre marea lui surprindere, 
Sfântul Părinte nu-l încurajează să primească 
hirotonirea. Îl sfătuieşte, dimpotrivă, să rămână mai 
degrabă în lume – cel puţin pentru moment – pentru 
a lucra cu mai mult rod, după cum se părea, la 
mântuirea compatrioţilor săi ortodocşi, pentru 
unitatea Bisericii şi pentru a da, în jur, mărturia unui 
creştinism împlinit integral într-o viaţă de laic. 

Fără îndoială, prinţesa Alexandrina Ghika nu era 
străină de această hotărâre. Într-o audienţă 
precedentă, pe care Sfântul Părinte i-o acordase în 
calitate de descendentă a unei familii domnitoare, 
ştim că-i vorbise despre fiul său şi în acest sens 
Sfântului Pius al X-lea. Cel ce avea să devină mai 
apoi Monseniorul Ghika a atribuit întotdeauna o 
mare importanţă acestei intervenţii a mamei sale, 
susceptibile să influenţeze decizia Romei în ceea   
ce-l priveşte. Într-un discurs ţinut la Bucureşti în 
1946, pentru a sărbători aniversarea sosirii Surorilor 
de Caritate în acest oraş şi deschiderea primului 
dispensar gratuit, a atribuit acestui demers matern 
întreaga desfăşurare providenţială a operei sale în 
cursul căreia el constata înlănţuirea lucrării divine 
de-a lungul anilor. 

Într-adevăr, văzând în răspunsul Papei voinţa lui 
Dumnezeu, a considerat că, dacă nu putea fi preot, 
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trebuia cel puţin să se dedice cu totul practicării 
carităţii, şi de aici aveau să decurgă activităţile sale 
apostolice. 

 
Este interesant de ştiut că, încă din acea 

perioadă, s-a gândit să întemeieze o familie spirituală 
grupată în jurul Regulii Iubirii lui Dumnezeu, pe care 
o adoptase. Douăzeci şi patru de ani mai târziu, va 
pune bazele acesteia în Casa de la Auberive, care a 
jucat un rol atât de important în viaţa lui. 

Însă, în 1902, nu era timp pentru vise, oricât ar fi 
fost de frumoase: trebuia împlinită misiunea trasată 
de Sfântul Părinte. Atunci prind contur operele de 
caritate cărora li se dedică alături de Sora Pucci şi de 
alţii. Nu a fost   altceva decât o revărsare de iubire 
faţă de aproapele din iubire faţă de Dumnezeu, 
izvorâtă dintr-o doctrină de credinţă foarte sigură. 
Căci tânărul are ambiţia de a fi un laic teolog şi 
deopotrivă un laic dedicat activităţilor caritabile; iată 
de ce îşi continuă studiile de filosofie, care îl conduc la 
doctoratul în teologie. Va fi, în această privinţă, un 
precursor al formării scolastice şi al apostolatului 
laicilor, întemeiat pe o doctrină solidă. Pentru a 
demonstra sufletelor valoarea adevărului catolic, va 
practica toate formele de caritate materială faţă de 
săraci, bolnavi, leproşi, victime ale cataclismelor, 
războaielor, revoluţiilor. Dincolo de nefericirea 
trupurilor, el scrutează sufletele şi, pentru a dezvălui 
lumii adevăratul chip al lui Dumnezeu, care este 
Iubire, îl găsim, aşa după cum spune Jacques 
Maritain, „la toate răspântiile carităţii”. 
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Pe durata unei şederi la fratele său, prinţul 
Dimitrie Ghika, consul general al României, o 
întâlnise în 1904 la Salonic pe uimitoarea Soră Pucci 
care, alături de el, a reuşit să le introducă – 
Dumnezeu ştie cu preţul câtor dificultăţi, care ar fi 
fost pentru alţii imposibilităţi! – pe Fiicele Carităţii 
la Bucureşti şi, astfel, să întemeieze asociaţia 
Doamnelor Caritabile. Alături de o călugăriţă de 
asemenea calibru, ce nu ar fi putut pune ei pe 
picioare! O carte întreagă n-ar fi de ajuns pentru a 
spune toate acestea. Dar, pe lângă actele 
administrative obţinute din partea autorităţilor civile 
şi religioase pentru opera sa, anumite trăsături 
individuale dovedesc în ce măsură, încă din acea 
perioadă, fiecare suflet era important pentru el, în 
calitate de copil al Bisericii, ca şi cum ar fi fost 
singurul. Mă voi mărgini la un singur exemplu: când 
a organizat la Bucureşti cultul greco-catolic, mai 
întâi în capela baptismală a Catedralei Sfântul Iosif, 
apoi, cu timpul, în biserica din strada Polonă 
construită treptat, singura sa grijă a fost de a-i aduna 
pe credincioşi, aproape unul câte unul. Dacă auzea 
pe cineva strigând pe stradă „Giamoo…”, îşi spunea 
imediat: „Iată un ardelean din părţile Mediaşului, un 
geamgiu; este greco-catolic; trebuie să-i spun că 
există o biserică a cultului său şi că nu trebuie să 
meargă la o biserică ortodoxă, trebuie să-l conduc, 
să-i arăt drumul...”. Şi, lăsând la o parte toate 
celelalte îndeletniciri, îl însoţea pe acel om! 
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În timpul războiului din 1914-1918, îi sunt 
încredinţate importante şi multiple misiuni de ordin 
politico-religios în favoarea Antantei: contribuie la 
formarea unui guvern român în exil, face parte dintr-un 
triumvirat, serveşte drept intermediar între Cardinalul 
Mercier, Monseniorul Deploige şi Sfântul Părinte, 
asigură strânse legături, pentru Franţa, cu prinţii Sixt şi 
Xavier de Bourbon-Parma. Or, ne putem aminti de 
misiunea asumată, în acel moment, de cei doi prinţi 
împreună cu Raymond Poincaré11: să pregătească o pace 
separată între Austria şi aliaţi, punând astfel bazele unei 
autentice păci europene. 

După război, îl întâlnim la Paris, dedicat unor noi 
activităţi, inspirate însă de aceeaşi credinţă arzătoare: 
participă la marile mişcări de reînnoire creştină, 
susţine pretutindeni, prin cuvinte şi gesturi, 
necesitatea de apropiere a forţelor catolice din toate 
ţările. Implicat în negocieri, atât la Vatican cât şi în 
România, unitatea Bisericii rămâne una dintre 
preocupările sale majore. 

Susţine de asemenea, în Franţa, mişcarea de 
renaştere tomistă, pe aceea a artiştilor creştini 
împreună cu Rouault12, colaborează la diferite 
reviste. Les Intermèdes de Talloires, pe care le 
menţionează, sunt o suită de desene fin executate cu 
peniţa, într-un tiraj limitat şi fără scop comercial, 
inspirate pe parcursul unei şederi pe malul lacului 
Annecy, la o familie de prieteni, pictorul Albert 

                                                 
11 Preşedinte al Franţei între 1913-1920 – n.tr. 
12 „Rouhaut” în original, nume vădit greşit. Aici e vorba de pictorul 
francez Georges Rouault (1871-1956) – n. r. 
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Besnard şi soţia lui, doamna Charlotte Besnard: „mic 
antract plăcut, va scrie el însuşi, într-o viaţă dăruită 
altor griji”. Antractul a fost scurt: şi chiar aceste mici 
poeme, la început profane, se vor transforma, în 
ultimele pagini, într-o poezie religioasă de mare 
frumuseţe. 

 
Dacă autorul şi artistul Vladimir Ghika înnoadă 

prietenii în lumea artelor şi literelor, dacă 
frecventează la  Paris înalta societate din care face 
parte, nu trebuie să credem că îşi neglijează cei mai 
buni prieteni: cei săraci, cei umili, cei mici. Şi de 
astă dată nu voi aminti decât un amănunt, precursor 
al apostolatului desfăşurat apoi la Villejuif, şi pe care 
mi l-a povestit într-o zi cu o umilinţă plină de umor. 

E vorba despre începuturile activităţii sale de 
catehet, care la acel moment nu au fost fericite, însă 
aveau să-i slujească apoi drept experienţă pentru a 
face lucrurile mai bine. Îi fuseseră încredinţaţi copii 
înapoiaţi – am spune azi „handicapaţi” – împreună cu 
alţii, normali. Dacă nu erau toţi înapoiaţi ca 
inteligenţă, cu toţii aveau probleme de sănătate: 
închipuiţi-vă ce vacarm făceau! Ce să faci cu un 
astfel de grup? Şi-a imaginat, pentru a ajuta 
memoriile nărăvaşe, un catehism pus pe muzică: 
„Tatăl şi mama îţi vei cin...” intona profesorul. 
„...sti!” zbierau băieţii. 

Distracţia n-a durat mult. Degrabă plictisiţi, 
micuţii făceau prostii. Ce pedepse să născocească? 
Să-i pună la colţ? Da, dar după aceea? Lucrurile 
aveau să se sfârşească lamentabil, printr-un joc deloc 
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răutăcios, însă derutant pentru bietul profesor: 
profitând de o clipă de neatenţie din partea sa, copiii 
se furişau sub frumoasa masă acoperită cu o faţă 
verde sau se căţărau cine ştie pe unde, lăsându-l pe 
profesor singur pe câmpul de luptă! Atunci, dându-şi 
seama că era complet lipsit de autoritate pedagogică, 
profesorul a început să studieze alte metode, mai 
sigure, pentru a preda ştiinţa despre Dumnezeu 
spiritelor mai mărginite. 

Iar preoţia? Nu se mai gândea oare la ea? Ar fi o 
gravă eroare să credem aşa ceva. 

Din ianuarie 1920 până în martie 1922, fratele 
său va reprezenta România la Paris şi, în afara 
acestor funcţii diplomatice, a fost delegat la 
Conferinţa de Pace, la fel ca şi vărul său, profesorul 
doctor Ioan Cantacuzino (unul dintre stâlpii 
Institutului Pasteur, fondator de asemenea, la 
Bucureşti, al institutului de seruri şi vaccinuri). Pe 
parcursul acestor doi ani, Vladimir Ghika a locuit pe 
strada Bellechasse, împreună cu fratele şi cumnata 
sa; nu i-a părăsit decât în momentul plecării lor, când 
s-a instalat la benedictini, rue de la Source, nr. 5. Le 
va fi oaspete între călătoriile şi multiplele şederi la 
Auberive, până la războiul din 1939. Aici îl găsim 
adesea îngenuncheat înaintea Sfântului Sacrament 
sau la altarul Fecioarei, absorbit în lungi rugăciuni. 

Aşadar, domeniul său este o chilie de călugăr: o 
viaţă de preot fără să fie preot, raţiunea lui de-a 
exista. Va fi de ajuns? 
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Dacă Pius al X-lea l-a îndemnat odinioară să 
jertfească preoţia, el i-a dat ascultare, ca fiu al 
Bisericii, însă fără a pierde nădejdea că va ajunge 
preot într-o zi. Dovadă vorbele spuse unui prieten 
preot, în primăvara anului 1922, care evocă destul de 
clar speranţele şi dezamăgirile alternative pe care le 
trăia de douăzeci de ani: „De mai multe ori am crezut 
că văd o uşă deschizându-se în zid. Şi apoi, când să 
trec prin ea, vedeam că nu mai era nicio uşă, ci 
numai zidul”. Or, chiar în acel an, zidul avea să se 
prăbuşească prin decizia Papei Pius al XI-lea care 
înlătura ultimele îndoieli de conştiinţă şi-i acorda 
acestui laic înzestrat – şi e puţin spus! – cu ştiinţa 
predată în seminarii, toate dispensele necesare pentru 
un acces rapid la preoţie. 

Mama lui mult iubită, ortodoxă ferventă şi căreia nu 
dorise să-i producă nici cea mai mică supărare – şi ştim 
că, în mare parte, de aceea şi-a amânat intrarea în 
Biserica Catolică – mama lui murise. Toate obstacolele 
fiind înlăturate, singura şovăială posibilă a acestei inimi 
de apostol nu mai ţinea decât de o întrebare întemeiată 
pe o experienţă de mai bine de douăzeci de ani: n-aş 
putea să fac mai mult bine sufletelor rămânând în lume, 
pentru a da exemplul unui laic ce-şi trăieşte pe deplin 
credinţa creştină, aşa cum îl încurajase s-o facă pentru 
un timp Pius al X-lea? 

– Însă, îi răspunse într-o zi cineva, o singură 
Liturghie pe care o veţi celebra va fi de infinit mai 
mult folos sufletelor decât tot binele pe care îl puteţi 
face prin faptele dumneavoastră, rămânând în lume! 
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A fost catalizatorul ce i-a cristalizat gândurile, 
aspiraţiile legate de decizia definitivă: credinţa în 
eficacitatea infinită a Liturghiei, certitudinea 
superiorităţii ei asupra oricărei forme de acţiune 
pentru mântuirea sufletelor. 

 
Cine a fost persoana ale cărei cuvinte i-au adus 

asemenea lumină? Dacă n-a ascuns niciodată motivul 
determinant care l-a condus la preoţie, s-a arătat în 
schimb mai discret în privinţa intermediarului care a 
înclinat balanţa deciziei. A relatat, totuşi, cum, în 
acele zile de nesiguranţă, i s-a încredinţat, la Roma, 
amiralului Yamamoto, unul din bunii săi prieteni. 
Acesta, una din figurile cele mai uimitoare ale 
Japoniei moderne, unde se bucura de un înalt 
prestigiu, prieten fidel al Franţei, negociase cu 
Vaticanul, care îl decorase cu însemnele Marii Cruci 
a Ordinului Sfântului Grigore. În materie de 
diplomaţie, ca şi de religie, se înţelegea extrem de 
bine cu Vladimir Ghika. Acesta din urmă a avut 
încredere în prietenul său care l-a sfătuit să intre în 
legătură cu o mistică, ea însăşi convertită, bolnavă, 
care locuia la Londra şi de la care primise şi el, pe 
parcursul carierei, îndrumări preţioase: era vorba de 
Violette Sussmann. 

Ştim că, în urma acestei recomandări, prinţul 
Vladimir, în timpul unei deplasări la Londra pentru o 
problemă politico-religioasă, s-a dus s-o vadă pe 
acea mistică, după ce a luat legătura cu episcopul 
Londrei. Avea s-o întâlnească mai apoi la Paris, unde 
ea avea mare influenţă asupra unui grup de suflete, 
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care n-a fost străin, după cum vom vedea mai târziu, 
de întemeierea Casei Sfântul Ioan de la Auberive. 
Nu-i amintise oare ea amiralului Yamamoto de o 
făgăduinţă făcută lui Dumnezeu, pe când se afla 
singur, în cabina sa, pe un vas în largul Ceylonului, 
şi pe care doar el o cunoştea? Şi alţii verificaseră 
valoarea îndrumărilor sale. Cei apropiaţi aveau mare 
încredere în ea. 

Să fi fost Violette Sussmann catalizatorul care l-a 
transformat pe laic în preotul pe care l-am cunoscut? 
Este posibil şi chiar probabil. Nu mi-a vorbit 
niciodată despre aceasta, fără îndoială din lipsă de 
timp căci, din momentul când ne-am cunoscut, 
activităţile apostolice prezente aveau să ne 
copleşească, fără a ne lăsa răgazul întoarcerii în 
trecut. 

 
Important este că, pe 7 octombrie 1923, în 

Capela Lazariştilor din strada Sèvres, la Paris, 
Cardinalul Dubois conferea ungerea preoţească 
prinţului Vladimir Ghika. Alesese această capelă în 
semn de veneraţie pentru Sora Pucci şi pentru 
Sfântul Vincenţiu de Paul, patronul primelor sale 
opere la Bucureşti. Le-a împărţit apoi surorilor o 
iconiţă caracteristică pentru semnificaţia aposto-
latului sacerdotal pe care înţelegea să-l desfăşoare: 
cea a Sfântului Iosafat, Ioan Kuncevic, ucrainean, 
născut în 1580, devenit călugăr bazilitan la Vilnius, 
autor a numeroase convertiri, „hoţ de suflete”, apoi 
preot, Arhiepiscop de Poloţk, ucis pe 12 noiembrie 
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162313 de către răzvrătiţii care se împotriveau Unirii 
cu Roma. 

 
La Vatican viaţa prinţului Vladimir Ghika fusese 

urmărită cu interes. Astfel, a primit cu prilejul intrării 
sale în preoţie, următoarea telegramă: „Roma, 6 
octombrie – Cu fericitul prilej al hirotonirii voastre 
preoţeşti, Sfântul Părinte binevoieşte să se alăture 
bucuriei şi fericirii voastre şi, împreună cu felicitările 
sale şi cele mai bune urări, vă trimite din inimă, ca zălog 
de abundente favoruri divine, părinteasca binecuvântare 
apostolică. Rog pe Alteţa Voastră să primească 
felicitările şi urările mele personale”. (Semnat: 
Cardinalul Gasparri). 

Jurnalele epocii au relatat că „întreaga Europă 
încoronată şi descoronată” era prezentă în ziua 
hirotonirii în Capela Lazariştilor – din fericire îndeajuns 
de încăpătoare! În primul rând, o fiică a Franţei, regina 
Amelia a Portugaliei, apoi reprezentanţi ai regilor 
Spaniei, Italiei, Belgiei, României şi alţii, pe lângă 
ambasadori şi miniştri. 

Cea mai frumoasă asistenţă, aplecată cu afecţiune 
asupra noului preot, avea să prezideze însă ceremonia; 
dar această asistenţă, deşi prezentă, rămânea nevăzută: 
era aceea a sfinţilor, aleşi ai Bisericii, atât de bine slujită 
de el în trecut, şi mai atentă ca niciodată să-i fie alături 
în viitor.  

                                                 
13 În original, datele de naştere şi de moarte (1850-1923) sunt vădit 
greşite – n. r. 





2. AUBERIVE 

 
„Faptele de azi nu sunt decât 
ideile de ieri” 
(Pensées pour la suite des jours) 

 
Auberive? Un nume, un ţinut, o viziune a 

carităţii, o fundaţie întemeiată într-o veche mă-
năstire, ascunsă într-un frumos ungher împădurit de 
pe platoul Langres (departamentul Haute-Marne), 
care i-a prilejuit Monseniorului Ghika atâta bucurie 
şi atâtea lacrimi, atâtea haruri şi atâtea cruci! 

Auberive a ocupat un loc atât de important în 
viaţa sa încât nu este cu putinţă să vorbim despre el 
fără a da câteva detalii despre această Casă a 
Sfântului Ioan, pe care el a întemeiat-o. Dacă a avut 
atât de multă grijă de acest aşezământ, dacă l-a iubit 
atât de mult, e pentru că acolo a trăit – şi i-a ajutat şi 
pe cei din jurul lui să trăiască – ceea ce numea 
„Cântarea Treptelor”, altfel spus etapele noastre 
către Iubirea divină: 

„Doamne, să ştiu ce doreşti, 
Să vreau ceea ce vrei, 
Să fac ceea ce vrei, 
Să fac bine ceea ce vrei.” 
În acea perioadă a vieţii sale a fost, aşa după cum 

el însuşi spunea, „înglodat nebuneşte în muncă”, 
pentru că celelalte opere, pe care plănuia să le lege 
de aceasta, continuau. A suferit cumplit deoarece 
aşezământul, obligat să-şi încheie activitatea în 
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timpul vieţii sale, a fost aspru pedepsit: „Rugaţi-vă, 
cereţi rugăciuni, recomanda el pe parcursul acestor 
încercări, pentru ca Dumnezeu să aibă de câştigat”. 

Totuşi, nu s-a mirat de eşecul aparent – da, 
numai aparent – al proiectelor sale, pentru că ştia că 
lucrarea lui Dumnezeu în lume se traduce prin 
tărăgăneli, opriri, ocolişuri şi contradicţii. 

Or, acţiunea acestei Case a Sfântului Ioan a 
marcat o epocă. Lumina pe care a răspândit-o nu s-a 
stins, deşi clădirile care o adăposteau au primit azi 
alte întrebuinţări, iar întemeietorul a murit. Numai în 
veşnicie vom putea aprecia importanţa acestei 
lucrări. Aici şi acum nu putem lua în considerare 
decât învelişul omenesc, cu un respect instinctiv 
pentru miezul supranatural pe care îl ascunde. 

Pentru a vorbi despre fundaţia de la Auberive, 
mă voi apropia de ea încetişor, da, încetişor şi din 
afară, de ceea ce a fost sufletul ei. Este dificil şi 
numai să o atingi în treacăt. Însă pentru a o cunoaşte 
aşa cum a fost, să privim mai întâi cadrul în care s-a 
dezvoltat. Asemenea locurilor alese de Sfânta 
Fecioară pentru a se arăta lumii – La Salette, 
Lourdes... – această scurtă şi semnificativă apariţie a 
Carităţii, proiectată de Vladimir Ghika între anii 
1926-1930, câştigă prin situarea ei în spaţiul 
geografic în care s-a desfăşurat. 

 
Aşadar, la 26 de kilometri de vechea cetate a 

Lingonilor14, ne afundăm în codrii care par să ducă la 

                                                 
14 Popor celtic a cărui capitală fusese actualul oraş Langres – n.r. 
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capătul lumii. Şi într-adevăr, la capătul drumului 
descoperim clopotniţa sveltă ce veghează asupra 
caselor adunate într-un cerc împădurit: acesta este 
Auberive, un sat cochet numărând câteva sute de 
suflete. Mică reşedinţă de canton, aşezată pe un 
pământ arid, neroditor, în ciuda râului Aube care 
curge printre dealuri, însă cât se poate de pitoresc, îşi 
întinde strada principală ce duce la biserică, aşa cum 
se întâmplă în orice sat care se respectă; alte drumuri 
brăzdează ţinutul într-un desen fantezist; casele se 
agaţă ici şi colo pe coastele ce se prăvălesc către 
râuşorul care a dat numele locului, Aube. Împărţit în 
două braţe, curge pe sub copacii seculari pentru a-şi 
justifica numele înscris pe panouri: Auberive, 
malurile râului Aube15. 

La capătul vâlcelei, legată de sat prin promenada 
„Între Două Ape” sau prin vasta alee „Între Două 
Ziduri”, se întinde importanta abaţie cisterciană care 
avea să-l tenteze pe Monseniorul Ghika, în căutarea 
unui cuib pentru Casa Sfântului Ioan. 

Abaţia Notre-Dame d’Auberive (Albaripa), a 
Ordinului Cistercian, filială a Abaţiei Clairvaux, a avut 
o istorie vestită. Întemeiată în februarie 1135 de 
Episcopul de Langres, Guillenc, ai cărui canonici 
îmbrăţişaseră Regula cisterciană, a primit aprobarea 
Papei Eugeniu al III-lea în 1138, la cererea Sfântului 
Bernard, şi va prospera până la sfârşitul secolului al 
XIV-lea. Devastată apoi de războaie – în 1426 de 

                                                 
15 În franceză rive,  „mal” – n. tr. 
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armatele ducelui de Burgundia16, în 1586 de hughenoţi17 
– şi-a reparat cu curaj daunele materiale încercând să-şi 
păstreze poziţia. Din timp în timp, îşi trimitea unii dintre 
membri să studieze la Paris şi să-şi ia diplome. 

Printre abaţii care s-au succedat, sunt unii care au 
lăsat amintiri puternice, atât în domeniul spiritual cât 
şi temporal: Aymon (1240-1242), Episcop de Mâcon, 
retras la Auberive, unde a murit în faimă de 
sfinţenie; Ioan I de Gouesse (1246-1255), fost 
superior la Clairvaux, care l-a primit pe Sfântul 
Ludovic, regele Franţei, în abaţia sa; Claude 
Legendre (1695-1709), doctor în teologie la Paris, 
predicator celebru, despre care cronicile afirmă că 
era „virtuos şi exemplar”. 

Veniturile importante, provenite din exploatările 
agricole, erau reprezentate de turme numeroase. În 
1386, stânele numărau 2554 de oi; în secolul 
precedent hergheliile furnizau exemplare căutate. Nu 
lipseau nici bogăţiile literare sau artistice, despre 
care dau mărturie manuscrisele preţioase, vasele 
liturgice, relicvariile şi ornatele aflate în tezaurul 
bisericii. 

În perioada abaţilor beneficiari ai uzufructului 
acordat de papă, numărul călugărilor a scăzut: 25 în 
1573, doar 15 în secolul al XVIII-lea. A urmat apoi 
Revoluţia, pe care a înfruntat-o ultimul abate, 

                                                 
16 E vorba de războiul civil din ultima parte a Războiului de o sută de 
ani (1336-1453), care a opus partizanii lui Carol al VII-lea (partida 
naţionalistă Armagnac), partizanilor lui Henric, regele Angliei (aliaţi ai 
ducelui de Burgundia – „Bourguignons”) – n.tr.  
17 Nume dat protestanţilor francezi – n.tr. 
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François-Maximilien-Hermand Druon de Ginisdal de 
Fumal (1779-1791). Abaţia era atunci taxată de 
Roma cu 260 de florini şi valora 16000 de livre. 
Importantele ei proprietăţi au devenit bunuri 
naţionale. Mai multe dintre clădirile distruse vor fi 
reconstruite încă din 1776 şi apoi vândute unui 
industriaş din Haute-Marne, Dl. Bordet, pentru 
exploatarea unei forje. 

 
Şi apoi..., apoi..., în caducitatea lucrurilor 

pământeşti, după alte peripeţii, abaţia a devenit loc de 
detenţie pentru femei, beneficiind de asistenţa unui 
preot, sub supravegherea Surorilor Închisorii de la 
Lyon. În ultima perioadă, atunci când a cumpărat-o 
prinţul Ghika, adăpostea o colonie penitenciară de 
câteva sute de băieţi. 

„Ciudat destin al celor omeneşti, nota un istoric 
regional în 1875, şi consecinţă lamentabilă a 
revoluţiilor: străvechile abaţii – Clairvaux, ca şi 
Auberive – sfinţite de rugăciunile şi cântările 
călugărilor, sunt astăzi locuite de răufăcători, pe care 
societatea a fost nevoită să-i alunge din sânul său”. A 
fost primul motiv care l-a determinat pe prinţul-preot 
Ghika să achiziţioneze acest spaţiu: dorinţa de a 
„restitui rugăciunii ceea ce aparţinuse odinioară 
rugăciunii”. 

Pe lângă trecutul bogat al mănăstirii, să amintim 
că satul Auberive, situat la răscrucea unei căi 
romane, a fost cu totul absorbit de călugări. Format 
din oameni de serviciu dependenţi de mănăstire, 
acesta alcătuia, conform uzanţelor cisterciene, o 
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parohie monahală destinată servitorilor şi 
muncitorilor. Prezbiteriul dispunea de un paroh (vi-
ce-prior), numit de superiorii mănăstirii şi revocabil 
după voinţa lor. Toate fermele din împrejurimi, cu 
nume melodioase precum Acquenôve, Val Clavin, 
Allofroy, aparţineau călugărilor. 

Oare de aceea, în timpul prinţului Ghika, ţinutul 
păstra un suflet învăluit de o tainică poezie, care a 
inspirat scriitori şi pictori? Să-l amintim pe André 
Theuriet, tânăr funcţionar la registratură numit la 
Auberive, unde şi-a descoperit vocaţia de om de 
litere. Chiar şi descendenţii familiilor din partea lo-
cului stabiliţi apoi în altă parte – un profesor de la 
Facultatea de drept din Paris, o pictoriţă, alţi oameni 
de cultură – păstrau legături cu ţinutul natal unde se 
întorceau, în timpul verii, în vechile locuinţe fa-
miliale păstrate cu grijă: farmecul locului, imposibil 
de definit, crea o legătură între toţi. L-a înlănţuit şi 
pe prinţul Ghika, ale cărui relaţii s-au arătat foarte 
curând marcate de simpatie faţă de oamenii locului şi 
din împrejurimi. 

Cei ce puteau să-l înţeleagă – până la un anumit 
punct – i-au devenit prieteni. Cei care păreau cei mai 
reticenţi faţă de concepţiile lui i-au arătat un respect 
plin de afecţiune, aşa cum dovedesc cuvintele unei 
ţărănci dintr-un mic sat vecin: „Oh! Ce om! Atât de 
bun! Şi atât de simplu! Şi totuşi atât de... atât de...” 
(de bună seamă se referea la acea dezinvoltură, la 
distincţia lui înnăscută, pentru care îi lipseau 
cuvintele şi care o frapase. Însă ţăranii noştri sunt 
subtili şi aceea, neizbutind să găsească cuvântul 
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potrivit, şi-a terminat fraza cu o comparaţie 
pitorească): „În sfârşit, ce mai, ăsta ştie ce să facă cu 
mâinile când grăieşte!” 

Acesta este locul, sipetul care avea să primească 
giuvaierul Casei Iubirii visată de o inimă mare. 

De când însă se gândea la ea? Cum o pregătise 
deja în inima lui? 

 
O autoare, locuitoare a satului, care-şi semnează 

cărţile cu pseudonimul Claire Auberive, povesteşte 
într-un ziar local despre primul contact oficial al 
ţinutului cu prinţul-preot Ghika: 

„Statul tocmai suprimase colonia penitenciară 
instalată în vechea mănăstire Auberive, pe care 
doreşte s-o vândă la licitaţie. Fiecare se întreba pe ce 
mâini aveau să ajungă clădirile ruinate şi profanate 
de mai bine de un secol. S-au prezentat trei amatori. 
Unul, purtând haine preoţeşti, atrage toate privirile: 
extrem de slab, cu chipul palid şi blând, cu barba şi 
părul colilii ondulându-se în jurul gâtului, impune 
respect prin întreaga sa personalitate. În mod vădit 
este străin. 

O dată ce s-a făcut estimarea preţului prin 
interme-diul Dlui P..., notar cu bun renume la 
Langres, se declară cumpărător. Niciun fel de lici-
taţie; spre uimirea generală, ceilalţi concurenţi rămân 
muţi. Apoi, la capătul timpului de gândire ritual, 
lumânarea se stinge într-o linişte adâncă, şi, de parcă 
totul fusese aranjat dinainte, mănăstirea a fost 
adjudecată acelui necunoscut.” 
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Mai târziu necunoscutul, devenit prieten al 
ciudatei case La Theurelle, locuită de Claire 
Auberive, i-a povestit: 

„Cum aveam îndoieli că inspiraţia care mă 
îndemna să cumpăr casa era reală, m-am rugat lui 
Dumnezeu să-mi dea un semn: «Dacă vrei să cumpăr 
mănăstirea, fă în aşa fel, i-am spus, încât nimeni să 
nu mai liciteze împotriva mea»”. Am văzut cum 
rugăciunea i-a fost ascultată. 

Se pune totuşi o întrebare: noul proprietar avea 
oare nevoie de un semn? De ce se îndoia că inspiraţia 
de a cumpăra această clădire era reală? S-a vorbit – 
cu mai mult sau mai puţin temei – despre relaţiile 
sale anterioare cu fostul paroh din La Courneuve 
(departamentul Sena), numit „Părintele” Lamy, 
originar din Violot (departamentul Haute-Marne), 
sătuc dependent de Pailly, unde avea să se sfârşească 
din viaţă. Contele Bivert a scris o carte despre acest 
Părinte Lamy, care a fost un vizionar preţuit de un 
grup de suflete alese, printre care aflăm, pe lângă 
Vladimir Ghika, pe Jacques Maritain, Părintele 
Henrion, Louis Massignon, Violette Sussmann şi 
alţii. 

L-am cunoscut personal pe Pr. Lamy în 
localitatea Pailly, al cărei paroh era apropiat de 
familia mea. Asemenea acestui din urmă preot, pe cât 
de supranatural pe atât de echilibrat, nici eu nu-mi 
voi permite să judec „mistica” Părintelui Lamy, deşi, 
în mai multe rânduri, ne-a derutat; mă voi mulţumi 
doar să menţionez ceea ce mi se pare autentic în 
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cadrul relaţiilor care au existat între aceşti doi 
slujitori ai lui Dumnezeu, Ghika şi Lamy. 

Deşi de origini, educaţii şi culturi foarte diferite, 
cei doi prezentau asemănări: un soi de fluid spiritual 
îl atrăgea pe prinţul Ghika la Pailly. La masa 
parohului din această localitate a auzit vorbindu-se, 
în 1925, despre viitoarea vânzare de la Auberive şi a 
simţit îndemnul lăuntric de a cumpăra mănăstirea. 

De mult – de când devenise catolic – visase la un 
aşezământ aşezat sub semnul Sfântului Ioan, care să 
semene iubirea în lume. Mai târziu, după ce a devenit 
preot, într-o noapte de intimitate spirituală cu Sfântul 
Bernard, a înţeles utilitatea lansării unei cruciade – 
pentru a elibera Mormântul lui Cristos mort în 
sufletele noastre prin păcat (acolo se află acum 
mormântul său) – din mâinile necredincioşilor, 
reprezentaţi de infidelităţile noastre– sub emblema 
crucii: suferinţele noastre – sub un nou cuvânt de 
ordine: nu „aşa vrea Dumnezeu”, ci „aşa preferă 
Dumnezeu” – purtând numele Sfântului Apostol 
Ioan, care a cunoscut preferinţele Învăţătorului, 
odihnindu-şi capul pe inima sa. Din acest aşezământ 
– Auberive, deci, când locul s-a precizat – fiecare va 
putea predica această cruciadă în jurul său, 
invitându-i să participe pe cei apropiaţi şi apoi şi pe 
alţii, din lumea întreagă. 

 
Pentru viitorul fondator, Sfântul Ioan era acela 

dintre cei patru evanghelişti care oferă cea mai 
corectă perspectivă asupra a ceea ce este Evanghelia: 
o prezenţă absolută, personală, comparată de Bossuet 
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cu cea din Euharistie, prezenţa Cuvântului, 
deopotrivă Martor, Judecător şi Fiinţă, care ne 
cheamă către menirea noastră eternă. După părerea 
lui, doar Sfântul Ioan expunea pe larg, în profunzime 
şi cu claritate realităţile vieţii divine, pentru că 
auzise bătând inima omenească a lui Cristos. 
Apostolul avea deci să devină patronul acestui 
Cămin sfinţit prin focul iubirii divine, între zidurile 
încă prezente ale mănăstirii cisterciene, profanată 
începând cu Revoluţia prin alte atribuiri şi redată, în 
sfârşit, rugăciunii: «Şi de-ar fi numai o mână de 
oameni care să întreţină acest foc, gândea şi va spune 
el, lucrarea ar fi veşnică!» 

Vis de Iubire? Viziunea cruciadei, pe urmele 
Sfântului Bernard? Într-o veche abaţie a ordinului 
său?.. Oare nu părea simplu şi clar indicat? Ei bine, 
nu, nu atât de simplu: complicaţii omeneşti se 
puneau de-a curmezişul căii divine. Şi, ca să le 
înţelegem, trebuie să ne întoarcem la Părintele Lamy. 

Într-o apariţie a Sfintei Fecioare, care i s-ar fi 
arătat pe 9 septembrie 1909, Maica Domnului i-ar fi 
făcut cunoscut că şi-ar dori o nouă congregaţie. 
Douăzeci de ani mai târziu, în cadrul unei reuniuni la 
care era prezent şi Jacques Maritain, vizionarul îi 
spuse părintelui Ghika, apăsându-i degetul pe piept: 
„Dumneata o vei face. Este dorinţa Preasfintei 
Fecioare”; iar viitorul fondator a primit aceste 
cuvinte ca pe o misiune. 

Totuşi, noua congregaţie dorită de părintele 
Lamy presupunea o anumită formă de viaţă, o 
spiritualitate proprie, care nu se potrivea pe deplin cu 
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vederile lui Vladimir Ghika. Părintele Lamy îşi 
adunase deja câţiva postulanţi; el îi dădea directive 
prietenului său Ghika şi acesta se plângea, surâzând, 
că aceste indicaţii spirituale îi erau transmise, din 
spirit de sărăcie, scrise pe hârtie igienică, ceea ce 
făcea descifrarea lor foarte anevoioasă! 

Aşa cum l-am cunoscut pe Monseniorul Ghika şi 
fermitatea sa în a se asigura că un anumit lucru era 
după voia lui Dumnezeu, a luat mai întâi în serios 
afirmaţia Părintelui Lamy, întrebându-se totuşi dacă 
nu era vorba de o falsă certitudine, prin aceea că 
întreprindea un lucru aflat în afara vocaţiei lui 
proprii. Cu toate acestea, se dedica operei întrezărite 
cu acel curaj supranatural care-l caracteriza atunci 
când credea că împlineşte voinţa divină, şi pe care 
nicio piedică, niciun calcul omenesc nu-l putea opri. 
În aceste condiţii a fost cumpărată abaţia Auberive. 

Pentru a o plăti, noul proprietar a ieşit din 
indiviziunea cu fratele său, vânzându-i partea sa din 
moşia de la Bozieni, ceea ce avea să devină mai apoi 
un dezastru pentru el, deoarece avea să rămână 
deposedat după lichidarea noii achiziţii. 

 
În cartea consacrată Părintelui Lamy, Contele 

Bivert relatează, la sfârşit, aceste cuvinte ale 
părintelui: „Nu trebuie niciodată să-ţi clădeşti 
existenţa pe viziuni, şi mai ales pe ale altora. În 
problemele materiale, nu trebuie să existe decât 
bunul simţ. Iar în cele spirituale, e nevoie tot de bun 
simţ: dar în acest domeniu nu ne-am putea înşela, 
călăuzindu-ne după regulile infailibile trasate de 
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Dumnezeu. Trebuie să ne ferim de mistică. Diavolul 
se ascunde în spatele Maicii Domnului (aluzie la 
viziunile din 9 septembrie 1909): dacă o lăsăm să 
intre, diavolul se poate strecura în urma ei”. Autorul 
consideră că „aceste cuvinte par a fi concluzia unei 
experienţe nefericite, fiindcă la început nu vorbea 
aşa”. 

Destul de curând, prinţul Ghika avea să revină la 
vederi mai clare, realiste, care-i aparţineau cu 
adevărat; iar neîncrederea pe care o avea în vizionari, 
în general, alungă influenţa exercitată asupra lui de 
grupul partizan al autenticităţii viziunilor Părintelui 
Lamy. Niciodată Auberive nu va recruta persoane 
recomandate de el. O prezicere făcută de acest preot 
şi neîmplinită, alte împrejurări, susceptibile de a 
genera un anume scepticism, pot explica reflecţia pe 
care prinţul Ghika a făcut-o într-o zi către un prieten 
preot, după aluzia la o problemă de sănătate suferită 
anterior de Părintele Lamy: «Dacă aş fi ştiut că a 
căzut în cap, nu aş fi întreprins această acţiune».  

Însă acţiunea era pusă pe făgaş, având 
binecuvântarea Sfântului Părinte, implorată încă din 
1924, prin care se acorda privilegiul papal18 
„Societăţii auxiliare a Misiunilor”. Situaţia se cerea 
acum asumată în acele clădiri imense, înconjurate de 
o proprietate de 65 de hectare. 

Am vorbit îndelung despre dificultăţile spirituale 
întâmpinate de aşezământul din Auberive chiar 

                                                 
18 Indultul de la Roma – n.r. 
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înainte de întemeierea lui, pentru a defini clar poziţia 
prinţului preot Ghika atunci când a întreprins-o. 

Să vedem acum în ce mod avea să se descurce! 
 
Ziarul local care relata achiziţionarea mănăstirii 

ne oferă o primă schiţă a acestei situaţii, prin pana 
aceleiaşi Claire Auberive: 

„Iată-l deci pe prinţul Ghika în casa lui, în acele 
vaste clădiri ruinate şi mutilate de vandalismul utilitar al 
statului. Nicio amintire monastică nu se mai păstrează în 
aceste locuri, odinioară impregnate de rugăciune... Unde 
era capela? Dar sala capitlului? Unde era cimitirul? 
Aveau să fie regăsite! Însă osemintele călugărilor 
contemporani cu Sfântul Bernard au rămas amestecate 
cu pământul călcat în picioare. Cu imaginaţia sa tipic 
orientală, prinţul ne descrie marea criptă în care bătrânii 
abaţi de odinioară se odihnesc, aşezaţi pe tron, 
încununaţi cu mitra, ţinând în mână cârja... Este sigur de 
asta... Însă nu săpăturile arheologice îl preocupă... În-  
tr-un ungher al casei, cel mai susceptibil de a fi locuit, 
câteva femei devotate în întregime lui Dumnezeu şi-au 
găsit locaş, cum au putut...” 

Achiziţia determinase, într-adevăr, reîntoarcerea 
în Franţa a două fiice spirituale ale fondatorului care, 
înainte, se dedicau în România misiunii de 
prospectare în vederea stabilirii acolo a unui centru 
de contemplaţie şi de apostolat în spaţiul ortodox. 
Curând avea să li se adauge o a treia. 

Prinţul Ghika – care nu era încă protonotar 
apostolic şi căruia i se spunea simplu, prinţ – sosi 
aşadar într-o bună zi cu cele două franţuzoaice, 
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dintre care una a asumat responsabilitatea Casei, şi 
cu o grecoaică. Ele „vor pregăti calea”, adică vor 
face curăţenie în clădirile imense şi vor defrişa 
proprietatea, căci şi cădirile şi terenul ajunseseră în 
starea jalnică de părăsire. Instalate într-o căsuţă 
lângă unul din marile portaluri, dispunând, pentru 
început, de modesta sumă de 500 de franci, ne putem 
închipui ce a însemnat viaţa pe cât de simplă pe atât 
de plină de lipsuri a celor trei femei! Însă credinţa şi 
curajul lor au făcut minuni: în câteva luni au făcut 
casa locuibilă, au cultivat legume în grădină. Astfel 
încât la începutul lunii iulie 1926, aripa Ludovic al 
XV-lea a abaţiei era gata să primească deopotrivă un 
grup de „postulante” şi oaspeţi. 

Succesul atrăgând alte succese, le-au sosit 
întăriri, permiţându-le să asigure existenţa materială; 
o viaţă regulată, aproape mănăstirească, a prins viaţă. 
Episcopul rezident pe atunci la Langres, Mons. 
Thomas, arăta o mare bunăvoinţă faţă de această 
Familie a Sfântului Ioan: i-a acordat permisiunea 
(fără ştirea prinţului, căruia voiau să-i pregătească o 
surpriză pentru ziua lui) de a avea o capelă în care să 
fie păstrat Sfântul Sacrament. 

Ce dată memorabilă pentru toţi avea să fie acel 
28 iulie 1926, sărbătoarea Sfântului Vladimir! Sosit 
în ajun, fondatorul avea să descopere o capelă gata 
pregătită, dotată cu tot ce trebuie, unde putea celebra 
Liturghia chiar de a doua zi şi păstra Sfântul 
Sacrament. De mai multe ori l-am auzit repetând că 
acea Liturghie fusese una din cele mai mari bucurii 
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din viaţa lui: din acel moment, abaţia îi era restituită 
Domnului nostru Isus Cristos. 

În aceeaşi zi, primele trei discipole primiră un 
veşmânt alb, amestec al costumului de călugăriţă şi 
de infirmieră. Şi viaţa lor mănăstirească a început, 
foarte demnă, cu recitarea completă a Liturgiei 
Orelor în capelă, respectarea tăcerii, capitlul 
săptămânal. Când era acolo, «prinţul-preot», aşa cum 
îi spuneau discipolele, prezida şi răspândea cu 
blândeţe Cuvântul divin copiilor săi. Însă deseori era 
la Paris sau călătorea în diferite locuri. Întorcându-se 
în „cuib” cam la fiecare trei săptămâni, aducea cu 
sine fie oaspeţi de vază, fie refugiaţi sau ruşi fără 
adăpost. 

În timpul vacanţelor din 1926 aceşti oaspeţi – 
atât de diferiţi! – veniseră deja în număr mare, 
îngreunând sarcina – şi aşa grea – a micii comunităţi 
aflate la începuturi. Printre ei, s-o amintim pe regina 
Natalia a Serbiei, verişoară îndepărtată a prinţului, 
însoţită de o doamnă de onoare, care avea să lase, pe 
durata celor două săptămâni petrecute acolo, o 
amintire de neşters. Marile încercări familiale prin 
care trecuse făcuseră din ea o figură emoţionantă. 
Foarte iubită de popor, se ştia că, repudiată de rege, 
silită să trăiască în exil, se afla în Franţa de câţiva 
ani. După ce a fost încoronat rege, fiul său unic 
fusese asasinat împreună cu regina cea tânără într-o 
revoluţie de palat. De atunci, renunţând la lume, 
regina Natalia se consacrase întru totul pietăţii şi 
carităţii. 
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I-am fost prezentată, după cum cerea protocolul.  
M-a întâmpinat cu afecţiune, invitându-mă să vin s-o 
văd apoi la Paris. Distincţia ei severă era îndulcită de o 
bunătate care a impresionat tot satul Auberive; căci, pe 
durata şederii sale, o puteam vedea la slujbă în parohie, 
sau asistând la înmormântarea unui ţăran, „vorbind 
familiar cu femei de vârsta ei şi aşezându-se pe prag, 
alături de bătrânele care se încălzeau la soare atunci 
când nu aveau altă treabă. Ce uimire apoi pentru ele, 
când au aflat că doamna, îmbrăcată în negru, această 
bună doamnă «deloc cu nasul pe sus», care le întreba de 
găini, de grădină, de sărmana lor viaţă de zi cu zi, 
purtase odinioară coroană regească!» (Claire Auberive). 

La sosirea toamnei, o nouă etapă avea să se 
precizeze în viaţa aşezământului: sub numele de 
„Fraţii Sfântului Ioan”, avea să se constituie un fel de 
seminar pentru vocaţii diverse, târzii sau precoce. 
Mai mulţi preoţi, în special Părintele Pel, s-au oferit 
atunci să colaboreze cu fondatorul. Iar printre elevi 
se numărau oameni de valoare, precum Părintele 
Caffarel, devenit apoi animatorul binecunoscutei 
Mişcării pentru Familii, adunate în jurul revistei 
L'Anneau d’Or. El a fost fiul mult iubit al fon-
datorului, care-şi asumase sarcina de a-l pregăti 
pentru preoţie, remarcându-l în mod deosebit printre 
ceilalţi pe cel pe care-l numea cu afecţiune «micul 
său Henry». 

Aceşti tineri locuiau, după exemplul prinţului, în 
celulele strâmte ale închisorii rezervate de stat 
delicvenţilor care-şi ispăşeau pedeapsa; ceea ce nu e 
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lipsit de merit şi dovedeşte spiritul în care trăiau 
seminariştii. 

Tot în acea perioadă capela, instalată la început 
la etajul întâi, a fost transferată la parter, într-o 
frumoasă sală a capitlului cu bolţi nervurate. Altarul, 
cu adevărat simbolic, era făcut dintr-o veche copaie 
de stejar, cumpărată de una din ingenioasele surori la 
o licitaţie ţinută într-un sat vecin. Când ruşii se aflau 
în număr mare în casă, Liturghia era celebrată în rit 
slav, într-o altă capelă mare, odinioară cea a 
prizonierilor. Amenajată în chip sumar cu un 
iconostas de către ruşii pricepuţi să meşterească, a 
devenit loc unde Domnul este de acum lăudat cu 
aceeaşi iubire ca şi în capela „latină”. 

 
Însufleţind toate câte se petreceau la Auberive, 

prinţul a iubit atât de mult acel loc încât se smulgea 
cu greu de acolo când alte activităţi de apostolat îl 
chemau în altă parte. Toate pretextele i se păreau 
bune ca să vină şi să rămână acolo: „Sunt obligat să 
plec mâine în provincie, îi spuse într-o zi unui 
prieten parizian: trebuie să caut ceva într-un dulap”. 
Provincia era Auberive, iar lucrul căutat era un potir! 

Să mi se îngăduie să relatez, legat de iubirea lui 
pentru Auberive, o amintire personală destul de 
pitorească despre o zi de inundaţii, când capriciile 
primejdioase ale râului Aube ne treziseră îngrijorare 
tuturor celor din vale. Apa încercase să-şi facă o 
«intrare regală» în abaţie, situată în aval, prin poarta 
cea mare, de lângă vechea mea casă familială: 
începuse să clipocească pe sub chilii. După ce 
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Liturghia a fost celebrată în zgomot de cascadă, au 
fost mutate în grabă ornatele sacerdotale şi 
lumânările. Ca şi cum doar asta aştepta ca să 
elibereze locul, apa s-a retras apoi cu demnitate. La 
noi acasă a fost aproape la fel de discretă. 

Când prinţul a trecut să ne vadă, după-amiază, 
ţinea în mână o scrisoare gata să fie dusă la poştă. Şi 
cum îmi ceream scuze pentru ţinuta mea gos-
podărească datorată evenimentelor, îmi spuse: „Ei, e 
bine că nu suntem obligaţi să purtăm colace de 
salvare! Dar inundaţia are şi lucruri bune: am profitat 
pentru a scrie la Paris, unde trebuia să plec mâine, că 
îmi este imposibil s-o fac din cauza drumului 
blocat.” Nu m-am putut împiedica să râd privind 
drumul perfect uscat ce se întindea în faţa noastră. A 
zâmbit şi el: „Da, bineînţeles, se poate merge acum, 
recunoscu el. Totuşi, nu am spus o minciună: am 
atras doar adevărul de partea mea”. 

 
Cred că şi oaspeţii abaţiei „atrăgeau adevărul de 

partea lor”, prelungindu-şi cât de mult şederea. Îi 
auzeam spunând că Auberive devenea pentru ei un loc 
sacru, unde respirau spiritul rugăciunii şi întoarcerea la 
Evanghelie. Regula după care se orânduiau toate în 
Casa Sfântului Ioan şi căreia toate i se subordonau era 
deplina aplicare a primei şi a celei de-a doua porunci: de 
unde marea libertate, spontaneitatea caracteristică 
primirii rezervate fiecăruia. 

Ar fi cu neputinţă să-i cităm pe toţi cei care au 
beneficiat de ospitalitatea abaţiei. Însă printre ei se 
detaşează, alături de regina Natalia a Serbiei: 
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Vicontele Xavier de Maupeou19, ofiţer de marină, 
greu încercat pe atunci; prinţul Sixte de Bourbon; 
Părintele Canonic Vialette, pe atunci paroh la Saint-
Germain-des-Prés, la Paris; doamna Leigh-Smith, 
văduva celebrului explorator englez, care a dat 
numele său unui promontoriu din Groenlanda. În mai 
multe rânduri a poposit la abaţie, mărturisind că, 
pentru ea, existau două locuri pe pământ unde îşi 
găsea adevăratul climat spiritual: Roma şi Auberive. 

Au mai venit apoi: tânărul Régamey, devenit 
apoi Părintele Régamey, dominican. Recent convertit 
de la religia protestantă, a încheiat redactarea cărţii 
sale despre Delacroix în chilia lui de la Auberive; d-
na Frazer, văduvă din America de Sud, a petrecut 
câtva timp în comunitatea surorilor, unde s-a iniţiat 
în viaţa consacrată pentru a fonda apoi congregaţia 
feminină a Misiunilor Străine; abatele Altermann, 
evreu convertit; mulţi slavi, printre care abatele de 
Messing, candidat la preoţie, văduv, fost ofiţer în 
marina ţaristă şi meloman, care dădea concerte foarte 
apreciate; Mercedes de Gournay, poetă talentată, 
adusă de prinţ în iarna 1926-27 şi care şi-a găsit la 
Auberive drumul spre Damasc. Avea să moară câţiva 
ani mai târziu îngrijind un indigen bolnav de tifos în 
sudul Tunisiei unde, alături de alţii, îl urmase pe 
Părintele Charles Henrion. Rugăciunea funebră 
pronunţată de grup la moartea ei a fost deosebit de 

                                                 
19 „Maupeaux” în original, nume vădit greşit. Ar fi vorba mai degrabă 
de Gaston de Maupeou, care a rămas un fidel corespondent al lui 
Vladimir Ghika până în anul 1939 – n.r. 
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simplă: „Iubita noastră surioară a murit, împlinind un 
act de iubire. Să cântăm imnul Magnificat”. 

Raïssa Maritain o menţionează în cartea sa Les 
grandes amitiés („Marile prietenii”), dar cu câteva 
inexactităţi în ceea ce priveşte itinerarul său spiritual: 
prinţul Ghika a întors la Dumnezeu acest suflet 
deosebit; legătura şi discuţiile purtate sub marii 
arbori de la Auberive mi-au lăsat amintiri preţioase. 

 
De ce să nu deschidem aici o paranteză pentru a 

menţiona valoarea acelor tinere care mergeau să 
trăiască printre nomazii din deşert, urmându-l pe 
colaboratorul prinţului, Părintele Charles Henrion, ca 
să le aducă „nu civilizaţia, ci fericirea”, după 
exemplul şi în felul Părintelui de Foucauld? Primele 
contacte constau în îngrijirile acordate femeilor 
beduine, aduse la început de soţii lor, apoi venind 
singure, pe măsură ce încrederea lor creştea. Scopul 
lor în acea epocă era să îmblânzească lumea 
Islamului. Se hrăneau numai cu paste şi lapte, 
locuiau în case ale căror ziduri aveau câţiva metri 
grosime, pentru a se apăra de căldură, atunci când 
activităţile lor de infirmiere nu le chemau sub cerul 
liber. Pătrunse de învăţăturile Sfântului Ioan al 
Crucii, doreau să ducă o viaţă contemplativă, în odăi 
deschise, pentru a transmite în jurul lor lumina vieţii 
lor lăuntrice. 

Alături de Mercedes de Gournay, au trăit astfel 
domnişoarele de Nanteuil, Matignon... În primele 
şase luni ale şederii lor, arabii le pândiseră, făcând cu 
schimbul în fiecare seară: nu exista oare niciun fel de 
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comunicare între Părintele Charles şi ceea ce ei luau 
drept „haremul” său? I-au mărturisit-o mai apoi: „E 
adevărat, o ştim acum, nu te atingi de aceste femei!” 
De aici admiraţia şi încrederea definitivă dovedite 
faţă de grup. 

D-ra Matignon vizita familiile indigene. În fiecare 
seară, întorcându-se alături de surorile sale, în jurul 
măgăruşului care îi servea drept mijloc de transport 
puricii se întreceau să sară pe ele în cohorte; iar mica 
trupă nu scăpa de ei decât spălându-şi rufele cu 
sublimat. Ca un nou Moise, d-ra de Nanteuil se ruga pe 
o stâncă solitară. Arabii o numeau „Cea care se roagă”, 
sau „Mâini binecuvântate”, din ziua când, pe o căldură 
toridă, femeile neizbutind să închege untul, îşi 
spuseseră: „Haideţi la cea care se roagă: îşi va întinde 
mâinile şi untul se va închega”. Şi aşa a fost. 

Ar fi dobândit ele oare o astfel de influenţă pe 
acele meleaguri dacă nu şi-ar fi adăpat viaţa 
interioară la izvorul luminos din Auberive? 

Astfel, în vâlceaua împădurită din departamentul 
Haute-Marne, se desfăşura o acţiune discretă şi 
ferventă, care nu excludea nicio categorie de suflete, 
aşa cum s-a întâmplat cu colonia de fetiţe din 
Villejuif, care au ocupat doi ani la rând moara de pe 
lângă clădirea principală. Abaţia devenise loc de 
întâlnire, unde se învecinau oameni de toate 
naţionalităţile, din toate mediile sociale, de toate 
vârstele, din toate zările spirituale. De unde impresia 
de extraordinară uşurinţă, de deschidere spirituală. 
Satul, la rândul său, era contaminat de această 
ambianţă. 
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Vom povesti mai târziu cum Domnul a adăugat 
acestei înfloriri giuvaierul suferinţei şi al eşecului 
aparent al fondatorului, care avea să trăiască aici o 
lungă Vinere a Patimilor. E momentul acum să 
zăbovim asupra spiritului care-i însufleţea pe toţi şi 
pe fiecare, examinând ceea ce a fost, ceea ce este şi 
ceea ce rămâne, în pofida tuturor evenimentelor, 
spiritul Sfântului Ioan. 



3. SPIRITUL SFÂNTULUI IOAN 

 
„Dacă ştii să-l pui pe Dumnezeu 
în tot ce faci, îl vei regăsi în tot 
ce ţi se întâmplă”  
(Pensées pour la suite des jours) 

 
Aş putea oare fi acuzată de şovinism dată fiind 

importanţa acordată, în aceste pagini, aşezământului 
de la Auberive? Totuşi, valoarea acestuia depăşeşte 
orice punct de vedere personal, mărturie stând 
afirmaţiile lui Jean Daujat în cartea lui despre 
Monseniorul Ghika20: „Am dat câteva informaţii 
despre foarte numeroasele activităţi şi întreprinderi 
prezente în viaţa lui; el însuşi vedea unitatea lor 
legându-le pe toate de Opera Sfântului Ioan, toate 
nefiind în ochii săi altceva decât prelungiri, derivaţii, 
aplicaţii sau forme speciale de împlinire ale acesteia. 
Este deci cu neputinţă să înţelegem corect misiunea 
încredinţată de Dumnezeu Monseniorului Ghika în 
acest secol al XX-lea şi semnificaţia ei pentru noi, 
fără a expune ideea centrală a acestui aşezământ al 
Fraţilor şi Surorilor Sfântului Ioan”. 

Jean Daujat merge chiar mult mai departe, 
precizând rolul de înainte-mergător al Monseniorului 
Ghika în direcţia trasată timpului nostru de Sfântul 
Pius al X-lea: el reţine „trei etape fundamentale prin 

                                                 
20 J. Daujat: L’Apôtre du XXe siècle, Vladimir Ghika, , Ed. La Palatine, 
Paris (trad. în limba română: Apostolul secolului XX, Vladimir Ghika, 
EARCB, Bucureşti 2013). 
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care Dumnezeu a voit să orienteze Biserica secolului 
al XX-lea: Sfânta Tereza a Pruncului Isus; Sfântul 
Pius al X-lea; Monseniorul Ghika”. 

Este drept, pentru cel din urmă, că aşezământul 
Sfântului Ioan a marcat celelalte forme de apostolat 
ale sale, precum „Centrul de Studii Religioase”, care 
a făcut o carieră remarcabilă la iniţiativă şi sub 
conducerea aceluiaşi J. Daujat. Când prinţul Ghika a 
dorit să-mi încredinţeze, la început, preşedinţia 
secţiei feminine a acestui Centru, al cărui preot avea 
să fie, mi-a dat următorul argument: „Printr-un 
anume aspect, ţine de Sfântul Ioan”. 

La fel, şi acţiunea lui atât de populară de la 
Villejuif ţine de ea. 

„Am ales, a spus el unui jurnalist care îl 
intervieva, locul cel mai părăsit din punct de vedere 
religios şi social. Acolo Familia noastră, încuviinţată 
de Sfântul Părinte şi care poartă numele de «Fraţii 
Sfântului Ioan», înţelege să facă să lucreze iubirea de 
Dumnezeu şi de aproapele”. 

Vom rezuma importanţa acestui subiect citând 
cele scrise recent de Arhiepiscopul Parisului, 
Excelenţa sa Cardinalul Feltin: „Persoana şi lucrarea 
Monseniorului Ghika îl situează în inima marilor 
preocupări actuale ale Bisericii: fiecare eveniment 
major din viaţa sa, fiecare trăsătură dominantă a 
fizionomiei sale spirituale răspund unuia din 
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curentele profunde care marchează astăzi viaţa 
creştinilor”21. 

 
Însuşi fondatorul definea această fraternitate ca 

„fiind în cele din urmă o operă apostolică, cu punct 
de plecare euharistic, preocupată în primul rând de 
viaţa spirituală şi punând în evidenţă lucrarea 
contemplaţiei... Nu este nici ordin, nici congregaţie, 
nici chiar confrerie, ci un fel de convergenţă-
concertată-de-bune-voinţe în harul lui Dumnezeu. Un 
organ de cooperare pentru a construi mai bine 
Împărăţia lui Dumnezeu, cu supleţe de forme şi 
atribuţii cât mai complete, întemeiată pe comuniunea 
sacramentală şi pe Împărtăşirea sfinţilor şi căutând să 
se adapteze tuturor situaţiilor şi tuturor nevoilor”. 

Ar fi incorect să vedem în această supleţe un soi 
de laxism. Dimpotrivă, alcătuită din exigenţe impuse 
de „teologia necesităţii”, ea nu se leagă de un 
program fixat dinainte, pentru a asculta numai şi 
numai de indicaţiile providenţei. 

Această „teologie a necesităţii”, resortul esenţial 
al activităţilor Monseniorului Ghika, a fost atât de 
bine înţeleasă şi definită de J. Daujat în cartea pe 
care o vom cita deseori, încât vom reveni asupra 
celor afirmate de el: 

„Teologia este ştiinţa despre Dumnezeu: 
Monseniorul Ghika numea «teologie a necesităţii» 
descoperirea lui Dumnezeu şi a voinţei sale în orice 

                                                 
21 Prefaţă la Une âme de feu, Mgr Vladimir Ghika („Un suflet de foc, 
Monseniorul Vladimir Ghika”), de Michel de Galzain, Editura 
Beauchesne, 1962. 
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nevoie manifestată nouă, pentru că Providenţa, 
scoţându-ne în cale necesitatea, ne ajută astfel să 
cunoaştem ceea ce Dumnezeu vrea sau aşteaptă de la 
noi pentru a uşura sau a satisface această necesitate; 
astfel, orice necesitate întâlnită este o chemare de 
iubire adresată nouă de Dumnezeu ca să ne 
manifestăm şi să ne exercităm efectiv iubirea prin 
felul în care ne punem în slujba acestei necesităţi. 
Trebuie să trăim fiecare clipă cu convingerea că 
nicio întâlnire nu e întâmplătoare, că orice întâlnire 
este lucrarea Providenţei, deci că orice întâlnire este 
prezenţă a lui Dumnezeu şi dar al lui Dumnezeu”. 

„Niciun fel de nefericire nu se situează în afara 
programului”, nota Monseniorul Ghika în „Vizitarea 
Săracilor”, care conţinea directive pentru Doamnele 
de Caritate din România. 

 
„Există o legătură esenţială, continuă J. Daujat, între 

această teologie a necesităţii şi ceea ce am numit, 
împreună cu Monseniorul Ghika, spiritul Sfântului Ioan, 
adică o viaţă lipsită de orice altă regulă în afara tuturor 
exigenţelor carităţii. Într-adevăr, o regulă, un cadru, un 
sistem, un program de viaţă ar putea intra în conflict cu 
o chemare a iubirii, nefiind conforme cu aceasta, 
neîncadrându-se în ea: disponibilitatea faţă de orice 
necesitate, oricare ar fi ea, nu poate fi pusă în practică 
decât dacă nu avem nicio altă regulă în afara 
disponibilităţii faţă de toate exigenţele carităţii. 

Duhul Sfânt s-a servit de Monseniorul Ghika 
pentru a împlini ceva voit de Dumnezeu şi esenţial în 
viaţa Bisericii din secolul al XX-lea, în primul rând 
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datorită infinitei varietăţi a necesităţilor pe care 
secolul le prezintă, apoi pentru că invazia cancerului 
administrativ, întemniţând tot mai mult viaţa în 
reglementări şi sistematizări de tot felul, impune tot 
mai mult ca, în Biserică, unde spiritul trebuie să 
biruie întotdeauna litera, să existe bărbaţi şi femei 
liberi de orice regulă, de orice cadru, de orice sistem, 
dar gata la orice, disponibili pentru orice, fără să 
refuze nimic a priori, cărora să li se poate cere orice, 
care să fie într-adevăr «buni la toate» sau gata să 
servească de «umplutură» dragostei şi pentru care 
orice necesitate întâlnită în drumul lor să fie o 
poruncă a lui Dumnezeu. 

Există astăzi ceea ce Daniel Halévy numeşte 
«accelerarea istoriei», o evoluţie extrem de rapidă a 
condiţiilor umane şi o creştere adesea explozivă a 
dimensiunilor umane în toate privinţele: aceasta nu 
poate schimba şi nu va schimba niciodată, aşa cum ar 
dori-o moderniştii sau progresiştii, ceea ce aparţine 
esenţial naturii Bisericii, însă pretinde o evoluţie şi 
adaptare constante ale formelor exterioare şi 
contingente ale vieţii şi acţiunii creştinilor, ceea ce e 
mai uşor atunci când nu se pune problema de a 
schimba reguli, ci doar de a pune în joc o 
disponibilitate a iubirii având o supleţe de adaptare 
nelimitată. Când necesităţile se schimbă şi se 
multiplică şi se diversifică fără încetare, este bine ca 
nicio regulă să nu se poată opune necesităţilor mereu 
noi şi diferite care apar şi pe care regula nu le-a putut 
prevedea, ca nicio prevedere a unui program de viaţă 
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să nu limiteze disponibilitatea faţă de necesităţi 
mereu neprevăzute”. 

 
O astfel de atitudine trebuie să-şi aibă izvorul 

într-un suflet unit necontenit cu Dumnezeu pentru a 
şti să-l regăsească în toate necesităţile întâlnite. De 
aici exigenţele de viaţă interioară pentru cei ce 
practică această teologie a necesităţii. Aceasta cere, 
de asemenea, pe calea dificilă unde nu există nici 
pavăza voturilor nici a unui cadru de existenţă 
determinat, suflete formate cu cea mai mare grijă din 
punct de vedere doctrinal şi spiritual. 

Ea mai pune în relief şi «noile Rusalii, care 
irump acum în Biserică şi tind către sfinţirea 
laicilor», conştientizarea rolului şi a funcţiei laicilor, 
numiţi deja de Sfântul Petru «preoţie regească» – 
foarte diferită, desigur, de slujirea preotului – dar la 
fel de autentic recunoscută în Biserica din vechime şi 
redescoperită în zilele noastre în toată amploarea sa. 

 
Noutatea Ordinului Sfântului Ioan în istoria 

actuală a Bisericii nu ţine – aşa cum au crezut unii la 
o privire superficială – de o utopie născută din 
imaginaţia orientală a unui Ghika, ci din principii 
solide, aflate în slujba unei iubiri puternice de 
Dumnezeu. 

„Iată de ce Sfântul Ioan, Apostolul preferat, 
confidentul tuturor preferinţelor inimii lui Cristos, a 
fost rânduit ca patron al unui ordin care nu avea altă 
regulă de viaţă decât căutarea preferinţelor divine; 
însă adoptarea patronajului Sfântului Ioan însemna şi 
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adoptarea patronajului Mariei, pe care Isus, înainte 
de a muri, i-a încredinţat-o Sfântului Ioan... 

Ordinul Sfântului Ioan trebuia să aibă două 
ramuri: Casa Sfântului Ioan, unde fraţii şi surorile 
trăiau dedicându-se unor sarcini comune (exerciţii 
spirituale, învăţământ, ospitalitate, îngrijirea bolna-
vilor etc...); şi Familia Sfântului Ioan, alcătuită din 
persoane risipite prin lume, trăind însă conform 
spiritului Sfântului Ioan, propagând acest spirit şi 
împlinind toate activităţile (apostolice, binefaceri) 
conforme lui”. 

Această a doua ramură nu a primit niciodată o 
formă de organizare; totuşi, avem motive să credem 
că ea continuă să existe, datorită numeroaselor 
suflete formate de Monseniorul Ghika, şi care 
continuă să trăiască în lume în spiritul Sfântului 
Ioan. 

Căminele Carităţii, al căror punct de plecare se 
află la Châteauneuf-de-Galaure, în jurul Marthei 
Robin, nu sunt oare o dovadă în acest sens? Spiritul 
lor, răspunzând necesităţilor carităţii, nu se înrudeşte 
cu acela pe care a încercat să-l răspândească 
fondatorul Ordinului Sfântului Ioan? Ştim că era 
foarte interesat de Marthe Robin, a cărei spiritualitate 
era foarte apropiată de a sa. 

 
Avem la dispoziţie ceea ce trebuie să numim 

Constituţiile încercării de la Auberive – pentru că nu 
putem da un alt nume liniei de viaţă instaurate aici. 

Încă de la început, este precizată preocuparea „de 
a fi un grup de supleţe şi de supunere faţă de 
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organismele vii ale Bisericii şi de a sluji ca adevăraţi 
slujitori ai slujitorilor lui Dumnezeu, mai ales în 
domeniul Misiunilor... În numele aceluia care, cel 
dintâi, a alergat la mormântul celui Înviat, însă n-a 
îndrăznit să pătrundă, în pofida iubirii lui, decât după 
Petru, urmând ordinea rânduită de însuşi cel 
Preaiubit... Petru a intrat... şi Ioan poate intra la 
rândul său” (februarie 1924). 

Fondatorul observă, după cum am arătat mai sus, 
că e vorba de o încercare nouă (şi „mereu nouă”, 
asemenea acelui mandatum novum, al poruncii iubirii), 
dar şi de efortul de a trăi ceea ce a fost de la început în 
Biserica lui Dumnezeu. Dacă ar fi să căutăm în 
timpurile mai recente o analogie, am putea-o găsi în 
Societatea Sfântului Sacrament (a cărei influenţă a fost 
atât de mare în reînnoirea creştină din Franţa secolului 
al XVII-lea) sau în Societatea Prietenilor lui 
Dumnezeu, din secolul al XV-lea. 

El se opreşte apoi asupra formei, obiectului, 
principala preocupare a ordinului, insistând după 
cum urmează: „În această misiune de apostolat şi 
unire cu Dumnezeu, prima grijă este de a alimenta şi 
a forma rezervorul supranatural care permite 
împlinirea ei. Grija de a construi canale, terenuri şi 
planuri de irigaţii vine abia mult mai târziu. Ţelul 
avut mai întâi în vedere este formarea sufletelor 
dăruite cu totul lui Dumnezeu, pentru a fi capabile 
apoi de a fi trimise de Dumnezeu. Restul se stabileşte 
urmând indicaţiile Providenţei şi a ceea ce numim 
«teologia necesităţii»”. 



 

 

 

71 

În ce constă ceea ce ţine loc de Regulă?... „Să 
fim fără rezerve în slujba iubirii de Dumnezeu, 
singura lege a Casei noastre: 

Nimeni nu intră aici decât din iubire de 
Dumnezeu 

Nimeni nu rămâne decât din iubire de Dumnezeu 
Nimeni nu pleacă decât din iubire de Dumnezeu 
Nu suntem legaţi între noi decât în măsura în 

care suntem cu Dumnezeu şi pentru Dumnezeu”. 
 
Nu există altfel de voturi decât cele individuale, 

dar cât sunt de exigente – căci sunt izvorâte din 
porunca Iubirii! – sfaturile evanghelice ale sărăciei 
(unde fiecare acţionează ca simplu trimis al 
Providenţei), curăţiei (privită ca gelozie a Iubirii 
divine), ascultării (studiată în desăvârşirea ei). 

Doctrina Sfântului Ioan aplicată în viaţă şi 
slujirea ei particulară din punct de vedere spiritual 
sunt văzute din această perspectivă: „Casa Sfintei 
Fecioare este casa Sfântului Ioan. Însă conform 
învăţăturii adânci a Evangheliei, nu Sfânta Fecioară 
îl primeşte pe Sfântul Ioan, copil orfan şi adoptat, ci 
Sfântul Ioan o primeşte cât poate de bine pe Sfânta 
Fecioară, Mama sa adoptivă. Sfânta Fecioară 
locuieşte la Sfântul Ioan şi este ca la ea acasă. Nu 
Sfântul Ioan este acasă la Sfânta Fecioară. Nuanţă cu 
consecinţe practice. Şi realizare mai puţin trufaşă, 
asumată în Casa ce vrea să se clădească după 
modelul acelei case”. 

Caracteristicile speciale ale lucrării sunt 
prevăzute, studiate în raport cu numele date Sfintei 
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Fecioare în Litaniile dedicate ei: Auxilium 
christianorum, Refugium peccatorum, Consolatrix 
afflictorum, Salus infirmorum. 

Bine înţelese, au menirea de a crea în lume o 
„Răspândire a Speranţei şi a Iubirii”, la fel cum s-a 
constituit o „Răspândire a Credinţei” (Propaganda 
fide). 

Izvorâte dintr-o viaţă lăuntrică hrănită din 
Slujirea divină, pun în legătură „liturgia aproapelui” 
cu „Dumnezeiasca Liturghie”, una susţinând-o pe 
cealaltă, dovedind astfel, prin strânsa lor legătură, 
unica Iubire a lui Dumnezeu. 

După cum ne putem aştepta, viaţa Sfântului Ioan, 
urmând pas cu pas viaţa Domnului în ciclul liturgic 
al anului, este aprofundată în aceste Constituţii, mai 
întâi pentru a o înţelege şi comenta, apoi pentru a 
permite fiecăruia să-şi caute, pe urmele lui, calea şi 
misiunea pe pământ: Evanghelia, Epistolele, 
Apocalipsa Apostolului sunt oferite ca bază a acestei 
lucrări. 

Pentru revigorarea acestor principii, fondatorul 
compusese rugăciuni admirabile care, slavă 
Domnului!, ne-au rămas. Vom transcrie aici numai 
implorările pentru Casa de la Auberive şi pentru 
dragostea pe care o dorea stăpână acolo. 

Pentru Casa Sfântului Ioan: „Doamne, după ce ai 
fost lăudat aici timp de şase veacuri, ai văzut locuinţa 
laudei tale devenită adăpost pentru cele mai rele 
nenorociri ale noastre. Fă ca, prin harul tău şi prin 
lucrarea noastră, pentru fiecare ofensă adusă ţie aici, 
să existe o jertfă, o binecuvântare, un strigăt de 



 

 

 

73 

iubire către tine. Îngerii cei buni să vină aici în locul 
spiritelor rele. Rugăciunea să înlocuiască blestemul. 
Jertfa să răscumpere plăcerea vinovată. Poarta 
cerului să fie aici larg deschisă în locul temniţei de 
pe pământ. Libertatea copiilor lui Dumnezeu să 
înlocuiască robia faţă de rău. Şi să nu mai domnească 
aici decât bucuria Duhului Sfânt. Amin!” 

Către sfinţii de la Auberive: „Bunii noştri fraţi 
din Rai, născuţi aici pentru viaţa veşnică şi ale căror 
rămăşiţe binecuvântate odihnesc în acest pământ, 
dacă sângele martirilor este sămânţă din care răsar 
noi creştini, cenuşa slujitorilor lui Dumnezeu, care 
aţi fost voi, va face şi ea să odrăslească din pământ 
un seceriş de suflete sfinţite. Lauda lui Dumnezeu să 
renască aici în duh şi adevăr şi, prin ajutorul vostru 
frăţesc, această laudă trăită în adevăr să pornească 
din inimile noastre mai mult decât de pe buzele 
noastre. Amin!». 

 
Iertarea reciprocă a păcatelor din fiecare seară 

(pe care o spuneau cu toţii împreună, după 
Mărturisesc...): „Să ne iertăm unii altora, până în 
străfundurile inimii, şi deplin, aşa cum iartă 
Dumnezeu şi prin harul lui Dumnezeu, tot ce a putut 
să ne fie unii altora pricină de nemulţumire sau de 
mâhnire. 

În taina inimii voastre, în locul cel mai bun din 
voi înşivă, frate (sau fraţilor), soră (sau surorilor), la 
care mă gândesc acum, iertaţi-mă precum şi eu vă 
iert dacă, din nefericire, aveţi vreun motiv de iertare 
la sfârşitul acestei zile. 
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Isuse, tu mi-ai spus: nu-mi este îngăduit să mă 
apropii de altarul tău şi de darul trupului tău de pe 
altar, dacă sufletul nu mi-e cu adevărat împăcat cu 
acela al fratelui meu. 

Isuse, o simt: nu pot fi după dorinţa inimii tale, 
nici să-mi aflu locul în inima ta, dacă nu sunt în 
inima mea unit cu sufletul fraţilor mei, şi în primul 
rând cu fraţii pe care inima ta a vrut să-i adune în 
această Casă. Amin!” 

În Constituţiile Sfântului Ioan, ca şi în 
rugăciunile sale, totul era prevăzut cu excepţia 
lucrării malefice ce se strecoară în faptele omeneşti. 
Dăruind Casa Sfintei Fecioare, nu ştiam că tot ce este 
marial este însoţit de ura faţă de demon şi că, dacă în 
cele din urmă, ea îi zdrobeşte capul, el nu se sfiieşte 
să-i muşte călcâiul? Nu ştiam şi că, pe pământ, 
caritatea poate cunoaşte ceea ce putem numi 
contrariul Împărtăşirii sfinţilor? 

Avem motive să credem că, în multe rânduri, la 
Auberive sau aiurea, Monseniorul Ghika a trăit 
aceste realităţi. Nu voi cita decât o dovadă – fără 
niciun comentariu – în care am fost implicată 
indirect, de care puţini au avut cunoştinţă, şi care s-a 
petrecut la abaţie. 

 
Îi prezentasem fondatorului o prietenă din 

copilărie, acum conferenţiar universitar, venită de la 
Paris pentru exerciţii spirituale la Sfântul Ioan. În 
seara dinaintea plecării, în camera ei, alăturată celei 
a prinţului (care locuia atunci în corpul central), 
lucrase până târziu luând notiţe la lumina lămpii cu 
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gaz, electricitatea nefiind instalată pe atunci. Niciun 
zgomot suspect. Casa era cufundată într-un somn 
adânc; în sfârşit, s-a culcat şi ea. Lampa era încă 
aprinsă când, deodată, auzi de-a lungul peretelui 
camerei prinţului, zgârieturi pe duşumea, ca şi cum 
un animal înzestrat cu gheare s-ar fi preumblat pe 
acolo. Curând zgomotul s-a însoţit de un fâlfâit de 
aripi de-a lungul peretelui. 

Extrem de uimită, îşi aţinti privirile către perete, 
fără să vadă nimic, când, deodată, zări o jivină, 
destul de mare, cu aripi, sărind din acel ungher, 
străbătând odaia şi cuibărindu-se în colţul opus, 
deasupra unui dulap. 

Prietena mea scoase un strigăt de groază. 
Instinctiv, începu să se roage, apoi, treptat, se linişti; 
dar, fireşte, n-a închis ochii toată noaptea, fără a mai 
vedea sau auzi ceva neobişnuit. 

Când am întâlnit-o la sfârşitul Liturghiei, a doua 
zi de dimineaţă, şi mi-a povestit păţania, având cheia 
în buzunar după ce încuiase totul cu grijă în urma 
evenimentelor, am însoţit-o la ea, ca să verificăm... 
Dar căutările noastre minuţioase nu au scos la iveală 
„jivina”, aşa cum ne şi aşteptam, de altfel. 

În cursul dimineţii, una dintre surori, întâlnind-o 
pe prietena mea şi mirată de oboseala care i se citea 
pe chip, o întrebă dacă dormise bine. Ea dădu de 
înţeles că suferise de insomnie fără a da amănunte 
despre ce i se întâmplase. Însă sora (pentru care 
lucrurile de felul acesta nu păreau noi) a insistat: 

– I-aţi spus şi prinţului? 
– Nu, de ce aş fi făcut-o? 
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– Doamnă, spuneţi-i prinţului!... 
Ceea ce a şi făcut. Dar nici n-a apucat să spună: 

„Sora X... ar vrea, nu ştiu de ce, să vă spun ce noapte 
proastă am avut...” 

– Ştiu, o întrerupse el înainte de a mai spune ea 
ceva: aţi văzut jivina! 

– Cum de sunteţi la curent? 
– Pentru că era mai înainte la mine în cameră. 

Mă apucase după umeri în pat; apoi, am văzut-o 
intrând la dumneavoastră. Când aţi strigat, era să vin 
să vă bat la uşă ca să vă previn că nu aveaţi altceva 
de făcut decât să vă rugaţi. Cum nu s-a mai auzit 
nimic, am socotit că n-are rost să vă mai spun ceva. 

Şi cei doi interlocutori nu şi-au mai spus nimic. 
Povestea nu a fost cunoscută decât de doi sau trei 

apropiaţi, dintre care unul, un preot care locuia 
vizavi, mărturisi cu mult haz că se simţea jignit că 
„în tot acest timp dormise neîntors”. 

– De ce, l-a mai întrebat prietena mea pe 
Monseniorul Ghika, de ce mi s-a întâmplat tocmai 
mie? 

– Pentru că trebuie ca lucrurile acestea să aibă 
martori, îi răspunse. Şi care să nu fie din Casă. 

 
Iubită Casă unde nimic nu semăna cu o „casă 

burgheză de spiritualitate” fiindcă Iubirea întrecea tot 
ce se putea întâmpla acolo, fie grotesc, fie tragic! 
Fondatorul nu o aşezase oare sub semnul „rugului 
aprins”? A fost şi tema primului ciclu de exerciţii 
spirituale predicate de el surorilor, şi la care m-a 
invitat să particip alături de ele: zile de meditaţii pe 
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parcursul cărora multe aspecte ale vieţii care ne leagă 
de Dumnezeu mi-au fost descoperite, încet şi sigur, 
asemenea unui peisaj ale cărui contururi se 
precizează în linii foarte sigure, în spatele perdelei 
care le ascunde. 

Rugul aprins, cu revelarea adevăratului nume al 
lui Dumnezeu: „Cel care este”, în Realitatea sa 
mereu prezentă, a fost inspiratorul a toate în Căminul 
Casei Sfântului Ioan: 

„Oare hrănim suficient focul acesta?..., ne spunea 
predicatorul pe parcursul acestei prime reculegeri. Îl 
întâmpinaţi simplu, cu respectul cuvenit?... Rugul a 
fost întâlnit în deşert, în cadrul unui episod de viaţă 
cotidiană, pe când turmele se aflau la păscut, la fel 
cum Cuvântul s-a coborât luând trup omenesc într-o 
locuinţă simplă, în timpul unei zile obişnuite, de 
lucru. 

Aţi aruncat oare în acest foc toate lucrurile de 
prisos ale vieţii? Tot ceea ce putem pune în slujba lui 
Dumnezeu, dar care nu vine decât după el, chiar cele 
mai sfinte misiuni speciale, pe care le vom împlini cu 
atât mai bine cu cât le vom da mai mult uitării... Mai 
jos de el strălucesc feluritele împrejurări, sarcinile 
eşalonate, diversitatea darurilor, a harurilor. Acest 
singur lucru trebuie să fie pus ca primă condiţie a 
toate: aruncaţi în foc tot ce nu e Dumnezeu însuşi; le 
veţi regăsi mâine pe toate, mai strălucitoare!» 

Dumnezeu nu avea să întârzie să-i ceară şi 
fondatorului să arunce în focul Iubirii chiar ceea ce 
întreprinsese din dragoste pentru Iubire. Rămâne să 
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vedem cum a răspuns acestei cereri. Şi nu e uşor de 
povestit. 

 
Lunile se scurgeau una după alta, 

preschimbându-se în ani – 1926, 1927 – în cursul 
cărora Auberive devenise o oază de scăpare pentru 
multe suferinţe spirituale sau lumeşti. Vedeam sosind 
epavele pe care fondatorul le trimitea aici, le primea 
şi le repara cu îngăduinţa unei iubiri fără margini. „În 
afară, unii puteau zâmbi, se puteau mira sau chiar 
scandaliza. El nu se miră, nu zâmbeşte decât cu 
duioşie, nu se scandalizează niciodată. Este dincolo 
de măsura omenească” (Claire Auberive). 

Dar această stare de lucruri a generat, în ceea ce 
priveşte componenta masculină, un amestec eterogen 
de bărbaţi foarte tineri, de maturi, de oameni fără 
vocaţie scăpaţi din grele încercări, de oaspeţi feluriţi, 
ceea ce nu e lipsit de inconveniente. Colaboratorii se 
succedă. Ansamblul dă o impresie de instabilitate. 
Astfel încât, pe parcursul anului 1928, Monseniorul 
Thomas, Episcop de Langres, îl invită pe fondator să 
suprime ramura masculină a operei. Pentru 
Monseniorul Ghika este o lovitură cumplită, care 
marchează prima risipire a marelui său vis. 

Episcopul de Langres specificase că trebuia 
păstrată comunitatea surorilor. Şi aşa a fost, însă 
amputarea impusă reprezenta o asemenea sfâşiere 
pentru prinţ încât a început să negocieze în secret 
trecerea abaţiei la familia benedictină, în cadrul 
căreia locuia la Paris de ani de zile. Unul din 
membrii acesteia, dom Potevin, este văzut adesea la 
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Auberive, unde organizează, cu concursul surorilor, 
lucrări progresive de restaurare şi de amenajare a 
localurilor rămase, până atunci, neocupate. 

Lovit de aceste încercări, Monseniorul Ghika va 
pleca din Franţa pentru câteva luni. Membru al 
Congreselor Euharistice Internaţionale, pleacă în 
Australia pentru a participa la unul dintre ele. Însă, 
prelungindu-şi periplul, face apoi înconjurul lumii, 
merge în America, plănuind să se întoarcă trecând 
prin Ţara Sfântă în primăvara anului 192922. 

Planul său se va realiza. Însă absenţa lui 
prelungită nu a fost de folos nici abaţiei, nici 
celorlalte opere pariziene, despre care voi vorbi mai 
târziu. 

La Auberive, comunitatea surorilor subzistă, 
ajutată spiritual de Părintele Charles Henrion care a 
rămas acolo pe toată durata iernii 1928-1929, ba 
chiar sporeşte şi-şi intensifică viaţa de rugăciune. 

Iată însă că la întoarcerea Monseniorului Ghika 
divergenţele de păreri care aveau să degenereze în 
grave disensiuni se ascut între el şi Părintele Charles, 
care se îndepărtează la rândul său, întorcându-se în 
Sudul Tunisiei. Pe parcursul verii se vor perinda 
colaboratori care nu vor rămâne. Agonia fondatorului 
progresează fără să fi ajuns însă la capăt. 

                                                 
22 Aici autoarea greşeşte: Vladimir Ghika s-a dus în America (mai 
precis în Argentina) abia în anul 1934, pentru Congresul Euharistic de 
la Buenos Aires. În 1928 doar s-a oprit pentru câteva zile în Ţara Sfântă 
în cursul întoarcerii de la Sidney. Întârzierea reîntoarcerii la Auberive 
se datorează mai degrabă unor probleme de sănătate care au necesitat o 
operaţie grea, care a fost efectuată la Roma în decembrie 1928 – n.r. 
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Moartea Monseniorului Thomas avea să precipite 
evenimentele. Îi va urma, pe scaunul episcopal de la 
Langres, Monseniorul Fillon, care le-a invitat pe 
Surorile rămase la abaţie să formeze un nucleu 
apostolic diecezan. Suntem departe de ideile care au 
stat la baza întemeierii operei! Şi chiar acest nucleu 
diecezan nu pare să poată renaşte din cenuşa, caldă 
încă, a ceea ce a fost căminul arzător al Sfântului Ioan: 
lunile trec fără ca o realizare viabilă să prindă contur. 
După ce au aşteptat şi sperat în zadar, surorilor nu le 
rămânea altceva de făcut decât să părăsească la rândul 
lor abaţia pentru a-şi urma vocaţiile contemplative în 
diferite mănăstiri, benedictine şi nu numai. 

 
Nu ar trebui să credem că toate astea s-au 

întâmplat fără împotrivirea Monseniorului Ghika, 
împotrivirea iubirii, izvorâtă din fiinţa sa plămădită 
din dragoste: „Nu e nimic nou, ne învăţa el cu ocazia 
exerciţiilor spirituale pe tema rugului aprins, decât 
calitatea şi intensitatea iubirii aduse aici: este o 
flacără nouă. Este sporirea iubirii fraterne în suflet, 
care atinge şi ultimul ungher. Este sporirea curăţiei, 
ce ajunge la iubirea ferită de orice necurăţie. 

Doriţi să extindeţi iubirea faţă de duşmani chiar 
la acei adversari care sunt împrejurările, tristeţea, 
doliul, uscăciunea, tot ce pare să ne lovească?... 
Vrem să fim desăvârşiţi precum este ţelul nostru, în 
acest fel creator?... Fără să ne îmbătăm cu cuvinte, 
cu simplitate supremă – ceea ce este unic şi simplu 
trebuie primit cu simplitate. Ieri, la Rugul Legii 
Vechi, Profetul a răspuns: «Iată-mă». Legii celei Noi 
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trebuie să-i răspundem: «Iată-mă fără înconjur şi 
pentru totdeauna».” 

Cu alt prilej, adăugase, după ce vorbise despre 
exigenţele iubirii: „Îngustă este calea. Atât cât să 
trecem noi înşine, fără nimic altceva”. 

În mod logic, a trăit ceea ce ne-a învăţat pe 
parcursul marii încercări de la Auberive: să-i iubim 
pe vrăjmaşii întruchipaţi în împrejurări potrivnice, 
luptând mai întâi împotriva lor, pentru triumful 
iubirii. Şi apoi, când a înţeles că erau mai puternici, 
abandonând lupta pentru a trece singur pe calea cea 
strâmtă. 

Am fost martoră deopotrivă la luptă şi la tragicul 
drum solitar, bucurându-mă de încrederea fonda-
torului şi a principalilor săi colaboratori, care îmi 
expuneau punctele lor de vedere: şi aceasta mai cu 
seamă în ultima perioadă, când Episcopul de Langres 
dorea Casa pentru dieceză, în timp ce locuitorii ei 
ţineau încă să păstreze spiritul Sfântului Ioan: 
„Veniţi, îmi scria unul dintre ei, la Paris, în martie 
1930, prinţul va sosi la Auberive pe durata vacanţei 
de Paşti, pentru a hotărî soarta Casei împreună cu 
câţiva prieteni şi s-ar bucura să fiţi şi dumneavoastră 
prezentă”. 

Ajunşi la abaţie, ne-a adunat, pe ultimele două 
surori rămase şi câţiva prieteni colaboratori, pentru a 
ne expune ideile sale, într-o ultimă încercare de 
reînviere a mişcării. Însă, răniţi în sensibilităţile lor, 
cei care aveau încă pârghiile de comandă, nu puteau 
decât să se lovească şi să sufere cumplit... „Cum 
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vedeţi asta? Ce credeţi de cealaltă?... Cerşesc 
lumina!”, mă întreba unul dintre ei. 

 
Asupra întregii Case apăsa o trilogie de suferinţă, 

de iubire şi de pace. Fiecare încerca să înţeleagă ce 
voia Dumnezeu cu acel aşezământ; iar Domnul părea 
să nu răspundă decât îngăduind sporirea diver-
genţelor de păreri! Între ei toţi, sufletul îmi era 
sfâşiat, fără să întrezăresc vreo soluţie, fiindcă 
fiecare considera că punctul său de vedere este 
singurul corect, conform cu Voinţa divină! 

Această agonie avea să se mai prelungească 
câteva luni, târându-se, cu tresăriri de viaţă, din 
primăvară în vara care m-a adus înapoi la Auberive. 
Situaţia devenise atât de gravă încât prinţul nu mai 
vorbea despre ea decât sub pecetea tainei. Iar ceilalţi, 
înfricoşaţi, nesiguri, se refugiau într-o tăcere plină de 
ameninţări: astfel am celebrat sărbătoarea Sfântului 
Vladimir din 28 iulie 1930, în cursul unei Liturghii 
celebrate după ritul oriental, cu împărtăşania sub cele 
două specii, unde sângele Mântuirii părea să ne 
stropească pe toţi. Ce suflete aveau nevoie să fie 
răscumpărate de se cerea o asemenea suferinţă? 

O ultimă amintire de la sfârşitul lui august: 
venind într-o dimineaţă la Liturghie, aproape m-am 
ciocnit de o maşină care îl ducea pe prinţ la Langres, 
trecând prin Paris. Pleca singur, nimeni nu îndrăznea 
să-i vorbească, nici să-l însoţească, atât ne părea de 
străpuns de suferinţă: un Sfânt Sebastian ciuruit de 
săgeţi, şiroind de sânge, legat de stâlpul său!... Da, 
singur, fără să privească la nimic, fără să vadă nimic, 
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cu ochii plini de lacrimi, stătea aşa în maşină, 
aşteptând şoferul! Atunci, am bătut în geamul 
maşinii pentru a-i oferi, cel puţin, afecţiunea mea 
tăcută printr-un surâs. La rândul său, mi-a zâmbit, ca 
luminat pentru o clipă în necazul său. Nu ne-am spus 
însă niciun cuvânt, fiindcă cuvintele erau nepu-
tincioase în faţa tragediei pe care o trăia. 

Cuvintele omeneşti rămân neputincioase, ba 
chiar primejdioase şi astăzi pentru a traduce exact 
natura acestei tragedii. De aceea, cei care au fost 
implicaţi păstrează tăcerea, în pofida acelora care ar 
dori să ştie mai multe. Nici eu, aici, nu am explicat 
nimic, neconsiderându-mă îndreptăţită s-o fac. 

Fapt este că prima, esenţiala lichidare a 
aşezământului de la Auberive a fost opera Părintelui 
Henrion, ale cărui vederi nu mai coincideau cu cele 
ale Monseniorului Ghika; că acesta a fost apoi 
părăsit de colaboratorii săi cei mai dragi, din aceleaşi 
motive, nu mai e un secret pentru nimeni. Însă, în 
faţa cauzelor profunde ale divergenţelor despre care 
s-a discutat îndelung şi s-au spus multe prostii, se 
cade să ne oprim, cel puţin în stadiul actual al 
lucrurilor. 

„Dacă într-adevăr nu se ştie nimic despre dragul 
Monsenior Ghika, atunci să nu se scrie nimic! mi-a 
spus una dintre călugăriţe. Cel puţin Jean Daujat, în 
cartea lui, a ştiut, aproape întotdeauna, să se 
oprească atunci când nu ştia şi nu s-a temut să 
declare că nu ştia... În faţa unei «Comisii» create de 
Autoritatea ecleziastică, ştiu că ar trebui să vorbesc. 
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Însă situaţia ar fi atunci cu totul alta. Până atunci, 
însă, mi se pare că înţelepciunea îmi cere să tac”. 

Opinia aceleia care a fost superioara surorilor 
comunităţii Sfântului Ioan pune punct discuţiei. Când 
am întrebat-o ce credea despre tăcerea absolută 
păstrată la Auberive de cei ce ar fi putut vorbi în 
cunoştinţă de cauză, mi-a răspuns: „Cred că e vorba 
de «secrete de familie» asupra cărora o anume 
pudoare cere să nu se ridice vălul. Mă feresc să intru 
în aceste certuri penibile, a căror cauză profundă 
cred că o cunosc. Respectul pentru cei vii, ca şi 
pentru cei morţi, dorinţa de a pune în valoare 
bogăţiile constructive ascunse într-o inimă de sfânt, 
sunt destule argumente pentru a păstra tăcerea 
privitor la rolul unora şi altora; destul pentru a evita 
să insist asupra anumitor divergenţe de păreri, mult 
mai puţin importante decât restul, decât convergenţa 
inimilor în caritate... «Eu sunt al lui Paul; eu, al lui 
Apollo... » Sunt sigură că gândiţi la fel ca mine: 
suntem ai lui Cristos, nu-i aşa?” 

Exprimându-mi eu acordul asupra acestui punct 
de vedere, ea a conchis: „Am simţit o mare bucurie 
constatând că suntem de aceeaşi părere: să păstrăm 
memoria Monseniorului Ghika pe terenul pe care şi-l 
stabilise el însuşi, cel al unui supranatural foarte 
înalt. Tot restul este cu totul secundar”. 

 
Pe plan secundar, va fi totuşi util să respingem 

mai multe critici care au circulat referitor la el: să fi 
realizat prinţul Ghika – aşa cum au pretins unii – un 
„aşezământ disparat”, la Auberive? Or, am încercat 
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să arăt că dacă, într-adevăr, elemente disparate s-au 
introdus, din păcate, aşezământul în sine dovedea o 
unitate remarcabilă de vederi, în spiritul adevăratei 
Biserici. 

A „eşuat” aşezământul? În aparenţă, da; vom 
vedea însă mai departe că sub această aparenţă se 
ascund împliniri spirituale solide. 

„Concepţiile sale erau lipsite de realism – s-a mai 
insinuat – şi încercările sale de a întemeia aşezăminte 
religioase au eşuat, aşa cum o spune Jean Daujat, din 
pricina totalei sale inaptitudini pe plan juridic şi 
administrativ, în ceea ce priveşte reglementările şi, în 
primul rând, în privinţa a tot ce era legat de bani şi 
contabilitate: domeniul financiar îi era cu totul străin”. 
El însuşi mărturisea că nu era prea priceput în drept 
canonic: îşi recunoştea insuficienţa în materie 
administrativă, deşi gestiunea afacerilor şi experienţa 
l-au învăţat multe; nu era făcut pentru organizarea 
celor lumeşti şi nici pentru o înţelegere lucidă şi 
eficace în privinţa lor. Toate astea sunt adevărate. Însă 
invoca în apărarea lui faptul că dădea dovadă de mare 
autoritate în asumarea sufletelor trimise de 
Providenţă, conducându-le cu mână fermă şi sigură 
pentru a le pune în deplină corespondenţă cu harul şi a 
le aşeza pe făgaşul dorit de Dumnezeu. 

Nimeni n-a fost mai departe ca el de orice formă 
de idealism: pentru el, Dumnezeu, Prima Realitate, 
era premisa existenţei tuturor realităţilor tangibile. 
Trăirea acestui realism al credinţei, al rugăciunii, 
reprezenta trăsătura dominantă a învăţăturii şi a 
spiritualităţii sale. 
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Afirmaţia că vederile sale erau lipsite de realism 
nu poate fi deci admisă decât dacă ne referim la 
necunoaşterea anumitor mijloace omeneşti. Dar 
acestea fiind zise, împărtăşesc în totalitate opinia 
unui călugăr care l-a cunoscut şi care declară: 

„L-am considerat întotdeauna pe Monseniorul 
Ghika ca foarte realist într-un anume sens: mai întâi 
prin atracţia sa pentru cunoştinţele exacte: ştiinţe 
matematice, fizică, chimie, medicină; era realist şi în 
domeniul metafizicii într-un grad foarte înalt; era 
realist mai cu seamă în modul cum trăia viaţa 
supranaturală, prin adeziunea sa la realităţile de 
credinţă şi încrederea în toate semnele dăruite de har; 
dovedea realism în cunoaşterea persoanelor şi a 
împrejurărilor providenţiale care îi reglementau 
acţiunile; prin capacitatea de a se face plăcut şi 
abilitatea în jocul relaţiilor sociale pentru a împlini 
ce avea de făcut... Lăsa la o parte, în mod extrem de 
deliberat, în anumite situaţii, recursul la mijloacele 
omeneşti...”. 

Formulând această critică – „încercările sale de a 
întemeia aşezăminte religioase au eşuat...” – 
înseamnă a dovedi că limităm totul la Auberive şi 
ignorăm reuşitele Monseniorului Ghika în alte 
direcţii: invitarea Fiicelor Carităţii la Bucureşti, în 
1906, şi activităţile desfăşurate acolo; constituirea 
unei Asociaţii a Doamnelor Caritabile, lucru dificil, 
ce presupune un solid realism; şi, mai târziu, 
instalarea carmelitelor în Japonia. 

Punctul delicat care, curând, avea să devină 
crucial la Auberive, a fost de a fi căutat forme de 
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generozitate cu atât mai dorite cu cât erau mai puţin 
impuse: iată , din păcate, cauza îndepărtată a 
dezagregării produse de slăbiciunile omeneşti, 
incapabile să atingă înălţimea spirituală a 
fondatorului: „Este de dorit ca în Casă, spuneau 
Constituţiile, Liturgia orelor să fie citită şi împărţită 
conform orelor naturale, dacă este posibil în comun, 
fără constrângere însă”. Nu însemna oare asta să laşi 
uşa deschisă pretextelor invocate din lene pentru a 
scăpa de rugăciune? 

Tot la capitolul “greşeli”, putem menţiona 
prevederile Constituţiilor, care prescriau „acuzarea 
spontană şi întotdeauna facultativă, de bună seamă, 
conform cu iubirea lui Dumnezeu, a greşelilor 
considerate în mod deosebit ca fiind contrare 
spiritului Casei”. Nu însemna oare introducerea 
posibilităţilor unor ranchiune şi gelozii meschine? 

Constituţiile îl desemnează, de asemenea, pe 
superior ca un „frate mai mare” care „nu porunceşte, 
ci cere din iubire faţă de Dumnezeu, după ce a 
verificat el însuşi în faţa lui Dumnezeu dacă are 
dreptul să ceară din iubire faţă de Dumnezeu. Celălalt 
are dreptul să refuze, dar, la fel, numai din dragoste 
pentru Dumnezeu şi după ce a verificat el însuşi 
înaintea lui Dumnezeu dacă are dreptul să refuze din 
dragoste pentru Dumnezeu. Nici sancţiuni, nici 
abuzuri. Iubirea de Dumnezeu merge de la unul la 
altul şi ne duce în zbor unul către altul, dacă toate 
lucrurile sunt făcute aşa cum trebuie...”. Prea bun, 
prea blând, fondatorul nu se înşela oare neţinând 
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seama de fondul rău al anumitor firi, înclinate către 
intrigi şi compromisuri? 

Să mai adăugăm că absenţele sale îndelungate 
compromiteau spiritul pe care doar prezenţa sa l-ar fi 
putut păstra. 

Iar aceste absenţe nu aveau oare darul de a-i 
descumpăni pe cei care se aflau abia în pragul 
spiritualităţii? Aşa cum s-a întâmplat cu acea 
persoană invitată de el să vină la exerciţii spirituale 
la Auberive şi care s-a mirat văzându-l plecând chiar 
în ziua sosirii ei: „Aţi venit să vă reculegeţi cu 
Dumnezeu, i-a explicat el cu simplitate, iar 
Dumnezeu este aici”. 

Toţi cei ce au criticat încercarea de la Auberive, 
„nu au ţinut seama suficient, scria J. Daujat, de faptul 
că prea multe interese şi nu puţină fantezie au 
exploatat poate acest aşezământ. Pentru a-l putea 
judeca, trebuia să fi trăit câţiva ani într-o casă mare, 
lipsită la început de toate, unde fondatorul vedea deja 
constituindu-se lucrări precum Societatea lui Isus sau 
surorile de la Saint-Vincent-de-Paul, care au avut 
nevoie de veacuri şi de generaţii pentru a se edifica. 
Organizarea practică a proiectului era menită să 
eşueze, având poate drept cauză secundară faptul că 
Monseniorul Ghika a fost obligat, oarecum fără voia 
lui, să înceapă cu ce-i mai greu, adică cu casa 
comunităţii şi sub o formă mult prea vastă pentru 
început, dar de bună seamă pentru că Dumnezeu voia 
ca în acea perioadă a progresului său spiritual, 
fondatorul să fie încercat printr-un şir de greutăţi şi 
de eşecuri deosebit de dureroase şi de chinuitoare, 
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care aveau menirea de a-l sfinţi (aşa cum s-a 
întâmplat cu mulţi sfinţi întemeietori!)”. 

Iată deci punctul final al acestei întâmplări: 
prinţul Ghika a suferit cumplit pentru Auberive, şi 
această suferinţă a fost un element esenţial al sfinţirii 
sale, ca şi al răspândirii spiritului său. 

Când, în plină furtună, se afla în mijlocul unor 
străini, aşa cum s-a întâmplat într-o zi când era la noi 
la prânz împreună cu alte personalităţi, verva, curajul 
său rămăseseră intacte. Dar noi ştiam că este zdrobit: 
«Rugaţi-vă, cereţi şi altora să se roage, le recomanda 
celor apropiaţi, pentru ca Dumnezeu să fie în câştig». 
Iar când porţile abaţiei s-au închis în urma lui, a 
mărturisit: „Sărmanul şi dragul meu Auberive a fost 
pentru mine un loc de obscură şi ciudată încercare”. 

Încercare percepută cu atât mai dureros cu cât o 
intervenţie contrară proiectelor sale a survenit pe 
durata uneia din absenţele sale. Se afla la Roma când 
a aflat de ea, pe când tocmai suferea o intervenţie 
chirurgicală dificilă la sanatoriul Blue Sisters. 
Profesorul Bastianelli, chirurg celebru, avusese 
nevoie de mai bine de o oră pentru a-l opera de o 
hernie pe care, în mod obişnuit, ar fi rezolvat-o în 
douăzeci de minute. Pacientul suscitase admiraţia 
întregului personal spitalicesc prin curajul şi 
fervoarea sa în mijlocul suferinţelor fizice; şi nimeni 
n-ar fi putut bănui mâhnirea care-i zdrobea inima: 
distrugerea, pe timpul absenţei sale, a ceea ce 
edificase cu atâta iubire. A fost sfâşiat şi de risipirea 
sufletelor credincioase şi mai ales de respingerea din 
partea anumitor discipoli, foarte dragi lui. Suferinţa 
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lui îţi făcea rău. Avea să repete, mai târziu, la 
Bucureşti, cu mult după lichidarea operei: „De ce? 
De ce?..” Era asemenea suferinţei Sfântului Bernard 
atunci când un discipol l-a părăsit, întorcându-se în 
mănăstirea de unde venise pentru a duce o viaţă mai 
desăvârşită. 

Într-adevăr, de ce îngăduie oare Dumnezeu 
dezacordurile şi despărţirile dintre sufletele a căror 
dreptate şi puritate de intenţie sunt indiscutabile, 
dacă nu pentru a dobândi îmbogăţire spirituală? 

Pe când se întreba „pentru ce?”, Monseniorul 
Ghika o ştia foarte bine, el care scria în Sfânta 
Fecioară şi Sfântul Sacrament: ”Suntem puşi în faţa 
realităţilor. Realităţi cărora trebuie să le facem faţă, 
suflete şi vieţi care trebuie să se dăruiască. O 
adevărată Jertfă ne stă în faţă şi are nevoie, din 
partea noastră, de jertfe reale”. 

Nu-i erau necunoscute, pentru că ne ţinuse 
această meditaţie, nici consecinţele parabolei despre 
seceriş, care aşează lucrarea apostolică în perspectiva 
cerută de Duhul Sfânt, şi presupune indiferenţa cu 
care trebuie să acceptăm să jucăm rolul 
semănătorului sau al secerătorului, fiindcă şi unul şi 
celălalt sunt egali în ochii lui Dumnezeu. 

Indiferent? Nu putea fi; însă s-a abandonat cu 
totul, din iubire, răstignirii: „O dată ce sunt oferite 
lui Isus, suferinţele nu ne mai aparţin nouă, ci lui. 
Ale lui fiind, au o valoare care ne depăşeşte. 
Amestecate cu ale sale, cu amărăciunea crucii sau a 
Grădinii Măslinilor, ele pot schimba faţa lumii” 
(Vizitarea săracilor). 
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Nici mai mult, nici mai puţin. Şi acesta este fără 
îndoială lucrul care, pe planul realităţilor spirituale, a 
făcut din Auberive, sub aparenţa eşecului, o mare 
reuşită. 

 
În 1931, abaţia a trecut la benedictinii din Paris, 

cărora le-au urmat cistercienii de observanţă comună. 
Astăzi, în 1963, nu mai găzduieşte decât tabere de 
vacanţă, organizate de o societate privată23. Dar 
sufletele care s-au rugat şi au suferit între acele 
ziduri au conştiinţa de a fi fost umilele verigi 
necesare solidităţii lanţului. Şi cele care continuă, în 
mănăstire sau în lume, să trăiască spiritul Sfântului 
Ioan, în fidelitate faţă de harul primit prin acest 
spirit, prelungesc incontestabil o lucrare a cărei 
valoare şi răsunet ne vor fi cunoscute mai târziu, 
dacă nu aici, pe pământ, cel puţin în lumina 
veşniciei. 

 
 

                                                 
23 Clădirile au fost cumpărate în 2004 de către familia Volot care 
organizează activităţi culturale în cadrul mănăstirii din Auberive – n.r. 





4. VILLEJUIF 

 
„Fă în mod măreţ lucrurile cele 
mai mici şi foarte smerit pe cele 
măreţe. Dar există oare lucruri 
mari sau mici, când săvârşim totul 
din dragoste de Dumnezeu şi 
numai pentru el?” 
(Pensées pour la suite des jours) 

 
Dacă am fi dornici de poveşti senzaţionale, am 

putea scrie nu doar un capitol, ci un volum despre viaţa 
Monseniorului Ghika printre căutătorii în gunoaie, 
comunişti. 

Dar nu dorim aici să şocăm. Pe un cu totul alt plan, 
am vrea doar să legăm acest episod – şi chiar strâns, în 
ciuda aparenţelor pitoreşti! – de realitatea gravă care 
izvorăşte şi depăşeşte spiritul de la Saint-Jean. 

Cei care au văzut în acest apostolat al zonei o 
încercare premergătoare preoţilor-muncitori, s-au 
înşelat: toate activităţile, toată învăţătura 
Monseniorului Ghika au avut numai şi numai caracter 
religios şi nu s-ar fi angajat niciodată într-o acţiune 
socială, cu atât mai puţin într-o luptă socială. 

Cauza profundă a ceea ce a fost numită «aventura 
sa sublimă» şi-a aflat rădăcina în iubirea lui pentru 
suflete, însetat de reabilitarea şi de mântuirea lor. La 
Villejuif – ca şi oriunde altundeva – n-a făcut decât să 
îndeplinească rolul unui instrument docil în mâinile 
Creatorului, aducând Iubirea în jurul lui. 
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Forma de evanghelizare a Părintelui de Foucauld 
în deşert îl atrăsese deja în epoca premergătoare 
iniţiativei de la Auberive, când Louis Massignon 
caracteriza proiectul grupului despre care am vorbit, 
referindu-se la Părintele Lamy, drept o „operă 
foucauldiană, cu structură de buni samariteni”. În acest 
spirit, dorind să trăiască, sărac printre săraci, într-un 
loc din multe puncte de vedere mai rău decât deşertul, 
i-a cerut cardinalului-arhiepiscop al Parisului să îi 
desemneze, în zona roşie, un punct unde ar putea 
întâlni cele mai rele mizerii sociale şi morale, lăsate 
până atunci de izbelişte. 

 
Dincolo de Porte d’Italie domeniul visat – populat 

de săraci de toate felurile, mai ales de căutătorii în 
gunoaie, comunişti – se întindea pe un maidan între 
Kremlin-Bicêtre şi Villejuif. Acolo s-a dus, într-o seară 
de octombrie, cel care nu era încă decât Părintele 
Ghika,   fără a avea sentimentul că îndeplineşte un gest 
original, ci doar o operă folositoare şi nimic altceva. 

Cu o oră înainte de plecare îşi îndeplinea slujba la 
Biserica pentru Străini, unde m-am dus să-l văd în 
biroul lui. Avea la picioare o mică, foarte mică 
valijoară. Şi, cu încrederea simplă pe care obişnuia să 
mi-o arate, mi-a mărturisit: „Am o dispoziţie 
sufletească îngrozitoare!”, fără a bănui că această 
dovadă emoţionantă de umilinţă spunea mai mult 
despre generozitatea sa decât gestul spectaculos de a 
merge acolo. 
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Desigur, aristocratul, omul de cultură accepta din 
toată inima sa înflăcărată de iubire acest apostolat 
deschis către abisurile mizeriei umane şi comorile 
milostivirii divine; dar simţea lăuntric profunzimea 
acestei mizerii, legată de renunţarea necesară la 
întreaga sa fiinţă, dăruită acestui scop. Beţia binefacerii 
pe care avea s-o răspândească se risipise; fără îndoială 
şi conştiinţa plinătăţii lui Dumnezeu în sine, care ne 
ajută să suportăm totul, se înceţoşase. Apostolului nu-i 
mai rămânea acum, ca sprijini în confruntarea cu 
durerile întrezărite, decât un ajutor supranatural de 
netăgăduit, dar pe care nu-l percepea, în inima tainei 
care, în acel moment, îl apăsa din toate direcţiile. 

Şi m-am întrebat dacă acest ceas de nelinişte, la 
care asistam în tăcere plină de respect, nu era cea mai 
bună garanţie a recoltelor viitoare pentru care avea să 
lucreze acolo? Dar ce era acest „acolo”? Unde şi cum 
putea fi situat? 

Pe terenul desemnat de cardinal, prinţul îşi 
stabilise, nu fără greutăţi, o locuinţă pe care o descria 
în câteva cuvinte într-un interviu acordat lui Maurice 
Coquelin: 

– Am vrut să-mi ridic un cort ca să evit dificultăţile 
legate de alegerea unei case (!). Ministerul de Război 
mi-a oferit mai întâi o fostă baracă (Adrian), dar care 
n-a fost potrivită. M-am adresat apoi Companiei Căilor 
Ferate P.L.M.24, care mi-a dăruit un vagon dezafectat, 
care nu a avut însă loc pe teren. În cele din urmă, am 
descoperit un fabricant care, în 24 de ore, mi-a montat 

                                                 
24 Paris-Lyon-Méditerranée – n. r. 
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o baracă cochetă (?) din scânduri (9 metri pe 3), foarte 
potrivită (se înţelege că punctele de exclamare şi de 
întrebare ne aparţin). Să mai amintim că acea baracă   
i-a fost oferită de unul dintre prietenii săi, dl. Genin, iar 
vagonul oferit de P.L.M. nu a fost folosit de teama 
complicaţiilor pe care le-ar fi putut provoca, în drum 
spre acel teren, din partea primăriei cu simpatii 
comuniste de atunci. 

– Câte încăperi aveţi? mai întrebă în continuare 
jurnalistul. 

– Baraca mea se împarte în trei compartimente: 
capelă, cuşetă şi dispensar. Vom îngriji sufletele, dar 
vom îngriji şi trupurile, şi fără vreun gând ascuns. 

– Veţi fi, în zonă, artizanul unei „celule” creştine... 
– Aşa nădăjduiesc. Baraca mea, unde, când 

înlăturăm pereţii, pot asista la liturghie 30 de persoane, 
este în primul rând o capelă de „prim ajutor”. Gândi- 
ţi-vă că biserica cea mai apropiată se află la o distanţă 
de 2 km. Trebuie, în primul rând, să realizăm un punct 
de cristalizare. 

Aşa cum se poate constata, prima sa grijă era 
capela; mai apoi avea să-i acorde acesteia aproape tot 
spaţiul; „nu se vedea decât capela şi priveliştea oferită 
tuturor trecătorilor era cea a Liturghiei celebrate public 
(şi tocmai asta a atras la început, din curiozitate, înainte 
de a-i fi putut preciza sensul şi natura), precum şi aceea 
a orelor îndelungate petrecute în rugăciune în faţa 
Sfântului Sacrament sau recitându-şi breviarul. 
Niciodată nu ar fi consimţit să sustragă, pentru o 
activitate remunerată, cea mai mică parte din timpul pe 
care, ca preot, considera că îl datora în întregime şi 
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exclusiv cultului lui Dumnezeu (Liturghie şi breviar) şi 
rugăciunii, apoi administrării sacramentelor, 
propovăduirii cuvântului lui Dumnezeu, tuturor 
contactelor, conversaţiilor, vizitelor, primirilor pe care 
le presupunea activitatea apostolică” (J. Daujat). 

 
Existenţa sa materială, redusă la minimum, a fost 

rapid pusă la punct: folosea drept pat o scândură 
mobilă, fixată în perete; ca aparate de bucătărie, 
dispunea de o sobă cu gaz pe care îşi pregătea modesta 
hrană, asemănătoare cu cea a Parohului din Ars. Mai 
puţin îndemânatec decât acesta, totuşi, mi-a povestit o 
dată despre nişte cartofi pe care încercase să-i fiarbă în 
coajă. Cum a reuşit să-i facă atât de tari încât erau de 
nemâncat? Fără îndoială i-a luat prea curând de pe 
focul prea slab! Cu răbdare, i-a pus din nou, a doua zi, 
la fiert: s-au întărit şi mai mult! Trei zile la rând s-a 
încăpăţânat, şi cartofii – la fel, fără niciun rezultat. 
Atunci nu i-a rămas decât să recurgă la o soluţie de 
avarie: apă, sare şi paste făinoase. De data asta, treaba 
putea să reuşească. 

„Mănânc o hrană incoloră, inodoră şi aproape fără 
gust, ne spunea surâzând, căci am păstrat acel rest de 
civilizaţie care constă în a nu putea trăi în miros de 
prăjeală”. De aceea îl invitam la cină, Jean Daujat, eu 
şi alţii, ori de câte ori era posibil, ca să fim siguri că, 
cel puţin în acea zi, avea să se hrănească normal. La 
mine acasă, inelul său de şervet îşi avea locul într-un 
sertar din bufetul sufrageriei. 

Într-o zi, Jean Daujat mi-a mărturisit cu un aer 
triumfal că îi trimisese un peşte frumos: 
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– Astăzi o să aibă parte de o masă gustoasă! 
– Nu sunt atât de sigură. 
– ...? 
– Va şti şi... va avea timp să-l pregătească? 
Mai târziu, informându-ne, am aflat că îl mâncase 

crud! 
Dar ce însemnau toate acestea pe lângă frig? Căci 

baraca nu dispunea de niciun sistem de încălzire, totul 
îngheţa pe timp de iarnă grea: apa din cană, chiar şi 
barba şi mustăţile. Într-o dimineaţă, când s-a trezit din 
somn, i-a fost cu neputinţă să-şi deschidă pleoapele 
lipite de îngheţ. Încercând să le frece, îi era şi mai greu 
să deschidă ochii... După câteva zile, pacientul găsise 
soluţia: «Trebuie, ne spunea, să îndepărtezi uşor gheaţa 
de la marginea pleoapelor; apoi se dezgheaţă şi totul 
reintră în normal». 

 
Cum a luat contact cu viitorii săi enoriaşi? 
Am povestit la momentul respectiv într-o revistă 

pentru tineret. 
Ţin să redau aici textul integral – cu riscul de a mă 

repeta asupra unor aspecte deja cunoscute – pentru că a 
fost scris la cald, cu anumite expresii ieşite din gura 
eroului care îmi comunica primele sale impresii. Cum 
articolul era destinat publicităţii, i l-am arătat apoi 
Monseniorului Ghika care l-a aprobat, ceea ce îmi 
permite să garantez aici totala autenticitate a faptelor: 

„Aţi citit poate cartea Părintelui Lhande Le Christ 
dans la banlieue („Cristos în periferii”). Ştiţi, oricum, 
că apostoli, mişcaţi de mizeria mahalalelor pariziene, 
merg să ducă acolo pacea şi adevărul. Aş dori să vă 
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vorbesc astăzi despre unul dintre ei şi despre 
mijloacele sale de acţiune, de cucerire în ceea numim 
«centura roşie a Parisului». E vorba de prinţul Vladimir 
Ghika, nepotul ultimului domnitor al Moldovei, «prinţ 
în lume», după cum o spune atât de frumos Jacques 
Maritain şi, «urmând un destin mai înalt, preot în 
Biserica lui Isus Cristos». Preot, adică salvator de 
suflete şi cu atât mai atras de cei mai nefericiţi, mai 
neştiutori. 

De aceea prinţul Ghika s-a dus, într-o seară din 
martie trecut, într-un cartier aproape sălbatic, deşi se 
află la porţile Parisului; un cartier unde biserica cea 
mai apropiată se află la o distanţă de 2 km; un cartier 
de căutători în gunoaie – ceea ce e pe gustul lui – şi 
comunişti pe deasupra; în plus, numele cartierului este 
Villejuif25. 

Şi s-a dus, cu o valijoară în mână, a traversat 
maidanele; şi când a ajuns în ceea ce părea a fi o 
stradă, sau mai degrabă un loc unde casele sunt aşezate 
în neorânduială, precum pietrele pe câmp, a băgat 
cheia în broasca uşii unei barăci de 9 metri pe 3: baraca 
sa, instalată frăţeşte alături de celelalte. 

Şi prinţul Ghika şi-a lăsat valiza acolo; şi a început 
să se roage în locul denumit capelă; căci baraca 
dispune de trei compartimente mobile: o capelă, un 
dispensar şi o cameră cu destinaţii multiple pentru 
misionar... Ne putem imagina ce a fost acea rugăciune: 
un strigăt de ajutor îndreptat către Stăpânul care, cel 
dintâi, a zis: «Mi-e milă de mulţimea aceasta!». 

                                                 
25 În franceză, „oraş evreiesc”  - n. tr. 
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Şi strigătul i-a fost auzit. A doua zi, două fetiţe, 
atrase de curiozitate, l-au abordat pe prinţ în pragul 
barăcii: 

– Domnu’ preot, ţii Liturghia? 
– Bineînţeles că o ţin. 
– Putem veni şi noi? 
– Desigur, veniţi mâine dimineaţă la 7:20. 
La ora fixată, cele două micuţe erau prezente, cu 

baticurile bine înnodate sub bărbie, cu ochii mari de 
uimire. Şi misterul sacru s-a desfăşurat pentru ele. S-a 
desfăşurat lăsând să cadă în sufletele lor ceva 
neaşteptat şi dumnezeiesc... După ceremonie, s-au 
retras, salutându-l pe prinţul Vladimir Ghika cu un mic 
aer protector, pentru a-i arăta mulţumirea lor; şi... au 
revenit a doua zi. Era atât de interesant să-l vadă 
„ţinând liturghia”; şi apoi, „parohul” avea un zâmbet 
atât de blând, ochii plini de bunătate; şi le dăruia 
iconiţe atât de frumoase! 

– Ar trebui să vină şi Alice! au spus ele. 
– O invit şi pe Alice, propuse prinţul. 
– Dar nu poate veni singură; vezi, e atât de mică: 

nu are decât 6 ani! O s-o aducem noi. 
A doua zi, „cele mari” de 9 ani au adus-o pe Alice. 

Toate au ajuns cu o jumătate de oră mai devreme; 
aveau nevoie să se destindă şi să râdă înainte de a 
asista la Liturghie. Dar asta nu avea să-l pună în 
încurcătură pe prinţul Ghika, care nu-şi păstrase altă 
măreţie decât aceea a carităţii: pur şi simplu, a început 
să se joace de-a v-aţi ascunselea cu cele mici, în 
baracă; şi concentrarea a fost mai intensă la Liturghie. 
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După Alice, au mai venit şi alţii... Acum o mică 
armată de băieţi se întreceau însufleţiţi de o comună, 
emoţionantă şi neştiutoare bunăvoinţă pentru a ministra 
la Liturghie. Mai mulţi se agăţau de patrafirul prinţului 
în momentul prefacerii; şi când se întorcea pe 
platforma îngustă pentru a rosti către publicul său 
pitoresc: Dominus vobiscum, el trebuia să fie foarte 
atent ca să nu calce pe mâinile, braţele sau chiar 
capetele care i se înghesuiau la picioare. Ah! Ce 
Liturghii au fost acelea! 

 
Totuşi, prinţul Vladimir Ghika ar fi putut să-l 

întrebe pe Dumnezeu de ce copiii erau singurii care 
primeau începuturile evanghelizării sale? Nu l-a 
întrebat fiindcă, slujitor ascultător, s-a mulţumit să-şi 
împlinească lucrarea fără să-i pună Stăpânului 
întrebări: dar Stăpânul avea să-i răspundă. Într-o zi, în 
corespondenţa sa voluminoasă, a găsit o scrisoare 
scrisă de pana şovăitoare a unei micuţe. Scrisoarea 
venea de la un pension din Blois, unde jurnalele 
aduseseră ecoul instalării prinţului la Villejuif. Şi 
scrisoarea spunea: «Monseniore, colegele mele şi cu 
mine am oferit pentru dumneavoastră 520 de Sfinte 
Împărtăşanii, 1750 de jertfe, 63 de renunţări la 
plimbare, 127 renunţări la desert...etc.» 

Atunci prinţul Ghika a înţeles de ce era 
binecuvântat apostolatul său în această lume 
copilărească; a înţeles şi i-a mulţumit Domnului; i-a 
mulţumit şi s-a slujit de cei mici ca să câştige sufletele 
părinţilor. 
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În această privinţă, câte dificultăţi n-a întâmpinat! 
Câte lupte, blânde şi înverşunate, între apostol şi 
enoriaşii săi ciudaţi! – căci ne aflăm, nu trebuie uitat, 
într-un mediu comunist. 

Însă iubirea poate totul, iubirea totală, absolută, 
după exemplul lui Cristos. În baraca lui, prinţul 
Vladimir Ghika trăieşte sărac printre săraci, fără a dori 
măcar ca o femeie să vină să-i pregătească mâncarea 
simplă. A învăţat să-şi facă patul şi să-şi măture 
«apartamentul». A încercat şi să înveţe să-şi aprindă 
focul. Cu toată buna voinţă, n-a izbutit decât să-şi 
umple de cenuşă reverenda şi barba lungă; atunci nu   
s-a mai încăpăţânat, ci şi-a cumpărat o sobă cu petrol, 
care-i servea şi ca maşină de gătit pentru hrana sa 
rudimentară. Merge singur să ia apă de la cişmeaua 
aflată la 300 de metri de baracă. Copiii i-ar fi făcut 
bucuros acest serviciu, însă nu a dorit, fiindcă «a sta la 
coadă» la cişmea cu cumetrele din cartier reprezintă un 
mijloc de-a le cunoaşte; şi, cunoscându-le, le poate 
vorbi despre Dumnezeu. 

Caritatea este inventivă. Reuşeşte totul, când îşi 
doreşte ceva cu adevărat...» 

 
Copiii au fost deci cei dintâi clienţi ai apostolului 

în acea periferie, apoi şi-au adus, treptat, şi părinţii, 
ceea ce nu a mers de la sine! Aceştia din urmă păstrau 
distanţa; sau, dintr-o neîncredere care nu făcea 
distincţii, arătau chiar şi unele manifestări de ostilitate. 
Au fost şi pietre, aruncate la adăpostul întunericului, 
asupra acestui om de neînţeles, care suscita atâta 
uimire. Însă omul era atât de amabil, de îngăduitor, 
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avea un zâmbet atât de fermecător încât ceva schimbări 
aveau să se producă curând. 

Şi apoi, mai erau îngrijirile acordate la dispensar, 
unde lumea s-a obişnuit să vină. Stăteau de vorbă. Apoi 
au asistat şi la Liturghie, mai întâi pentru a vedea 
despre ce e vorba. Dar, cu ajutorul harului, au urmat şi 
botezuri, Prime Sfinte Împărtăşanii, întoarceri pe calea 
cea bună din partea tinerilor îndrumaţi pe căi greşite, 
precum şi din partea celor bătrâni împietriţi în păcat. 

Astfel, binefacerile au început să se reverse peste 
această populaţie de căutători în gunoaie, refugiaţi 
armeni, polonezi, italieni, datorită omului de neînţeles, 
devenit prieten al tuturor. Nemaiavând la dispoziţie 
Auberive, ca să-i primească, prinţul Ghika venise să-i 
caute chiar la ei acasă pe toţi cei aruncaţi la marginea 
societăţii, deoarece nu se putea împăca cu gândul de a-i 
lăsa în voia sorţii! Şi „abordarea” a reuşit pe deplin! 

Ce metode folosea? Nici cinematograf, nici 
gimnastică, nici alte atracţii exterioare: metoda directă, 
aşa cum precizase, chiar de la început, în interviul 
acordat lui Maurice Coquelin: 

„Niciun compromis cu aproximările primejdioase 
ale naturalismului. Noi aducem Vestea cea Bună. O 
proclamăm în toate zările. Nu trebuie să existe nicio 
îndoială în această privinţă. Pentru a ne apropia de 
aceşti oameni sărmani, confruntaţi cu toate problemele 
existenţei, trebuie să fim cu inima deschisă: fără 
calcule, fără complicaţii! Gândurile fiecăruia vor fi 
descoperite, a spus bătrânul Simeon. Şi ale mele vor fi 
cunoscute. Voi duce aceeaşi viaţă ca enoriaşii mei. Şi 
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nu mă va costa, pentru că m-am obişnuit să mă 
mulţumesc cu puţin. 

– Credeţi că se vor lăsa uşor cuceriţi? întrebase 
atunci ziaristul. 

– Am, chiar din acest moment, raporturi excelente 
cu această populaţie. O adevărată camaraderie, simplă 
şi cinstită, domneşte între noi. Mi s-a spus: «Învăţaţi 
argoul». Ce glumă! Vorbim despre toate într-o 
franceză excelentă. Îi tratez ca pe nişte «domni», e 
singurul fel potrivit. Iar cu italienii, numeroşi în aceste 
locuri, am aceleaşi relaţii cordiale”. 

 
Se înţelege că Maurice Coquelin şi-a încheiat 

interviul cu următoarea concluzie: „Despărţindu-mă de 
prinţul nu câştigat, ci ca predestinat democraţiei, am 
fost uimit să văd cât de calm şi de încrezător era că 
eforturile lui vor fi încununate de succes. Nu dă 
impresia că ar fi străbătut un drum lung şi anevoios de 
la palatul părinţilor săi la modesta baracă din mahalaua 
pariziană. A mers dintr-un loc în altul cu simplitate, 
purtat pe aripile unei credinţe limpezi şi 
sârguincioase”. 

Cuvintele reproduse nu sunt decât un interviu. 
Cum a reuşit Monseniorul Ghika, în viaţa concretă, să 
împace pe deplin teoria cu practica? 

Niciodată nu şi-a abordat vecinii din zonă cu acea 
condescendenţă plină de compătimire de care oamenii 
din popor au oroare, pe bună dreptate. Mic printre cei 
mici, se situa la acelaşi nivel cu cei mai dezmoşteniţi. 
Totuşi, rămânea demn şi, când mergea să-şi viziteze 
căutători în gunoaie, nu doar evita orice neglijenţă în 
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ţinută ci, pentru a-i onora, i se întâmpla să îmbrace 
reverenda cea mai bună. 

Nu le-a ascuns niciodată rangul său princiar, de 
care era mândru pe bună dreptate; nu credea că trebuie 
să „i se ierte originea” şi deci şi-a păstrat întotdeauna 
printre ei limbajul şi manierele obişnuite. „Aceşti 
oameni sărmani ar fi fost umiliţi, răniţi, profund jigniţi 
dacă ar fi început, aşa cum unii crezuseră de cuviinţă 
să-i sfătuiască, să le vorbească în argou şi să folosească 
cuvinte grosolane; se simţeau, dimpotrivă, onoraţi în 
demnitatea lor umană de respectul pe care Monseniorul 
ţinea întotdeauna să li-l arate, tratându-i cu manierele 
sale de mare senior. Şi orice preot, spunea el, ar trebui 
să ştie că, prin preoţia sa, este un mare senior în 
Biserica lui Dumnezeu” (J. Daujat) 

Omenos, rasat şi legat direct de Dumnezeu: copiii 
din periferie percepeau instinctiv la «parohul» lor 
aceste trei trăsături; şi îşi arătau în felul lor marea 
iubire plină de respect pe care, foarte curând, au sim-
ţit-o pentru el. Când îl vedeau trecând pe stradă cu 
pelerina lui largă care făcea oarecum parte din 
persoana sa, se repezeau care mai de care pentru a-i 
ţine, cât mai mulţi şi cu o atitudine hieratică, pulpana 
hainei; mergeau în cadenţă alături de el, ca pentru a-i 
aduce omagiu. Şi cortegiul insolit ocupa strada pe toată 
lăţimea ei. 

 
Unul dintre terenurile de apostolat ale 

Monseniorului Ghika a fost cişmeaua publică, aflată – 
aşa cum am spus – la aproximativ 300 de metri de 
baraca lui. Rulota lui nu dispunea, desigur, de nicio 
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instalaţie de apă şi, la căderea serii, proprietarul ei 
mergea la cişmea cu stacana lui; şi îşi aştepta rândul 
discutând cu cei care stăteau împreună cu el la coadă. 
Uneori îşi ceda rândul în favoarea celor mai grăbiţi, 
pentru a-şi prelungi conversaţia cu ceilalţi. Cum, încă 
din acea perioadă, barba şi părul complet alb precum şi 
sănătatea sa uzată îl făceau să pară bătrân (copiii îl 
porecliseră „Moş Crăciun!”), se găsea mereu câte 
cineva care să-i ducă vasul plin cu apă; un nou prilej de 
a discuta şi pe drumul de înapoiere! Astfel, cişmeaua 
de la Villejuif a devenit un fel de Fântână a lui Iacob 
unde mai multe „femei samaritene” din zilele noastre 
şi-au găsit mântuirea. 

 
Celor ce se întrebau dacă această apropiere de 

Dumnezeu nu era utopică într-un astfel de mediu, le-aş 
răspunde prin evocarea unei alte amintiri. Prinţul le 
permitea copiilor – care îl adorau – să vină să se joace 
în baraca lui. Într-o zi, pe când încerca să scrie în timp 
ce cei mici îşi făceau giumbuşlucurile (căci, după 
spusele Marelui lor Prieten, îl cinsteau în primul rând 
pe Domnul prin tumbele lor!), unul dintre ei a venit să 
ceară o permisiune, bâbâindu-se. Prinţul l-a pus să 
repete şi, în cele din urmă, nereuşind să-i înţeleagă 
bolmojeala, a răspuns la întâmplare: „Da, cu condiţia 
să nu faceţi prea mult zgomot!...”. În spatele lui 
gesturi, zgomot, dar mai discret... Şi misterioasa 
permisiune a fost cerută din nou: „...siunea...săr, 
...suscrist...” Tot n-a înţeles... A răspuns din nou... Dar 
de data asta, Monseniorul Ghika s-a întors să vadă ce 
se întâmpla în spatele lui. I-a văzut atunci pe copii 
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înălţând o schelărie semeaţă ca să încerce să dea jos 
crucifixul agăţat sus pe perete: permisiunea cerută era 
ca să-l poată săruta, cu toţii! 

Apostolul periferiei a fost ajutat în misiunea sa de 
câţiva prieteni colaboratori, pe care îi dorea profund 
umani, asemenea lui, în slujba turmei. Or, li s-a 
întâmplat acestora să trăiască, şi ei, întâmplări pitoreşti, 
aşa cum s-a întâmplat cu d-ra de Saint-Cyr, pupila lui, 
care venea să ţină lecţii de catehism la Villejuif. Într-o 
zi, a primit o cerere în căsătorie prin intermediul unei 
bătrâne de treabă, care vorbea în numele fiului ei: 

– Ar vrea să întâlnească o femeie cumsecade, 
liniştită, ca să se aşeze la casa lui. Aşa că ne-am gândit 
la dumneavoastră: cum fiul meu este rândaş la Saint-
Cyr, există deja o legătură între voi doi, nu-i aşa? 

A trebuit să găsească un pretext decent, ca să nu-l 
jignească nici pe pretendent, nici pe eventuala soacră. 
Dar nimeni nu i-a purtat pică logodnicei îndărătnice. Şi 
era iubită de toţi, astfel încât, cu alt prilej, cartierul a 
fost cuprins de îngrijorare: „E ceva timp de când n-am 
mai văzut-o... Ce-i drept, e sfârşitul lunii; şi a fost atât 
de generoasă cu noi!... Poate a rămas fără nimic? Costă 
ceva ca să vii de la Paris! Dacă am şti, am putea să-i 
trimitem nişte bani...” 

Şi ce răspunsuri năstruşnice a primit la orele de 
catehism! Ba era un amestec de religie şi de geografie: 

– Ce este Dumnezeu? 
– E un spirit pur, înconjurat din toate părţile de 

apă; 
ba un amestec de porunci ale Bisericii şi anatomie: 
– Vineri carne nu vei mânca, 
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nici nu te vei ţine defel! 
Copiii se arătau totuşi impresionaţi de frumuseţea 

Liturghiei, de îndată ce le era descoperită şi puteau fi 
formaţi pentru slujirea ei. 

 
Un alt colaborator al prinţului, în acest domeniu, a 

fost Pierre Arthuys, om de rugăciune şi de adâncă 
gândire, care urmase cursuri de muzică sacră la 
benedictinii din Solesmes, având printre profesori pe 
marii călugări dom Delatte şi dom Nottinger. Venind 
regulat să-l ajute pe Monseniorul Ghika, a ajuns să-i 
înveţe cântul gregorian pe copiii lipsiţi de cultură din 
periferie. Şi a realizat cu ei nu doar o formaţie corală, 
ci o adevărată şcoală de cantori bisericeşti, „care cânta 
în latină texte liturgice inspirate de Duhul Sfânt spre 
lauda lui Dumnezeu”. 

Să nu credem totuşi că aceste rezultate culturale şi 
apostolice ţin de miracol. Oamenii rămân oameni, cu 
toată încărcătura lor de ingratitudine şi urâţenie; într-o 
bună zi – mai bine zis, într-o zi proastă – Monseniorul 
Ghika şi-a găsit rulota prădată: „N-am fost scutit de 
nicio cruce în ultimul timp, îi mărturisi el lui Jean 
Daujat într-o scrisoare datată din 2 octombrie 1927. 
Ultima dintre ele a fost prădarea sărmanei mele barăci 
de la Villejuif, unde nu cred că exista ceva ce putea 
ispiti vreun hoţ. Paguba cea mai mare a fost furtul 
potirului şi al talerului pentru azime. Pe toate celelalte 
le-am putut dărui mental hoţului, ca să nu fie obligat să 
le restituie, însă în cazul acestor două obiecte, pe lângă 
păcatul hoţiei, mai este şi cel de profanare”. 
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Trăia astfel ceea ce scrisese în Pensées pour la 
suite des jours: „Dacă fratele tău te nedreptăţeşte 
cumva, trebuie să suferi pentru el mai mult decât 
pentru tine. Răul pe care ţi l-a făcut va fi mereu mai 
mic de acela pe care şi-l face sieşi, căci îşi răneşte 
sufletul fără a-l atinge pe al tău, iar tu, ca un frate bun, 
trebuie să resimţi acest lucru mai mult decât de răul pe 
care ţi-l face». 

 
Asta nu suprima suferinţa, pentru că cel păgubit îşi 

mărturisea durerea personală alături de aceea resimţită 
pentru celălalt. Însă şi în această privinţă avea felul lui 
de a o purta, despre care ne vorbeşte tot în Gânduri...: 
„Fii blând cu suferinţa ta, aşa cum ai fi cu un frate mai 
mic”. 

Iar el era atât de blând! Blândeţe căreia îi simţeam 
cu toţii strălucirea ori de câte ori pătrundeam în micul 
spaţiu blând al barăcii sale. Am experimentat-o cu 
intensitate într-o seară, aflându-mă în faţa unui obiect 
neaşteptat: un scaun murdar, pe trei sferturi desfundat, 
din care atârnau paiele printre încheieturile de lemn: 
„Iată, îmi explică el cu un surâs, o capcană pentru 
suflete!”. 

Scaunul îndeplinea, într-adevăr, acest rol; iar 
povestea, pe care am urmărit-o îndeaproape, mi s-a 
părut atât de frumoasă încât am povestit-o din nou, ca 
răsplată, cititoarelor revistei pentru tineret menţionate 
mai sus. 

De ce „ca răsplată”? Pentru că le cerusem acelor 
tineri să ajute apostolatul Monseniorului Ghika 
trimiţând medalii, iconiţe, rozarii, cărţi de rugăciune... 
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Şi am primit la pachete! Atât de multe şi uneori atât de 
voluminoase încât când am ajuns la o sută am renunţat 
să le mai număr. Însă asta nu uşurase sarcina 
sărmanului prinţ, care venea la mine să le ia şi, prăbuşit 
şi victorios sub povara lor, ducea totul la Villejuif! 

„Pentru articolul de care mi-aţi vorbit, îmi scrisese 
mai înainte, când i-am împărtăşit proiectul meu de a 
scrie o a doua relatare, aş fi bucuros dacă v-aş putea da 
câteva notiţe despre operă şi cel ce trudeşte la ea...”    
S-au făcut câteva fotografii ale barăcii, drept ilustraţie 
la text. 

Şi am supus textul examenului minuţios al celui ce 
trăise această experienţă. Cu binecunoscutul scrupul de 
a respecta adevărul absolut, l-a revăzut în cele mai mici 
detalii: „Veţi reuşi să vă descurcaţi printre adăugiri, 
trimiteri şi mutări de paragrafe?” mă întrebă îngrijorat 
când mi l-a înapoiat. Nu era greu, corecturile se 
refereau la chestiuni de detaliu. 

Iar această relatare, depăşind sfera tinerilor, în timp 
ce pachetele continuau să curgă în număr mare, a fost 
benefică: „Mulţumesc, îmi scria corespondentul meu, 
pentru pachetele «ad usum» Villejuif, a căror sosire o 
anunţaţi, şi pentru expedierea articolelor. Difuzarea lor, 
însoţită de mica ilustraţie, produce o impresie pozitivă 
şi favorabilă în jurul micii mele Robinsoniade.” 

 
Iată şi povestea „cursei pentru suflete”, aşa cum a 

apărut prima oară, la cald, în revista pentru tineri. O 
reiau aici din acelaşi motiv pentru care am inserat-o în 
primul articol: 
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„După copii, şi părinţii se lăsau cuceriţi, la 
Villejuif, de iubire. Însă un singur exemplu arată cât de 
aprigă a fost bătălia. 

Era vorba de un răzvrătit nefericit, care ţinea 
discursuri anarhiste, cu plămânii ciuruiţi de 
tuberculoză, cu inima plină de ură împotriva religiei pe 
care pretindea că o cunoaşte şi o combate. Nu mai avea 
mult timp de trăit şi Satana îi pândea deja sufletul. Însă 
pustnicul din zona roşie îi voia sufletul pentru Cristos. 

Şi îl va avea... 
Îi trebuia însă un pretext pentru a se duce la acel 

om, pretext furnizat de o informaţie oferită de un copil: 
soţia lui se pricepea la reparatul scaunelor cu fund de 
împletitură. Va intra în acea casă în calitate de client. 
Se punea problema găsirii unui scaun desfundat. 

A fost găsit; nu în baracă, ce-i drept: acolo nu se 
aflau decât trei scaune de grădină din lemn şi metal. În 
aceeaşi seară, Monseniorul Ghika este chemat să ţină o 
conferinţă la Şcoala Normală Superioară. Spune, la 
cald, povestea bărbatului şi pune problema scaunului. 
Îi răspund strigăte de bucurie: mai mult de 150 de 
scaune sunt gata de întâlnire, după ce aşteptaseră mult 
şi bine vindecarea rănilor lor deschise! I se înfăţişează 
unul prinţului, reprezentând „sublimul genului”, cu 
cele câteva fire de paie atârnând, plângătoare, între cele 
patru colţuri... Îl aduce el însuşi cu tramvaiul, sub 
privirile mirate ale călătorilor. Iar a doua zi scaunul, 
purtat de prinţ, ajunge în casa duşmană lui Dumnezeu. 

Providenţa ştie cum să aranjeze lucrurile: soţia nu e 
acasă. Soţul trebuie să-l primească, vrând-nevrând, pe 
client. Care profită de ocazie, discută îndelung despre 
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diferitele dimensiuni ale paielor şi deloc despre preţ. 
Dar, pusă la grea încercare, răbdarea propagandistului 
anticlerical cedează. În momentul când clientul se 
pregăteşte să plece, izbucneşte, îşi declară oroarea faţă 
de Dumnezeu, de Biserică, de preoţi etc... Scuipă, pur 
şi simplu, injurii, ca ieşit din minţi. Vede roşu în faţa 
ochilor. Şi cu cât mai tare se înfurie, cu atât preotul 
este mai senin: „Domnul este tăria mea”, ar putea 
spune pe drept cuvânt. 

În faţa acestei atitudini atât de blânde, celălalt se 
linişteşte treptat. Când apostolul simte că s-a calmat, 
„uită de sine”, punându-i afectuos mâna pe umăr. 

– Nu mă atinge! îi strigă comunistul făcând un salt 
înapoi. Dacă ne-ar vedea cineva, ar putea crede că... 

– Că ce? 
– Că suntem prieteni! 
– Suntem mai mult decât atât: suntem fraţi! 

răspunse prinţul Vladimir Ghika cu blândeţea sa 
cuceritoare. 

Trei zile mai târziu, făcând-o pe clientul grăbit, 
prinţul se întoarce să-şi ridice obiectul. Dar pe 
parcursul celor trei zile, muncitorul s-a îmbătat, şi-a 
bătut soţia, ba chiar a ameninţat-o cu cuţitul. Ceea ce 
n-a avut darul de a grăbi lucrul: în colţul său, scaunul 
arată la fel de jalnic. 

Şi întrevederile au continuat, neîncrederea a 
dispărut, grija discretă faţă de sănătatea sărmanului 
bolnav, apoi faţă de sufletul său, lucrează în mod 
uimitor. 
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După alte câteva zile, fostul anarhist i-a primit, pe 
rând, pe preot şi pe mica soră asumpţionistă, cerând el 
însuşi ultimele sacramente. 

A murit împăcat cu oamenii şi cu Dumnezeu”. 
 
Cum s-a terminat, pentru Monseniorul Ghika, 

frumoasa aventură de la Villejuif? 
Sănătatea sa nu a putut rezista mult timp regimului 

de muncă şi de privaţiuni pe care şi-l însuşise. În cele 
din urmă, a trebuit să-i părăsească pe locuitorii 
periferiei; şi pentru a-l ţine la distanţă de orice idee de 
a se întoarce, Cardinalul Verdier l-a numit rector al 
Bisericii pentru Străini. 

Însă, departe de a fi un eşec, această plecare 
marchează etapa unei reuşite: terenul era defrişat, 
locuitorii puşi deja pe făgaşul unei încreştinări 
profunde. O parohie se va putea ridica acolo unde 
părintele Ghika lucrase şi suferise. 

Şi ea există astăzi, izvorâtă în întregime din 
slujirea lui. Este una dintre noile biserici de la periferia 
pariziană, populată, frecventată, prosperă, a cărei 
dezvoltare proclamă că sămânţa aruncată a fost de 
valoare. 

Am trecut pe acolo de curând şi n-am mai 
recunoscut nimic din vechea configuraţie. 

Parohul care continuă opera de evanghelizare m-a 
primit cu mare bunăvoinţă când a aflat ce amintiri 
căutam; însă nu mi-a putut pune la dispoziţie decât 
planul cartierului, arătându-mi unde se afla baraca, 
unde cişmeaua... 
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Lucrurile sunt trecătoare. Spiritul rămâne şi aduce 
rod. 

„Veţi întâlni un preot adevărat!”, se spunea despre 
Părintele Ghika, atunci când cineva era trimis să-l vadă 
la Villejuif. El nu a fost nimic altceva, însă a fost preot 
pe deplin: de aceea trecerea sa prin periferie intră în 
istoria Bisericii. 



5. „NOTRE-DAME DE FRANCE” 

 
„Timpul se roagă şi Veşnicia 
aduce laudă” 
(Pensées pour la suite des jours) 

 
Într-o zi din iarna anului 1926-192726, am primit 

un bilet de la Monseniorul Ghika: „M-aş bucura să 
vă întâlnesc într-una din zile ca să vorbim despre mai 
multe lucruri. Unul dintre ele, care vă priveşte în 
mod direct, dacă aţi fi de acord, constă în a prelua 
conducerea unui grup feminin care mi-a fost 
încredinţat, care se numeşte «Notre-Dame de 
France» şi care, deşi va avea nevoie de serviciile 
dumneavoastră, nu v-ar încărca excesiv programul cu 
sarcini suplimentare. Vă voi da detaliile necesare 
prin viu grai. Ca orientare, ţine într-un fel de Sfântul 
Ioan şi se leagă foarte tare de tinerii de care vă 
ocupaţi deja, printr-o «punte» foarte potrivită...” 

Era vorba de studente la Sorbona, doritoare să 
urmeze studii religioase solide, şi al căror capelan 
fusese numit prinţul. Nu mi-a dat prea multe detalii, 
dar eram destul de informată ca să refuz, 
ascunzându-mă în spatele unor pretexte, reale de 
altfel: 

– Şi de unde timp? Sunt deja supraaglomerată! 
– Timp se găseşte întotdeauna când e vorba de 

ceva folositor. 
– Şi competenţa? Nu mă consider potrivită... 

                                                 
26 „1936-1937” în original, date vădit greşite– n. r. 
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– Eu, în schimb, vă consider. 
Această certitudine nefiindu-mi de ajuns, am 

continuat să protestez. 
– Veniţi măcar să vedeţi despre ce e vorba şi să 

asistaţi la prima întâlnire, propuse cu blândă 
încăpăţânare viitorul capelan. 

M-am dus aşadar în ziua şi la adresa indicată, 
într-o sală a Institutului Catolic. Venind de la altă 
activitate, anunţasem că voi întârzia şi rugasem să mi 
se pună un scaun lângă uşă, ca să nu deranjez. 

Iată-mă deci deschizând uşa şi aşezându-mă 
încetişor în spatele unui auditoriu feminin numeros. 
În capul sălii, la o masă acoperită de nelipsita 
cuvertură verde, se aflau Monseniorul Ghika şi un 
tânăr necunoscut. Primul vorbeşte despre Evanghelia 
după Sfântul Ioan care va deveni baza formării 
grupului ale cărui prime componente se aflau 
adunate acolo. Şi nu mi-a venit să-mi cred urechilor 
când l-am auzit rostind: 

– Doamnelor, mai aveaţi nevoie doar de o 
preşedintă pentru a vă constitui gruparea: tocmai a 
sosit. 

Şi cu zâmbetul lui încântător, m-a strigat din 
celălalt capăt al sălii: 

– Nu doriţi să veniţi alături de noi? 
 
Astfel, fără s-o fi prevăzut şi cu atât mai puţin 

dorit, iată-mă preşedintă a grupului „Notre-Dame de 
France”! Dar asta nu era tot. La ieşire, prinţul Ghika 
m-a lăsat singură cu tânărul necunoscut care a 
început să mă felicite: 
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– Mă bucur că aţi acceptat să colaboraţi cu noi. 
Prinţul mi-a vorbit despre dumneavoastră; vă aştepta, 
iar eu vă cunosc deja din spusele lui. 

– Însă eu, domnule, nu vă cunosc şi aştept 
explicaţii complete. Mai întâi, cine sunteţi? 

Mă privi cu ochii mari: era Jean Daujat. Astfel 
am fost proiectată în activităţile de început ale 
viitorului „Centru de Studii Religioase”. 

Intrarea în trombă fiind fapt împlinit, rămâne să 
explic în ce scop ne adunase Monseniorul Ghika. În 
acest scop, să ne amintim o pagină de istorie socială 
şi religioasă deopotrivă, care a marcat primele 
decenii ale secolului nostru. 

Pe parcursul toamnei anului 1925, Jean Daujat, 
elev al Şcolii Normale Superioare27, începea să 
reunească sub direcţia Părintelui Garnier, secretar 
general al călugărilor de la Saint-Vincent-de-Paul, 
câţiva tineri dornici să-şi aprofundeze cultura 
religioasă. Erau numiţi Cavaleri ai Sfântului 
Mihail28. 

Iată cum a precizat el scopul acestei grupări: „Să 
fie pentru laici ceea ce este seminarul pentru preoţi, 
noviciatul şi seminarul teologic pentru călugări. Cu 
alte cuvinte, să le ofere o formaţie doctrinală şi 
spirituală aprofundată, corespunzătoare exigenţelor 
rolului pe care trebuie să-l joace în Biserica secolului 

                                                 
27 Şcoală superioară de elită din Franţa– n. r. 
28 Este o greşeală. Erau Cavaleri ai Sfântului Denis. Cavalerii Sfântului    
Mihail formau o altă organizaţie de tineri creştini, de unde probabil 
confuzia Yvonnei Estienne. A se vedea Memoriile lui Jean Daujat – n. 
r. 
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XX; să li se dea posibilitatea de a urma adevărate 
studii teologice; să formeze în ei, prin rugăciune şi 
Euharistie, o viaţă interioară de prietenie cu 
Dumnezeu, orientată către desăvârşire!” 

 
Era dorinţa de a înarma pe plan spiritual 

militanţii unei Acţiuni Catolice incipiente, care nu 
resimţise încă necesitatea acestei formări. Însemna 
asumarea unui rol novator, care avea să-i determine 
pe Jean Daujat şi pe colaboratorii săi să cunoască 
mai multe avataruri, până ce aveau să fie înţeleşi, 
aprobaţi, încurajaţi de autorităţile ecleziastice 
păzitoare ale prudenţei de veacuri, pe care se 
întemeiază stânca Bisericii. 

Însă tânărul normalian29 avea o credinţă tenace în 
utilitatea – sau, mai bine zis, necesitatea – acestei 
acţiuni. Îi vedea deja osatura, aşa cum funcţionează 
ea acum: trei ani de cursuri complete de doctrină 
catolică, în ritm de două şedinţe pe lună; exerciţii 
spirituale la interval de două luni; o bibliotecă ce 
împrumuta la domiciliu cărţi de doctrină şi de 
spiritualitate; permanenţă săptămânală pentru 
contacte. 

„Acţiunea Catolică, rolul apostolic şi misionar al 
laicului, sunt imposibile în lipsa unei astfel de 
formări, spunea el. Cu atât mai mult, fundamentarea 
în spiritul Sfântului Ioan impune o astfel de formare 
pentru constituirea unui laicat angajat şi consacrat în 
mod autentic. Monseniorul Ghika prevăzuse 

                                                 
29 Elev la Şcoală Normală Superioară – n. r. 
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necesitatea acestei opere de formare citând, printre 
activităţile Fraternităţii Sfântului Ioan, grupări de 
viaţă intelectuală şi spirituală deopotrivă, care îşi 
propuneau să trăiască, să dezvolte şi să ofere şi altora 
doctrina devenită doctrina comună a Bisericii, nu 
doar cu titlu de studiu, ci de însuşire şi difuzare a 
adevărurilor şi realităţilor pe care natura şi harul ne 
permit să le atingem». 

 
Se înţelege că atunci când Monseniorul Ghika l-a 

întâlnit prima oară pe Jean Daujat, prin intermediul 
lui Jacques Maritain, la câteva luni după lansarea de 
probă a Cavalerilor Sfântului Mihail, şi unul şi 
celălalt erau făcuţi pentru a asuma sarcina în comun, 
prevăzută de preot, iniţiată de laic. 

Îndată, cel dintâi a asumat un rol important în 
gruparea masculină: „A fost în această privinţă mult 
mai mult decât un precursor, scria Jean Daujat, căci 
a jucat un rol capital şi a exercitat o influenţă 
preponderentă din 1927 până în 1939, în perioada de 
început a Centrului de Studii Religioase, care a fost 
şi va rămâne puternic marcat de amprenta sa, 
conform acum şi în viitor cu spiritul Sfântului Ioan, 
pe de o parte datorită formării personale de care am 
beneficiat şi de care s-au bucurat mulţi elevi în 
primii ani, sub îndrumarea spirituală a 
Monseniorului Ghika, pe de altă parte datorită 
acţiunii directe pe care a desfăşurat-o în calitate de 
predicator al majorităţii sesiunilor de exerciţii 
spirituale, de conferenţiar spiritual, comentator al 
Evangheliei Sfântului Ioan (comentarii ale căror 
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note nu le-am putut găsi, din păcate) şi, în sfârşit, 
asumând şi responsabilitatea secţiunii feminine între 
anii 1927 şi 1934, perioadă când aceasta a existat şi 
a funcţionat separat”. 

Iată explicaţia titlului acestui capitol: secţiunea 
feminină – de care Monseniorul Ghika îmi cerea să 
mă ocup (fiindcă începuturile secţiunii masculine 
fuseseră îndeajuns de încurajatoare încât opera să se 
poate extinde şi pentru femei) – a fost numită „Notre 
Dame de France”, nume care avea să-i rămână aşa 
cum avea să rămână „Sfântul Mihail” pentru 
gruparea masculină, până aveau să se constituie, 
timide la început, grupările mixte. Treptat şi tot mai 
sigur, năvalnicul Centru de Studii Religioase a reunit 
toate bunele voinţe, ocupându-şi astăzi locul 
important în lucrarea Bisericii, sub denumirea de 
„Doctrină şi Viaţă”, condusă tot de Jean Daujat. 

Şi el a regretat, după cum am văzut, că nu s-au 
mai găsit notiţele capelanului nostru care comentau 
Evanghelia după Sfântul Ioan. Har Domnului! Le-am 
păstrat pe cele ale secţiunii feminine. Ele reprezintă 
un tezaur de spiritualitate, a căror bogăţie este 
imposibil de redat în câteva pagini. Aici, va trebui să 
mă limitez să trasez liniile directoare ale formării 
oferite de Monseniorul Ghika operei „Notre Dame de 
France” precum şi istoria ei, care n-a fost lipsită de 
surprize. 

 
La fel ca la Auberive, nici la Notre Dame de 

France maestrul nostru spiritual nu şi-a prezentat 
învăţătura într-un mod sistematic, legat, contrar de 
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altfel naturii sale. El nu miza, în primul rând, pe 
atenţia auditoriului, cât pe viaţa Sfintei Treimi în 
fiecare dintre noi pentru a o face să rodească. 

Cum înţelegea el Evanghelia Sfântului Ioan? 
Ca pe „o bogăţie care atinge adâncimile 

divinităţii, apropiindu-se pe cât posibil de omenesc”. 
La o primă vedere de ansamblu, a stabilit înţelegerea 
justă pe care trebuia s-o avem despre această 
Evanghelie: 

„Astăzi, avem o tendinţă prea accentuată de a 
diseca Cuvântul divin cu mentalitatea secolului XX: 
fapt care generează o deformare de sens. Mai mult, 
deschizând Evanghelia, atingem o Prezenţă Reală, 
comparată de Bossuet cu Euharistia, Prezenţă 
absolută, personală, numai ochi şi urechi, numai 
gură, Prezenţă a Cuvântului Martor, Judecător şi 
Fiinţă deopotrivă, şi care ne cheamă la destinul 
nostru etern: nu ar trebui să deschidem Evanghelia în 
afara acestui sens. 

Sunt cuvinte omeneşti, însă inspirate de Duhul 
Sfânt. Numai Sfântul Ioan expune pe larg, clar şi în 
profunzime tainele vieţii divine, pentru că a simţit 
inima omenească a lui Cristos. Găsim la el un 
amestec de transparenţă şi familiaritate. Ca să-l 
înţelegem, trebuie să unificăm acest dublu caracter, 
gândindu-ne la miracolul cotidian al harului şi mai 
ales la cel al Sfintei Treimi locuind în sufletele 
noastre. Simţindu-i cu adevărat viaţa în noi, nu doar 
vom afla sensul adânc şi adevărat al Evangheliei, ci 
şi sensul a ceea ce Dumnezeu aşteaptă acum de la 
noi. 
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O serie de taine i-au fost revelate discipolului 
care şi-a plecat capul pe inima Domnului Nostru, de 
aceea, pentru a aborda această Evanghelie, trebuie să 
ne întoarcem la izvoare şi să trecem de la discipol, 
mai întâi la tainele adânci ale Fiului, şi apoi la ale 
Tatălui: transcendenţă supremă în spirit deopotrivă 
supranatural, familiar şi viu. 

Trebuie de asemene să facem acest studiu cu 
simţul actualităţii, fiindcă această Evanghelie 
răspunde tuturor problemelor vieţii noastre. Ioan este 
în primul rând martor. El nu-şi începe povestirea prin 
înlănţuirea faptelor, ci prin afirmarea divinităţii lui 
Cristos, punct de plecare esenţial pentru noi. Este 
aşadar indispensabil să ne gândim la prezenţa reală a 
Cuvântului dincolo de cuvintele acestei Evanghelii, 
în care niciun cuvânt, nicio iotă, nu e lipsit de 
înţeles». 

 
Însă ascultarea, studiul unei doctrine, presupune 

şi trăire, şi ştim cum o făcea Monseniorul Ghika: 
„Înaltul grad de perfecţiune practicată de Sfântul 
Ioan este căutarea a ceea ce Dumnezeu preferă. Aici, 
trebuie să intuim cu inima o formă aflată la îndemâna 
tuturor, şi trebuie s-o facem sub patronajul 
ucenicului mult iubit, care n-a fost preferat degeaba 
şi a iubit mai mult decât ceilalţi, căutând ceea ce 
preferă Cristos.” 

Avem aici definirea unui program care, deşi nu 
este limitat, nu este prin aceasta mai puţin clar: să 
trăim regula de a nu spune niciodată nu vreuneia 
dintre exigenţele carităţii; să facem totul având ca 
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unică motivaţie iubirea de Dumnezeu; să alegem 
ceea ce merge în sensul preferinţelor divine; să ne 
facem disponibili pentru tot ceea ce, prin intermediul 
circumstanţelor, ni se prezintă ca un apel din partea 
carităţii... 

Lucru de neconceput fără trăirea puternică a 
prezenţei divine, pe care Monseniorul Ghika o vedea 
în toate şi care, în consecinţă, reprezenta axa unei 
învăţături în jurul căreia se organiza tot restul: 
rugăciune, caritate, cuvinte, fapte, relaţii cu oamenii 
şi lucrurile, Liturghii şi Sfinte Împărtăşanii, centru şi 
temei al vieţii, muncă de apostolat desfăşurat în jurul 
nostru, asemenea samaritencei care a primit „darul 
lui Dumnezeu”: „Şi-a lăsat găleata ... şi cuvântul ei 
va răsuna pentru a-l vesti pe Cristos, dar nu printr-o 
apologetică sâcâitoare. Ea va spune simplu: «Veniţi 
şi vedeţi...». La fel trebuie să fie şi apostolatul 
nostru”. 

Pentru a izbuti să căutăm preferinţele lui 
Dumnezeu, capelanul nostru ne vorbea mai întâi 
despre lucrurile de care era însetat; da, lucrurile de 
care Dumnezeu e însetat: „Este ciudat să vedem că 
ceea ce înseamnă cel mai puţin în ordinea fiinţei este 
ales de Dumnezeu pentru a ne fi instrument de 
mântuire. Dacă există ceva potrivnic ideii de 
Dumnezeu, aceasta este pătimirea, suferinţa. Dacă 
există ceva contrar esenţei lui Dumnezeu, aceasta 
este nevoia. Or, Domnul Nostru a cunoscut toate 
acestea în cea mai adâncă, mai tulburătoare dintre 
taine, asumând toate întristările; setea lui Dumnezeu, 
a samaritencei, cea din Grădina Măslinilor, setea 
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Crucii... E de datoria noastră să-i răspundem printr-o 
atitudine trează şi de iubire de Dumnezeu; căci 
alături de această sete, ce depăşeşte indicaţiile divine 
şi mai departe în desăvârşire, noi trebuie să căutăm, 
să cercetăm preferinţele lui Dumnezeu... Această 
căutare a lucrurilor de care îi e sete lui Dumnezeu, 
această viaţă devotată cu totul urmării în Biserică a 
Capului Apostolilor, conformându-ne cât putem noi 
mai bine felului de a gândi al discipolului preferat, 
cere de la noi generozitate, spontaneitate în 
sacrificiile pe care trebuie să le acceptăm, cu atât mai 
necesare cu cât sunt mai puţin cerute.” 

 
Vorbind despre relaţia noastră de afecţiune cu 

Dumnezeu, prinţul Ghika nu dorea nicidecum să ne 
orienteze spre sentimentalism: „N-o să putem spune 
niciodată îndeajuns cât de necesare ne sunt 
maiestatea şi intimitatea cu Dumnezeu pentru a 
îndepărta toată puterea rea din ciocnirile, 
neînţelegerile şi nefericirile vieţii noastre”. 
Transcendenţa şi familiaritatea se armonizează pe 
deplin în această atitudine faţă de Domnul; şi 
aceasta, „pentru că el ne situează esenţialmente pe un 
teren realist, am putea spune de utilizare constantă a 
spiritualului în existenţele noastre vremelnice.” 

„Monseniorul Ghika era oripilat, remarca pe 
bună dreptate Jean Daujat, când i se vorbea despre 
idealul creştin, când Dumnezeu şi creştinismul era 
prezentat ca un ideal: protesta de îndată, precizând că 
Dumnezeu şi universul supranatural nu sunt un ideal, 
ci tot ce este mai real. Niciun om nu a fost în 
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întregime mai realist şi mai total străin decât el de 
orice formă de idealism. Dacă se spunea în prezenţa 
lui că trebuie să avem un ideal, răspundea că nu e 
nevoie de niciun ideal, fiindcă viaţa noastră nu 
trebuie să fie dominată de nimic altceva decât de 
realitatea lui Dumnezeu, iar un ideal nu este decât o 
modalitate de a fugi pentru a scăpa de realitatea lui 
Dumnezeu şi de exigenţele lui”. 

Cu el, nu puteai scăpa niciodată de realitatea 
divină care ne face să admitem, dacă nu să înţelegem 
întotdeauna, planul providenţei cu privire la noi şi la 
lume. Şi explica: „Iată ce caracterizează lucrarea lui 
Dumnezeu: lentori, ocolişuri, opriri; lentori pe care 
le înţelegi cu atât mai bine cu cât Dumnezeu este 
veşnic şi noi suntem liberi; ocolişuri care se explică 
în acelaşi fel şi care ne derutează adesea şi mai mult; 
opriri când Dumnezeu, sprijinindu-se pe lucrarea 
libertăţii omeneşti, pe toate circumstanţele din 
această lume, îşi impune planul său şi ştie să obţină 
de la sufletele aparent cele mai slabe ceea ce este 
necesar pentru realizarea acestui plan... De aceea 
trebuie să avem mereu certitudinea că, dacă nu am 
fost prea infideli faţă de har, planul lui Dumnezeu se 
împlineşte prin noi: puterea sa fiind pusă la 
dispoziţia noastră, ceva se pregăteşte pentru viaţa 
veşnică... Dar dacă nu înţelegem valoarea, în 
existenţa noastră, a ceea ce a devenit asociat cu 
Dumnezeu, divinizat, să avem măcar încrederea că e 
vorba de o realitate. Şi atunci, chiar şi obiectele şi 
evenimentele cele mai ingrate vor putea juca pentru 
noi rolul poalei minunate a hainei lui Cristos.” 
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Vorbea din experienţă despre realismul în faţa 

suferinţei, după ce l-a trăit la Auberive: ”Este 
îngăduit, ba chiar uneori ni se porunceşte să luptăm 
împotriva destinului până la ultima limită... Până la 
ce punct putem merge împotriva refuzurilor aparente, 
a privaţiunilor impuse – ni se pare – de voinţa divină 
şi totuşi menite câteodată doar ca să suscite un efort 
al sufletului şi să aducă un dar mai magnific decât 
ceea ce ni se refuzase? O singură limită sigură, iată: 
«Dumnezeu nu vrea».” 

Afirma, de asemenea, că „în marea familie 
umană, aşa cum o doreşte Cristos, toate suferinţele 
unora (fie ele materiale, morale sau spirituale) pot fi, 
prin harul lui Dumnezeu, abolite, uşurate sau, cel 
puţin, reduse la ceea ce Dumnezeu consideră util 
pentru fericirea veşnică, prin generozitatea 
celorlalţi”. Vedea în orice durere, înţeleasă în spirit 
creştin, „un sacrament de enigmă şi încercare” care 
cere sufletelor noastre încrederea în Dumnezeu care 
răspunde încercării, şi aşteptarea fericirii veşnice, 
care răspunde enigmei... de unde izvorăşte bucuria 
„în siguranţa rănită a iubirii mai presus de orice 
îndoială”. 

Realism şi în activitatea de apostolat, unde 
„unirea cu Cuvântul Întrupat transmite intenţiilor şi 
strădaniilor noastre – urmând lumina firească ce le 
conduce şi ingeniozitatea care le face atât de judicios 
adaptate răului (ingeniozitate şi lumină pe care le 
exaltă, de altfel, la maximum) – tăria care le permite 
să realizeze...”. 
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Realism de asemenea, şi mai ales, în viaţa de 
unire cu Dumnezeu care n-a voit ca noi „să primim 
darurile sale cele mai minunate şi mai mântuitoare în 
mod pasiv, cu o evidenţă zdrobitoare din partea lor, 
cu o pătrundere brutală şi fatală în a noastră, o 
supunere de animalul sătul, o atitudine de sclav 
satisfăcut”. 

Însă această receptare activă trebuie să se afirme 
ea însăşi ca autentică. De aceea, Monseniorul Ghika 
nu se sfiia să semnaleze, cu acelaşi realism, două 
primejdii care ne pot pândi: primejdia de a se pierde 
în sine, ca şi aceea de a dispărea în decorul lucrurilor 
sfinte. 

„Altfel spus, referitor la prima: o tendinţă prea 
accentuată de a crede într-o iluminare directă care, în 
fond, ne-ar transforma într-un soi de cuvânt divin 
întrupat în chip derizoriu în persoana noastră – fie şi 
numai pentru o clipă –, descoronându-l cu obrăznicie 
în Domnul Nostru. Se poate astfel să-l neglijăm, fără a 
ne da seama, pe Omul-Dumnezeu, Domnul întrupat, 
pentru a-l înlocui cu nu ştiu ce unire personală a 
noastră cu Dumnezeu, sau să-l identificăm cu noi 
înşine, fără încuviinţarea Bisericii sale infailibile, 
printr-o accedere prea puţin controlată la o comunicare 
imediată; putem să ne conferim astfel prea uşor, fără a 
fi fost învestiţi în acest sens, a priori, rolul de organ 
ales de Duhul Sfânt. Nu avem siguranţa calmă a vieţii 
autentice în Dumnezeu decât dacă Isus este cu noi în 
spiritul Bisericii sale. 

De cealaltă parte, poate exista un fel de senzualism 
larvar de umanizare exagerată în sentimentele şi 
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reflecţiile noastre în faţa înjosirii miraculoase şi voite a 
Divinităţii, fără să putem urca nici îndeajuns de repede 
nici de puternic la ea; un fel de superficialitate 
materialistă în faţa celui mai mare şi mai scump mister 
de iubire; un exerciţiu de imaginaţie care se opreşte 
prea mult asupra imaginii, fără a o lua bărbăteşte ca 
punct de sprijin pentru a-l găsi pe Dumnezeu; o stare 
de lehamite de neînţeles a omului faţă de Omul-
Dumnezeu, faţă de Dumnezeul făcut om; sau 
preocuparea prea exclusivă pentru forme sau practici a 
căror menire, de fapt, nu este decât aceea de a evoca 
mai lesne Prezenţa divină. Evlavia, chiar şi în viaţa 
lăuntrică, se poate rătăci atunci în simpatii umane, în 
nimicuri pioase, rămânând la jumătatea urcuşului, şi se 
apucă să folosească în scopuri secundare transformate 
în ţeluri de urmărite, ajutoarele tragice şi substanţiale 
oferit prin Calvar. Atitudine ce poate transforma toate 
acestea într-un soi de roman sentimental lipsit de 
consistenţă şi de răsunet eficace în viaţă, sau într-un soi 
de divertisment sacru. 
„Trebuie aşadar să mergem înainte cu sentimentul 
controlat şi fortificat în mod supranatural pentru noi, 
confruntându-le conştient, cu dragoste şi neîncetat”. 

„Aşadar, tocmai cu acest sentiment controlat şi 
fortificat al celor două prezenţe şi realităţi pentru noi 
fundamental esenţiale, pe care să le confruntăm în 
mod conştient, duios şi neîncetat, trebuie să mergem 
noi înainte.” 

Regăsim această învăţătură, orală sau scrisă, în 
broşurile publicate de Mons. Ghika la Editura 
Beauchesne, despre care vom vorbi mai departe. Nu 
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doar prin învăţăturile sale, dar mai cu seamă pe 
parcursul zilelor de exerciţii spirituale grupul „Notre-
Dame de France” încerca să meargă ”înainte”. 
Predicatorul cerea insistent ca aceste zile să fie prilej 
de „a ne uni la fel de intim cu Dumnezeu precum 
boabele de grâu sunt unite între ele pentru a forma 
ostia” şi „o colaborare între el şi asistenţă”. 

Revenea asupra exerciţiilor spirituale precedente, 
asupra avertismentelor date cu privire la ispite, 
bunăoară: „Să vedem în fiecare dintre ele prilej de 
ascensiune pentru a ne duce la un etaj superior...”. 
Cât despre liturghia zilnică: „Suntem conştienţi de 
nenumăratele minuni care izvorăsc de aici?...”. 
Insista şi asupra a ceea ce numea „distracţii în sens 
invers” pe parcursul acestor zile care trebuiau să se 
fortifice în realitatea prezenţei multiforme a lui 
Dumnezeu: „Pătrunsă de acest simţ, fiecare zi se va 
desfăşura atunci, oricât de ingrată ar fi, ca adevărată 
temelie a vieţii veşnice. Cei ce nu au repetat 
neîncetat – cu multă perseverenţă, sârguinţă atentă şi 
credinţă extrem de simplă – această mişcare 
sufletească, nu vor putea crede în ce măsură, numai 
ea, ne transformă viaţa şi ne face s-o preţuim. Ea se 
realizează mai întâi în favoarea prezenţei şi lucrării 
lui Dumnezeu în noi, pentru fericirea noastră în 
lumea cealaltă şi în aceasta, ca un fel de distracţie 
binecuvântată, distracţie în sens invers, revanşă 
sfântă asupra distracţiei vinovate...” 

Când venea sfârşitul anului, încheierea uneia 
dintre aceste serii de haruri, culmi şi rezumate ale 
fiinţei noastre, „punct în care Dumnezeu ne atinge şi 
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unde noi îl atingem cel mai mult pe Dumnezeu şi în 
care ne adunăm pe de-a-ntregul”, era un prilej de 
trecere în revistă a lunilor scurse şi a ceea ce le 
umpluse, confruntare cu ce ne adusese anul liturgic, 
acest «calendar al lui Dumnezeu», rezumat a ceea ce 
el hărăzise uzului uman. Deoarece totul, în lumea 
aceasta, are chip sacramental, deoarece Dumnezeu 
este prezent implicit în toate şi toate vorbesc despre 
el ca tot atâtea sacramente, făceam exegeza anului 
scurs, aşa cum se procedează cu textele sacre, pentru 
a vedea în el, în locul banalităţii, semnul Providenţei. 

 
Aţi ghicit probabil din cele spuse până acum că 

grupul „Notre-Dame de France” nu se limita la 
studiu şi la viaţa lăuntrică individuale, ci reprezenta 
şi o autentică fraternitate. Se fixau date pentru 
Împărtăşanii pe care ni le ofeream reciproc după 
intenţiile fiecăreia. Căutam împreună mijloace de a 
asigura şi a dezvolta viaţa profundă a mişcării. În 
acest scop, membrele mai vechi le adoptau în mod 
discret pe cele mai noi, înconjurându-le de îndată cu 
o atmosferă de iubire frăţească. Exista o „cutie cu 
idei”, care respecta dorinţa de anonimat a celor mai 
timide, de unde Monseniorul Ghika extrăgea 
întrebări a căror soluţionare concretă se dovedea 
extrem de utilă. Uneori beam o ceaşcă de ceai în 
cadrul unor întâlniri amicale. 

Pe perioada vacanţelor sau a absenţelor, se ţinea 
legătura cu preşedinta şi adesea, prin intermediul ei 
sau în mod direct, cu capelanul. Gruparea 
„studentelor de la Sorbona” gândită iniţial se lărgise 
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considerabil; aveam acum, printre tinere, şi aderente 
cu părul alb; însă un climat de deplină încredere 
domnea între noi toate. 

Mi se întâmpla şi să primesc vizita unor 
personalităţi precum Părintele Mathéo30, apostolul 
binecunoscut al Preasfintei Inimi, mare prieten al 
Monseniorului Ghika. (Era o adevărată bucurie să-i 
vedem îmbrăţişându-se!). Ne-a ţinut, într-o seară, o 
conferinţă memorabilă despre asocierea dintre 
suferinţă şi sfinţenie. 

Grupul a cunoscut totuşi şi încercări reprezentate 
în primul rând de frecventele şi adesea foarte 
îndelungatele absenţe ale capelanului, când călătorea 
peste hotare. Nu ne lăsa totuşi cu totul orfane, ci ne 
încredinţa unor predicatori de elită, având misiunea 
de a-i continua învăţătura. Astfel am beneficiat de 
conferinţele abatelui Caffarel, în anii 1930; ale 
părintelui de Monléon, în 1932; ale preoţilor 
Meydieu, Calmein, Garnier (asistent general al 
călugărilor de la Saint-Vincent de Paul), Savey 
(1933-1934), Dubois (1934), Delions (din 
comunitatea călugărilor de la Saint-Vincent de Paul) 
(1935), Giraudet, André al Crucii (1937). 

 
Însă, în acelaşi timp, grupul se dezvolta. Evolua, 

lucru firesc pentru orice organism sănătos. În 
octombrie 1932, la începutul anului universitar, 
Monseniorul Ghika începuse să stabilească 
necesitatea de a gândi şi a lucra de acum în două 

                                                 
30 Le R.P. Matheo Crawley-Boevey– n. r. 
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categorii de întâlniri, unele care continuau 
comentariul Evangheliei după Sfântul Ioan, celelalte 
consacrate cursurilor de formare religioasă. Şi asta, 
aşa cum spunea, „pentru a ne căuta nu doar 
mântuirea, ci şi desăvârşirea în mântuire. Trebuie să 
ştim că viaţa spirituală este atât de importantă încât 
trebuie s-o căutăm în profunzime, dezinteresat, plini 
de încredere, în strădania de a ne apropia de 
Dumnezeu pentru că doar aici găsim elementele 
progresului veritabil, a cărui valoare o vom cunoaşte 
abia mai târziu... Vom lucra deci pe parcursul acestui 
an în acest spirit, care ne va ajuta să înţelegem mai 
bine importanţa principiilor oferite grupului. Vom 
reuni aici resursele bibliotecii şi spiritul de rugăciune 
sau rugăciunea continuă, temelie pentru toate, care 
merge de la sentimentul simplei companii a lui 
Dumnezeu până la contopirea în El”. 

Aceasta însemna – păstrând spiritul dăruit de la 
început grupului „Notre-Dame de France” – să 
deschidem posibilităţile unei legături strânse cu ceea 
ce era pe cale să devină Centrul de Studii Religioase, 
provenit din gruparea Cavalerilor Sfântului Mihail. 

Luna următoare, pe 26 noiembrie 1932, avea să 
se ţină o primă reuniune mixtă de propagandă, unind 
cele două organisme, în faţa unui auditoriu de 
aproximativ 200 de persoane. Programul conţinea o 
conferinţă asupra vieţii intime a Cardinalului 
Mercier, prezentată de R. Joannès31; amintiri 
personale asupra activităţii cardinalului în timpul 

                                                 
31 Posibil René Johannet – n.r. 
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războiului, relatate de Monseniorul Ghika; o 
alocuţiune asupra întemeierii elitelor şi explicaţia a 
ceea ce erau cele două grupuri ale noastre, prezentată 
de Jean Daujat. Monseniorul Baudrillart, Rector al 
Institutului Catolic, care prezida lucrările, a tras o 
binevenită concluzie, binecuvântând auditoriul, 
lucrătorii celor două grupuri şi activitatea lor 
apostolică. 

Era aprobarea publică a activităţii pe care o 
desfăşuram, în umbră, încă din 1927. Lui Jean Daujat 
nu-i mai rămânea decât să ofere tuturor acelora din 
auditoriu care doreau să beneficieze de el, primul său 
curs oficial de doctrină, aprobat şi mandatat de 
Autoritatea ecleziastică. Ceea ce a şi făcut pe 12 
decembrie a aceluiaşi an, 1932, continuând şi pe mai 
departe. După un an, pe 18 noiembrie 1933, îi putea 
prezenta Monseniorului Ghika întors din Japonia, o 
dare de seamă de ansamblu asupra acestui an de 
muncă. 

 
Totul mergea foarte bine, prea bine pentru a nu 

se împodobi cu cruci ascunse şi aspre, aşa cum se 
întâmplă cu toate lucrările binecuvântate de sus. 
Lungile absenţe ale Monseniorului Ghika o puneau 
pe preşedintă faţă în faţă cu superbul zel arzător al 
lui Jean Daujat, care dorea să meargă prea repede 
într-o vreme când ierarhia ne supraveghea 
îndeaproape pentru a se asigura că nu eram dintre 
acei laici iluminaţi care pretindeau să-i dea lecţii. 
Dovezile noastre de devotament autentic şi de 
deplină ascultare faţă de Biserică nu erau îndeajuns 
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de şlefuite de timp pentru a ne dispensa de prudenţă. 
Iar tovarăşul meu cu temperament clocotitor 
înţelegea cu greu această realitate! 

Era genul de om care, după şedinţele noastre, mă 
conducea la autobuz claxonând când maşina demara: 
„Unire în rugăciune, aşa-i?”. Şi n-aş garanta cu mâna 
pe inimă puritatea absolută a profesiunii sale de 
credinţă, în spatele căreia se ascundea, mai mult sau 
mai puţin conştient, dorinţa de „a epata burghezia”. 
Căci eram destul de tineri, de eleganţi şi de „trendy” 
pentru ca astfel de cuvinte să nu şocheze în jurul 
nostru. 

Cu totul admisibile în mediu profan, anumite 
îndrăzneli puteau antrena consecinţe nedorite în 
mediile religioase. Trebuia deci, pentru binele 
comun, să asigur bariere de protecţie profesând 
totodată – Dumnezeu ştie cu câtă convingere! – 
integrarea mea faţă de ideile susţinute de Centrul de 
Studii Religioase. Poziţie falsă care mi-a permis, în 
anumite zile, să măsor valoarea prieteniei unei 
Raïssa sau unui Jacques Maritain, cărora, aşa cum 
mă sfătuise prietenul lor Ghika, le expuneam 
dificultăţile cele mai grave ce se puteau ivi pe 
parcursul absenţelor sale. 

 
Un alt motiv de îngrijorare rezulta din recenta 

căsătorie a lui Jean Daujat cu una dintre aderentele 
grupului „Notre-Dame de France”. Ar fi fost firesc 
să-i transmit preşedinţia noii doamne Jean Daujat; 
însă cuplul s-a opus, ea nefiind atunci suficient de 
bine pregătită pentru a o exercita. O altă poziţie 
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falsă, căpătând chiar nuanţe „de vodevil”, ca să citez 
expresia superioarei de la Auberive, care ne urmărea 
activitatea cu interes. 

Fluctuat nec mergitur... Astfel, ani de zile, vasul 
numit Notre-Dame de France şi-a urmat ruta, înainte 
de a se pierde în mod fericit în oceanul devenit astăzi 
opera „Doctrină şi Viaţă”. 

Pentru a păstra direcţia în ceasurile de cumpănă, 
trebuie să recunosc că două elemente mi-au fost de 
mare ajutor şi doresc să aduc un omagiu celor care 
mi le-au furnizat: desăvârşita umilinţă a marelui 
Daujat care, învăţând să-şi disciplineze zelul, a reuşit 
întotdeauna să evite orice conflict între noi; şi totala 
încredere din partea prinţului Ghika, cel care, cu 
autoritatea sa dublată de tact, a ştiut să păstreze în 
chip admirabil echilibrul ambarcaţiunii. Îmi 
amintesc, printre altele, de o magistrală punere la 
punct pe care a făcut-o privitor la individualism şi la 
personalitate, în cadrul unei expuneri despre natura 
omului, făcută de Jean Daujat în 1934. 

Îmi amintesc mai cu seamă de bileţelele capelanului 
nostru, prin care punea toate lucrurile la punct, în 
spiritul de realism supranatural de natural pe care i-l 
cunoaştem: „Acceptaţi aceste neplăceri cu răbdare şi 
credinţă. Se înţelege, de altfel, că aveţi toată libertatea 
de a acţiona la Notre-Dame de France, fără altă învestire 
decât aceea pe care v-am conferit-o. Tot ce se face 
trebuie să se facă din cea mai mare iubire de Dumnezeu 
şi doar din dorinţa de a progresa spiritual. Cu bună 
voinţă şi sinceritate, în aceste condiţii se poate întoarce 
spre bine orice aventură fără a pierde, ci dimpotrivă, 
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sporind armonia care domneşte între noi toţi şi este 
însuşi semnul lucrării lui Dumnezeu în sufletele 
noastre”. 

 
Şi exact asta s-a întâmplat, în cele din urmă. 

Începând cu anul 1936, cursurile mixte de doctrină fiind 
bine stabilite, în cicluri de 3 ani de studii, întemeietorul 
primilor Cavaleri ai Sfântului Mihail (care puteau fi 
număraţi la început pe degetele unei mâini) îi putea 
mulţumi lui Dumnezeu: în mod evident, eforturile sale 
slujiseră planul providenţial. 

Iar războiul din 1939, care a distrus atâtea lucruri, 
putea izbucni fără a dărâma ceva în acest domeniu ci, 
dimpotrivă, pregătindu-i, prin suferinţe, secerişul la care 
asistăm astăzi. 



6. LA BISERICA PENTRU STRĂINI 

 
„Fără Dumnezeu, nu există 
intimitate cu realul. În afara Lui, 
nu atingem decât suprafeţe sau 
ostilităţi” 
(Pensées pour la suite des jours) 

 
Aici, mai mult decât oriunde, viaţa divină care-l 

însufleţea pe Vladimir Ghika avea să se afirme cu 
deplin realism pentru a preschimba suprafeţele în 
adâncimi şi ostilităţile în bune voinţe. Nu fără o 
emoţie plină de teamă abordez acest capitol, unde 
taina harului se slujeşte de mijloace omeneşti, unde 
cuvintele îşi pierd puterea, prăbuşindu-se în 
insuficienţă. 

Chiar şi numai atitudinea exterioară a apostolului 
nostru, descrisă de cei ce l-au întâlnit în acest nou 
domeniu de activitate, era suficientă să impresioneze, 
după cum a mărturisit Monseniorul Gégout, într-o 
sinteză publicată în Buletinul Operei Sfântului 
Francisc de Sales (ianuarie 1957): 

 „Aveam să-l vedem adesea în penumbra bisericii 
din strada Sèvres, fie la altar, fie îngenuncheat, sau 
străbătând naosul pentru a merge la confesional, cu 
barba fină, colilie, cu aureola de păr alb, cu privirea 
care se odihneşte asupra voastră fără a scruta, cu 
duioşie tandră şi discretă. O expresie extraordinară 
de spiritualitate: în el, fiinţa lăuntrică iese la iveală în 
întregime... Nu e de mirare că era asaltat tot mai 
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mult, de oameni din toate mediile, de la cei mai 
cultivaţi la cei mai simpli. Multe suflete se 
încredinţează direcţiei lui spirituale, devorându-i 
timpul, obligându-l, când a ajuns în micuţa sa chilie 
benedictină de la Auteuil, să scrie nenumărate 
scrisori. Avea un dar special de a atrage încrederea şi 
de a dobândi convertiri. Era înzestrat cu un simţ atât 
de viu al păcatului încât, de mai multe ori, la 
confesional, asemenea Parohului din Ars, în faţa 
mărturisirii păcatelor celor mai grele, păcătoşii îl 
auzeau plângând”. 

E drept că Dumnezeu îi dăruise acest dar al 
lacrimilor vărsate fiindcă «Iubirea nu e iubită», 
deopotrivă cu deplina conştiinţă a puterii iertării 
greşelilor noastre, aşa cum a precizat-o în paginile 
dedicate suferinţei: „N-ai făcut şi n-ai clădit nimic cu 
un gând de ură, Tu, Iubirea însăşi. Un singur lucru, 
unul singur merge în neant, printr-o minune a 
bunătăţii divine: păcatul iertat”. 

 
Dar care era cadrul acestui apostolat de 

rugăciune, de lacrimi şi de alungare a răului? Şi 
pentru ce Monseniorul Ghika fusese chemat să-l 
împlinească? 

O capelă spaţioasă a iezuiţilor, din strada Sèvres, 
spoliată odinioară, fusese redată cultului şi afectată 
slujirii străinilor aflaţi la Paris, ca urmare a 
negocierilor între Monseniorul Chaptal, iezuiţi, 
Administraţia Domeniilor şi Vladimir Ghika, chiar 
înainte de hirotonirea acestuia. Piosul laic devenise 
atunci Administrator secular al capelei în relaţia cu 
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statul. Când a devenit preot – şi preot al Diecezei de 
Paris – era normal ca mai marele diecezei, evaluând 
ce putea aştepta de la un Vladimir Ghika în favoarea 
dezrădăcinaţilor din toate rasele, rangurile, regiunile, 
să se orienteze către el: cunoştea mai multe limbi, era 
informat despre problemele religioase din multe ţări, 
se bucura de simpatia personalităţilor religioase şi 
politice din toate ţările. 

A fost deci numit în acest post deosebit de 
delicat, fiind ajutat de prietenul şi fiul său spiritual, 
un evreu convertit, devenit Părintele Altermann. Însă 
termenul de „Administrator” al Bisericii pentru 
Străini de la Paris îi inspira o asemenea oroare acelui 
duşman al hârţogăraiei încât l-a înlocuit de îndată cu 
titlul de „Rector”. 

Încredinţându-i această slujire noului său preot, 
Cardinalul prevăzuse reuşite apostolice, datorită 
înzestrărilor sale umane excepţionale şi capacităţii de 
a se adapta la toate mediile; şi acestea prezentau, 
într-adevăr, serioase şanse de succes. Firave, totuşi, 
pe lângă iubirea eroică ce avea să-şi găsească 
întreaga măsură – ce avea să se dovedească fără 
măsură – pe acest teren. Am putea spune că prinţul 
Ghika a fost obligat, constrâns, în mod fericit silit la 
acest eroism, prin genul de clienţi care aveau să-l 
asalteze şi prin concepţia asupra carităţii pe care 
Dumnezeu îi cerea s-o dovedească pentru ei. Să facă 
mai puţin decât a făcut ar fi însemnat să trădeze 
misiunea pe care era chemat s-o împlinească. 
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Ca să înţelegem, trebuie să privim către cei ce se 
revărsau în număr mare în strada Sèvres şi la 
primirea care le era rezervată. După această privire 
de ansamblu, vom putea aprecia îndrăznelile 
necesare ale prinţului Ghika confruntat cu urâţeniile 
groteşti sau derutante, cu greşelile ereditare sau 
personale, cu grozăviile tulburătoare, împinse până la 
sacrilegiu, care aveau să devină câmpul său de luptă. 

În cartea sa deja citată, Jean Daujat schiţează o 
perspectivă de ansamblu, care nu este exagerată: 
„Timp de 15 ani (din 1923 până în 1939) slujirea 
sacerdotală a Monseniorului Ghika la Paris s-a 
desfăşurat în numeroase medii de anarhişti, hulitori, 
francmasoni, satanişti, ocultişti, preoţi caterisiţi, 
homosexuali, prostituate. Dumnezeu îl punea cu 
extraordinară constanţă în contact cu cazurile 
deosebit de dificile şi numai Dumnezeu cunoaşte 
numărul exact al convertirilor înfăptuite, al sufletelor 
complet transformate şi purtate la un mare avânt 
spiritual. Adesea a trebuit să se ocupe de cazuri de 
blasfemie şi de practici demoniace, care l-au făcut 
mult să sufere, însă suferinţele şi lacrimile sale 
ajungeau de fiecare dată la convertiri pe cât de 
uimitoare pe atât de neaşteptate”. 

În sprijinul acestor afirmaţii, aş putea cita multe 
cazuri – uneori demoniace – de care am avut 
cunoştinţă: un român nebun care-şi izbea capul de 
caldarâm făcea împărtăşanii sacrilegii, se acuza, 
după spusele sale, de cele mai mari grozăvii, 
reţinându-l pe Monseniorul Ghika o oră şi jumătate 
la confesional! Sau femeia care îl şantaja moral cu 
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sinuciderea, scriindu-i că îşi va înfunda un dop pe 
gât, că îl dispreţuia, îl ura, apoi venea la el, 
rămânând o jumătate de oră în picioare sprijinită de 
uşa lui; căreia va trebui apoi să-i smulgă 
mărturisirea, aproape fără ca ea să bănuiască, înainte 
de a-i da dezlegarea pentru a o elibera! 

Mai era şi tânărul trimis într-o zi de Jacques 
Maritain. Ajuns pe neaşteptate la filosof, adus de un 
prieten, consimţise apoi să-l întâlnească pe prinţul 
Ghika, dintr-o curiozitate amestecată cu un început 
de atracţie pentru supranatural. Dar pentru el nu se 
punea problema spovezii. Totuşi, după o convorbire 
de două ore şi jumătate, se ridica de pe un scaun de 
rugăciune unde primise, cu totul schimbat, 
dezlegarea, mărturisind el însuşi că simţise cum 
ispitele i se „scoteau cu cuţitul”. Plecat apoi în secret 
la dominicani, apropiaţii săi s-au lansat într-o 
campanie tumultuoasă pentru a-l regăsi, apelând 
chiar la un fachir. Harul, mai puternic, l-a păstrat în 
mănăstire, unde avea să depună apoi voturile. 

 
Jean Daujat îşi continuă expunerea cu cuvinte al 

căror adevăr nu am a-l dezavua, de vreme ce această 
pagină l-a făcut public: „Şi mai des, Dumnezeu i-a 
trimis Monseniorului Ghika preoţi decăzuţi sau 
caterisiţi: de fiecare dată, această profanare a preoţiei 
îi smulgea lacrimi abundente şi nu sunt puţini preoţii 
pe care i-a făcut să se întoarcă în sânul Bisericii, 
împăcându-i cu Dumnezeu şi ajutându-i să 
regăsească sensul slujirii sacerdotale. Puţin după ce 
Dumnezeu a inspirat-o pe Yvonne Estienne să se 
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roage şi să sufere pentru sfinţirea clerului, 
Monseniorul Ghika a avut prilejul de a cere unui 
grup de care ea se ocupa să se roage pentru preoţii 
angajaţi în practici demoniace, obscene, de hulă, pe 
care dorea pe atunci să-i întoarcă la Dumnezeu şi în 
Biserică, aflându-se astfel alături de ea la originea 
fraternităţii spirituale de rugăciune şi de suferinţă 
pentru sanctificarea clerului, devenită apoi «Virgo 
Fidelis»”. 

Gruparea menţionată nu este „Notre-Dame de 
France”, evocată în capitolul precedent: un apostolat 
atât de special cerea o vocaţie specială. Este exact că 
Dumnezeu m-a făcut să întâlnesc această fraternitate, 
a cărei coeziune de început a fost asigurată de 
Monseniorul Ghika, operă binecuvântată de 
Dumnezeu deoarece, stabilită astăzi canonic, numără 
acum mai multe mii de aderenţi, sub 
responsabilitatea generală a cardinalilor şi 
arhiepiscopilor din Franţa. Excelenţa sa Monseniorul 
de Bazelaire, arhiepiscop de Chambéry, a considerat 
de asemenea util să vorbească recent – în prefaţa 
scrisă la cartea mea Sur la route, avec le Curé d’Ars 
(„Pe drum, cu Parohul de Ars”) – despre „Asociaţia 
şi revista Virgo Fidelis, destinate să promoveze 
rugăciunile şi jertfele în favoarea preoţiei”32. 

Însă nimeni n-a vorbit de încrederea noastră în 
protecţia continuă a Monseniorului Ghika asupra 
acestei asociaţii: n-a fost oare recunoscută de 
Biserică, nu şi-a primit ea statutele în timpul 
                                                 
32 Yvonne Estienne, Sur la route ... avec le Curé d'Ars, ed. St-Paul, 
Paris, 1959 – n.a. 
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ultimelor trei luni pe parcursul cărora apostolul 
preoţiei agoniza în fortul Jilava33? Şi nu suntem 
îndreptăţiţi să gândim că forma martiriului ce i s-a 
cerut atunci ne-a dobândit favorurile pe care prezenţa 
sa umană nu ni le mai putea obţine? 

După privirea de ansamblu aruncată asupra 
păcătoşilor de tot felul care frecventau strada Sèvres, 
ne mai rămâne să ne întrebăm în ce spirit îi primea 
preotul pe care veneau să-l întâlnească? 

„N-a folosit nicio altă tehnică, mai scrie Jean 
Daujat, decât aceea a Parohului de Ars, şi nicio altă 
metodă decât de a fi sfânt şi de a conta nelimitat pe 
harul lui Dumnezeu şi pe eficacitatea infinită a 
liturghiei care reînnoieşte jertfa crucii”. Aplica ceea 
ce gândise şi învăţase întotdeauna în acea „liturgie a 
aproapelui”, şi anume că misiunea carităţii ce se cere 
exercitată nu este decât „o dilatare a liturghiei pe 
parcursul întregii zile şi la lumea întreagă, asemenea 
răspândirii undelor concentrice în jurul Jertfei şi al 
Împărtăşaniei de dimineaţă”. 

Şi rezultatele erau uimitoare, iar el nu se minuna, 
el care prognostica în lucrarea sa Vizitarea săracilor 
că „a vorbi despre altul pentru a acţiona asupra lui, 
înseamnă să încerci să pătrunzi într-un suflet. 
Reuşim în măsura în care urmăm mai fidel căile lui 
Dumnezeu... Numai Dumnezeu este îndeajuns de 
subtil, îndeajuns de puternic pentru a pătrunde peste 
tot. Cei care sunt cu Dumnezeu pătrund în 
străfundurile sufletului altuia”. 

                                                 
33 „Jalna” în original, nume vădit greşit– n. r. 
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Pensées pour la suite des jours, care sunt pentru 

noi o comoară, nu erau scrise doar cu pana sa 
îngrijită, ci izvorâte din inima lui arzătoare; şi le trăia 
cu orice prilej. Ne putem deci gândi că punând 
piciorul în biroul său de la Biserica pentru Străini, 
putea spune: „Doamne, dăruieşte-mi ceea ce trebuie 
să dăruiesc, ca să am de unde să dăruiesc cu 
adevărat, şi ca astfel să se simtă că Tu dăruieşti prin 
mine”. 

Însă care era „felul omenesc” în care 
Monseniorul Ghika îl dăruia pe Dumnezeul său? 
Merită să-l precizăm. De altfel, a făcut-o chiar el în 
Vizitarea Săracilor: „Dacă există un cuvânt pe care 
folosirea josnică a lumii l-a sărăcit, acela este 
caritate... Sensul originar al cuvântului grec sau latin 
este iubire, iubirea dezinteresată, iubirea gratuită, 
iubirea eliberată şi purificată deopotrivă... Această 
caritate, această iubire, se îndreaptă către Dumnezeu 
şi către aproapele, urmând porunca ce face din cele 
două iubiri una singură. Dumnezeu este, într-adevăr, 
cel mai apropiat dintre apropiaţii noştri; iar aproapele 
nostru este Dumnezeu, care simte într-un altul 
iubirea noastră pentru Dumnezeu. 

Iubirea noastră de aproapele trebuie să o 
practicăm faţă de săraci, de bolnavii în trup şi în 
suflet, faţă de propriile noastre suflete care sunt 
aproapele nostru, mai aproape decât toţi, şi cel de 
care uităm uneori cel mai mult... 

În această iubire de aproapele putem introduce şi 
iubirea faţă de moartea noastră, şi ea aproapele 
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nostru şi un aproape inevitabil, ca şi iubirea faţă de 
veşnicie. Nu-i uitaţi pe aceşti doi noi apropiaţi în 
gândurile şi în faptele voastre. Invizibili şi prezenţi, 
vă stau alături şi vă pun întrebări. 

Caritatea cuprinde toate carităţile – plural 
acumulat de slăbiciunile şi neputinţele lumii acesteia; 
de la caritatea ajutorării indispensabile vieţii 
materiale, la cea care vizează viaţa morală, socială, 
religioasă, caritate de unire, de reunire, de apropiere, 
de grupare, de pacificare, de instruire, de mângâiere, 
de protecţie, de mijlocire şi de rugăciune...”34. 

Fără îndoială, nu este inutil să amintim aceste 
principii pentru a înţelege „felul” în care se exercita 
zelul Monseniorului Ghika în cazurile cele mai 
neaşteptate. În primul rând, era un zel total, fără 
restricţii: „Cel mai părăsit este, de îndată ce l-ai 
văzut, cel mai apropiat dintre toţi ai tăi. Nu te are 
decât pe tine. Îi aparţii deci mai mult decât toţi 
ceilalţi” (Gânduri). Era apoi deopotrivă discret şi 
îndrăzneţ. Cele două par să se excludă, iar ansamblul 
apare paradoxal; în cazul apostolului nostru însă, 
unirea lor producea o armonie care captiva sufletele. 

„Nu putea înţelege, notează Jean Daujat, că un 
creştin şi-ar putea limita preocupările apostolice la 
un cerc limitat şi să nu se intereseze de răspândirea 
Bisericii în toate mediile şi în tot locul, până la 
marginile pământului. Nu era vorba de un zel 
autoritar, neliniştit, indiscret, amar aşa cum se 
întâmplă cu cei ce se caută pe ei înşişi în activitatea 

                                                 
34 Vladimir Ghika, Entretiens spirituels, Ed. Beauchesne, Paris 1961. 
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de apostolat în care-şi pun orgoliul, ci de un zel 
răbdător, încrezător, senin, discret, blând, umil, zel 
care aşteaptă totul de la harul lui Dumnezeu şi nimic 
de la sine, într-un cuvânt, zel plin de iubire, 
nicidecum de dominare. Fermitatea şi intransigenţa 
sa erau de neclintit de îndată ce exigenţele iubirii sau 
afirmarea adevărului erau în joc şi, în acest caz, nu ar 
fi făcut nicio concesie din calcul sau pentru a fi 
agreabil sau pentru a-şi asigura o reuşită pe plan 
exclusiv omenesc; şi totuşi, nu se enerva, nu se 
înfuria niciodată; dădea întotdeauna dovadă de 
răbdare şi de blândeţe netulburată în discuţii, 
păstrându-şi mereu atitudinea calmă, umilă, 
iubitoare. Însă această răbdare care se pliază şi se 
supune lui Dumnezeu era nedespărţită de o sfântă 
nerăbdare în aşteptarea Împărăţiei lui Dumnezeu ce îi 
smulgea strigătele de rugăciune pe care le-am 
menţionat deja şi îl înzestra cu tot devotamentul şi cu 
toată îndrăzneala pentru a grăbi venirea acestei 
Împărăţii în toate sufletele şi în lumea întreagă. Era 
pe deplin ceea ce Sfânta Scriptură numeşte «un om 
de dorinţă», şi numai Dumnezeu poate şti care a fost, 
în adâncul inimii lui, intensitatea implorărilor sale. 
Devotamentul şi îndrăzneala erau, în schimb, 
evidente pentru toţi”. 

Cei din jurul lui, şi chiar prietenii, puteau fi 
uimiţi de îndrăzneala împinsă atât de departe, da, atât 
de departe! Însă el o gestiona cu simplitate totală 
fiindcă iubirea divină îi şoptea că poate îndrăzni 
totul. În faţa oricui, Isus al lui era pur şi simplu 
„Isus”, şi îi închina lumea întreagă. Iar când sufletele 
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i se împotriveau, asemenea Sfântului Filip Neri, „îl 
obliga pe Dumnezeu să-l ajute”, sigur fiind de reuşita 
întemeiată pe convingerea că cele necesare sufletului 
sunt reglementate de revărsarea nesfârşită a Divinei 
Milostiviri. 

Ştia că „tot ce ţine de suflet are o supleţe 
nebănuită... deopotrivă cea mai docilă şi mai 
inflexibilă dintre puteri; iar voinţa, sprijinită de 
Dumnezeu, are o influenţă extraordinară asupra 
sufletului ca şi asupra rezultatelor acţiunii sale. 
Trebuie ca orice lucru în care se pune numai suflet să 
vi se pară uşor, fără false pudori, fără sfieli, 
stinghereli, fără slăbiciuni. În această privinţă, atâtea 
lucruri sunt dincolo de puterile noastre în special 
fiindcă nu îndrăznim, fiindcă nu dorim îndeajuns, nu 
mergem destul de simplu la acţiunea cerută: ceea ce 
facem cu simplitate este simplu de făcut”. (Vizitarea 
Săracilor). 

 
Un splendid exemplu de rezultat obţinut printr-o 

asemenea metodă – dacă putem vorbi despre metodă! 
– ne este oferit de un fapt personal, pe cât de intim 
pe atât de tulburător, petrecut în familia lui Jean 
Daujat, şi pe care acesta nu s-a sfiit să-l povestească: 

„Monseniorul Ghika se bucura uneori de ceea ce 
el însuşi numea «harul convertirilor-fulger»: am 
cunoscut cazuri când, împrejurările nepermiţându-i 
decât câteva minute de discuţie cu o persoană aflată 
de mult timp în greşeală sau în păcat, se năpustea de 
îndată asupra lui vorbindu-i despre iubirea lui 
Dumnezeu într-un mod derutant pentru calculele 
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omeneşti şi care putea părea nebunesc, iar cele 
câteva minute i-au fost de ajuns pentru ca persoana 
vizată să ceară botezul, sau să se spovedească şi să se 
împărtăşească. Pe 15 noiembrie 1931, cu cinci 
minute înainte de Liturghia de mulţumire pentru 
aniversarea căsătoriei noastre, tatăl meu, care nu se 
mai spovedise de 40 de ani, a fost invitat de 
Monseniorul Ghika să se spovedească pentru a se 
împărtăşi alături de noi: a făcut-o de îndată şi această 
spovadă, această Împărtăşanie au fost punctul de 
plecare al unui avânt spiritual călăuzit de 
Monseniorul Ghika, care, în câţiva ani, l-a condus pe 
tatăl meu la o mare intimitate sufletească cu Cristos 
(răspunzându-i, în ceasul morţii, soţiei mele care îi 
atrăgea atenţia că îi alunecase perna şi capul i se 
sprijinea de lemn: «La fel şi al lui Isus»). Am citat 
acest caz care mă atinge în mod special, însă am 
văzut multe alte exemple unde era vorba de foarte 
mari păcătoşi, ceea ce nu era cazul cu tatăl meu”. 

Una dintre convertirile de răsunet a fost cea a lui 
Panait Istrati, scriitor român renumit, lansat de 
Romain Rolland şi cunoscut ca militant în mediile 
comuniste franceze. Mai întâi plin de entuziasm, apoi 
dezamăgit în activităţile sale, în cele din urmă foarte 
bolnav, era pe moarte pe un pat de spital, în 1934, 
într-o stare de revoltă „plină de mânie şi de hulă” 
faţă de scrisorile de mângâiere creştină adresate lui 
de François Mauriac. Monseniorul Ghika, care 
începuse şi el să-i scrie, a sosit la căpătâiul său. 
Convertirea a fost totală... Monseniorul a celebrat 
Sfânta Jertfă în camera bolnavului care, după ce s-a 
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spovedit, s-a împărtăşit şi a murit creştineşte la scurt 
timp. 

Îşi dobândea autoritatea aproape miraculoasă 
exercitată asupra sufletelor din atotputernicia 
Liturghiei pe care o celebra, când ţinea în mâini, 
după propriile-i cuvinte, „pe Cristos ce dăruie şi pe 
Cristos ce se dăruie, oferind şi oferit”. Iată explicaţia 
felului său de a acţiona în anumite situaţii de 
convertire rapidă, când decidea să se supună repede 
harului, fără calcule şi tergiversări; de aceea s-a dus 
la Bergson după publicarea lucrării acestuia, Deux 
sources („Două izvoare”); la capătul unei discuţii 
importante de două ore, i-a spus: «Nu, domnule, nu 
aveţi botezul dorinţei, ci dorinţa botezului, ceea ce 
este cu totul altceva». 

Ştim că vedea în toate, în natură şi în har, o 
dovadă a iubirii lui Dumnezeu, şi că trebuia să 
răspundem acestor dovezi printr-o corespondenţă 
activă care continuă lucrarea lui Dumnezeu, izvorând 
din voinţa lui bună şi plină de delicateţe... 
Următoarea poveste frumoasă, pe ai cărei beneficiari 
nu i-am cunoscut, dar pe care el mi-a relatat-o direct, 
ilustrează foarte limpede felul lui de a înţelege planul 
providenţial şi de a i se conforma. 

Într-o zi, aşadar, ieşind de la ceremonia de 
hirotonire a unuia dintre fiii săi spirituali, a fost 
abordat de un prieten al acestuia, care l-a întrebat ce 
ar fi de făcut pentru mama sa, necredincioasă. Din 
discuţia cu interlocutorul său, ies la iveală amintiri 
care se conturează mai precis, se înlănţuie: oare 
doamna în cauză nu era o anumită fetiţă care a fost 
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tovarăşa de joacă a lui Vladimir, pe atunci în vârstă 
de cinci ani, pe plaja de la Biarritz? Îl roagă pe fiu 
să-şi întrebe mama dacă îşi aminteşte de cei doi fraţi 
Ghika cu care se juca pe atunci, şi după multe 
peripeţii, s-a dus s-o vadă. O discuţie de un sfert de 
oră a fost de ajuns pentru a-i propune fiului, rămas în 
camera de alături: „Doriţi să fiţi naşul mamei 
dumneavoastră?”. Ea însăşi ceruse botezul, 
confirmând o dată în plus că „harul este nerăbdarea 
lui Dumnezeu”, după cuvântul apostolului nostru 
care mi-a spus, în concluzia acestei aventuri, cu 
siguranţa calmă cu care se verifică o ecuaţie: „Şi iată, 
pentru a o putea boteza într-o bună zi, bunul 
Dumnezeu ne-a pus să facem împreună castele de 
nisip pe plaja de la Biarritz, cu 54 de ani în urmă”. 

 
Câte asemenea fapte nu dau viaţă, culoare, 

rodnicie acestei pagini din „Vizitarea Săracilor”, pe 
care nu mi-aş ierta să n-o citez, cu titlu de doctrină-
mamă a unui astfel de apostolat: 

„O faptă bună, o facere de bine înfăptuită în 
spiritul lui Dumnezeu sunt deopotrivă lucrarea sa şi 
lucrarea noastră, fapta sa şi fapta noastră. Sfântul 
Paul vorbea despre împlinirea, în el, prin suferinţele 
sale, a ceea ce lipsea Pătimirii lui Isus: cuvânt 
admirabil şi plin de taină, ce ne ajută să descoperim 
comoara de merite lăsată în mâinile omului de 
ciudata solicitudine a unui Dumnezeu care a suferit 
totuşi îndeajuns pentru a răscumpăra totul. Dacă este 
permis să deturnăm de la sensul lor obişnuit cuvinte 
ce sunt deja în mod sfânt îndrăzneţe, faptele de iubire 
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şi de caritate, faptele creştine, în care domneşte 
Duhul Sfânt de iubire, împlinesc în lume, prin Isus, 
ceea ce lipseşte Pătimirii lui Isus, şi înţeleg aici prin 
Pătimire acea iubire nemăsurată pe care limbajul 
uman o mai numeşte şi patimă, iubire nemăsurată pe 
care înţelepciunea noastră limitată n-ar şti s-o 
identifice decât drept nebunie. El le-a lăsat 
creştinilor această iubire pătimaşă, până la durere, 
până la moarte, iubire pătimaşă faţă de orice suflet 
viu, faţă de orice fiinţă ieşită din mâinile lui 
Dumnezeu, mai ales faţă de orice fiinţă care suferă, 
iubire pe care, de când s-a ridicat din nou la Tatăl 
său, de când firea sa omenească nu mai este supusă 
servituţilor lumii acesteia, a încredinţat-o pe mai 
departe inimilor noastre. Sub suflarea arzătoare a 
Duhului, faptele de iubire, ca şi cele de ispăşire şi de 
martiriu viu, continuă pătimirea, iubirea pătimaşă a 
lui Cristos pentru oameni. Ele oferă ceea ce lipseşte 
Aceluia care iubeşte, dăruieşte, se dăruieşte, dă din 
ale sale şi din ai săi la nesfârşit”. 

La Paris, vom întâlni un mic grup de studenţi 
români catolici, foarte legaţi de Monseniorul Ghika, 
care a făcut alături de ei primul său pelerinaj la 
Chartres. Refugiaţii ruşi, numeroşi pe atunci, au fost 
şi ei deseori ajutaţi de el, prin intermediul Comisiei 
Pontificale, al cărei membru activ era. Ce nu a 
încercat el printre ortodocşii ruşi pentru a asigura 
legătura şi cunoaşterea reciprocă dintre Orient şi 
Occident, în dorinţa de a „readuce la unitatea 
Bisericii pe fraţii încă despărţiţi de ea”? Şi aici 
convertirile, împinse, pentru mai mulţi, până la 
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hirotonire, au confirmat succesul muncii sale de 
apostolat. De altfel, pentru a le permite latinilor să 
participe mai îndeaproape la ceremoniile Liturghiei 
în rit oriental, a publicat o traducere în franceză a 
Liturghiei Sfântului Ioan Gură de Aur. 

Ne putem explica mai bine, cunoscând toate 
acestea, de ce şi cum confesionalul său din strada 
Sèvres era literalmente asediat de tot felul de 
oameni, dintre care unii se dovedeau primejdioşi; 
ceea ce justifică reflecţia prinţului Dimitrie care se 
temea că fratele său va sfârşi într-o bună zi „asasinat 
de unul dintre penitenţii săi”. El însă, prea blândul 
Părinte, nu se temea de nimeni. Nu-i era frică de 
mizerabilul şi nesfârşitul şir de oameni, neavând de 
altfel timp să se gândească la el însuşi, prea ocupat 
fiind să răspundă la chemarea tuturor acestor 
nenorociri printr-un ajutor imediat şi neobosit. Îi era 
de ajuns să binecuvânteze, să mângâie, să lumineze, 
să convertească; ar trebui poate să adăugăm şi să 
vindece? 

În această privinţă, eu şi alţii fusesem la curent 
cu fapte pe care ştiinţa medicală nu le putea explica: 
„Referitor la vizitele făcute bolnavilor, mărturiseşte 
Jean Daujat, trebuie semnalat că mai multe vindecări 
miraculoase au avut loc în timpul vieţii sale, în 
ultimii săi douăzeci de ani de viaţă. Aşa cum Parohul 
de Ars atribuia toate miracolele sale relicvei Sfintei 
Filomena, Monseniorul Ghika atribuia vindecările 
înfăptuite prin el unei relicve a Patimii, pe care o 
avea mereu asupra lui şi pe care o punea peste 
bolnavi (era vorba de un fragment rupt din Sfânta 
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Coroană de spini, dăruită lui de Cardinalul 
Verdier35): sunt, desigur, convins că un miracol se 
poate săvârşi prin intermediul unei relicve a Sfintei 
Coroane de spini, nu sunt totuşi sigur că aceste 
vindecări s-ar fi înfăptuit dacă relicva ar fi fost pusă 
asupra bolnavilor de altcineva. Părintele Chorong 
(lazarist) relatează îndeosebi vindecarea completă şi 
inexplicabilă din punct de vedere medical a unui 
ofiţer paralizat în urma unei fracturi a coloanei 
vertebrale. Eu însumi am avut cunoştinţă, la Paris, 
despre vindecarea unei tumori canceroase”36. 

Să amintim şi de pictorul animalier suferind de 
un cancer la gât37. I se făcuse traheotomie pentru a-i 
permite să respire. Dar nu-i mai dădeau decât câteva 
săptămâni de trăit, când Monseniorul Ghika a 
celebrat Liturghia la căpătâiul său pentru a implora 
vindecarea, alături de întreaga familie a bolnavului. 
După o lună, tenul galben-cenuşiu dispăruse. Fostul 
condamnat mânca, se plimba: era foarte bine. După 
toate aceste vindecări, la care se adaugă şi altele, fără 
îndoială, pe care nu le ştim, a mai existat una, în 

                                                 
35 Suzanne-Marie Durand, autoarea unei alte biografii a Monseniorului 
Ghika, descrie în detaliu o însănătoşire miraculoasă în iarna dintre anii 
1926/1927. Vladimir Ghika avea deja relicva. Arhiepiscop al Parisului 
era atunci Cardinalul Dubois. Deci numai acesta putea fi cel care i-a 
oferit relicva. Cardinalul Verdier a fost arhiepiscop al Parisului între 
anii 1929-1940– n.r.  
36 Vladimir Ghika a fost arestat având relicva asupra sa. În Fortul Jilava 
a vindecat mai mulţi deţinuţi bolnavi (cf. H. Cosmovici, Monseniorul) – 
n. r. 
37 E vorba de pictorul Henri Deluermoz (1876-1943) – n. r. 
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Belgia, în timpul verii din 1934, la fel de 
inexplicabilă din punct de vedere medical38. 

 
Astfel deci, Monseniorul Ghika realiza pe deplin 

darul de a se face „tuturor totul”, despre care 
vorbeşte Sfântul Paul, disponibil pretutindeni şi 
consacrând fiecărui suflet timpul necesar, fără a 
exercita presiuni asupra lui, fără grabă sau nerăbdare, 
oricât de solicitat ar fi fost de alte îndatoriri. Arăta 
fiecăruia o atenţie plină de duioşie, ca şi cum acel 
suflet ar fi fost singurul din lume. Aşa cum notase în 
„Pensées pour la suite des jours”: „Pe toţi noii veniţi 
pe care-i întâlneşti în şirul zilelor pe drumurile vieţii 
tale, priveşte-i pentru a le face loc în sufletul tău cu 
privirea patriarhului de odinioară pentru oaspete, 
acel oaspete aflat în trecere, întotdeauna misterios şi 
sfânt. În planul divin, nicio întâlnire nu e 
întâmplătoare, şi este prilej de exercitare a unei 
virtuţi azi perimate, străvechea virtute a ospitalităţii”. 

În lipsa ospitalităţii între zidurile casei, la care 
renunţase, acest mare prieten al tuturor îl găzduia pe 
fiecare în colţul cel mai cald al sufletului său. Şi 
putea să-l coste mult! Aşa cum am mai spus deja, 
după unele întâlniri părea literalmente descompus şi 
ne mărturisea, fără a-şi pierde surâsul încântător, că 
preotul luptându-se cu Satana pentru un suflet 
cunoaşte un foarte real şi înspăimântător „revers al 
Împărtăşirii Sfinţilor”. 

                                                 
38 E vorba de tânărul Robert de Conynck – n. r. 
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Cine ar putea şti tot ce a avut de îndurat din 
partea demonului pentru a-i răscumpăra pe cei pe 
care îi salva? „Înainte de asalt, îmi spunea, sufletul 
păcătosului plăteşte; după aceea, plăteşte preotul care 
l-a smuls din păcat; şi poate fi el însuşi atacat de 
aceleaşi ispite pe care a trebuit să le învingă în 
celălalt”. 

 
Aştepta şi de la colaboratorii săi o deplină 

caritate; căci a avut ajutoare în domeniul 
convertirilor, ca şi în domeniul material la Villejuif 
şi aiurea: „Învăţaţi-i pe săraci, le ceruse odinioară 
Doamnelor Caritabile codificând apoi această 
exigenţă în «Vizitarea săracilor», să-i facă în fiecare 
dimineaţă lui Dumnezeu un dar simplu şi generos: 
toate greutăţile zilei; şi pentru ca nimic să nu fie 
neclar, îndemnaţi-i să folosească meritul şi puterea 
acestor greutăţi, preluate de Isus, fratele şi 
Dumnezeul nostru, pentru un har anumit: vindecarea 
sau convertirea cuiva drag. Ajutaţi-i să dea viaţă 
acestui sfânt obicei: mulţumiţi-le personal pentru 
harul dobândit, dacă Dumnezeu îl dăruieşte în urma 
acestor ofrande. Şi (este un detaliu practic, care are 
însă importanţa sa) ajutaţi-i pe cei săraci material să 
se roage astfel pentru cei săraci spiritual, pe cei 
bolnavi cu trupul pentru cei bolnavi cu sufletul... Un 
alt lucru pe care trebuie să-l respectaţi, care vă va 
câştiga inima săracilor şi îi va dărui, pentru voi, în 
Dumnezeu, o prietenie sfântă: ca unui prieten intim, 
care se bucură de mare trecere pe lângă Cel 
Atotputernic, încredinţaţi-i intenţiile voastre cele 
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mai nobile şi cele mai ascunse celorlalţi; 
încredinţaţi-i fără falsă ruşine dorinţele voastre cele 
mai bune şi ceea ce speraţi să primiţi de la 
Dumnezeu prin mijlocirea lor”. 

La Paris, ca şi la Bucureşti, lucrătorul neobosit 
care a fost Monseniorul Ghika se bizuia aşadar, 
pentru a-şi câştiga victoriile, pe un batalion de 
nefericiţi de tot felul, al căror ajutor îl cerea în felul 
pe care l-am expus. Unui bolnav grav, aflat la capătul 
puterilor trupeşti, îi încredinţa un anume suflet la 
capătul puterilor de a se împotrivi răului. Şi bolnavul 
regăsea vigoarea necesară pentru a face să se 
topească păcatul fratelui necunoscut. 

Părintele cerea şi concursul celor care-i erau 
învăţăcei la Paris, aşa cum o făcuse şi la Bucureşti, 
unde le spunea Doamnelor Caritabile: „Avem multă 
muncă şi lumină de oferit, o misiune importantă de 
urmărit «împreună». Asociaţie şi adunare creştină 
consacrată de Biserică, gruparea noastră participă la 
Împărtăşirea Sfinţilor. De aici se nasc între noi relaţii 
ciudate, profunde, serioase. Prin această comuniune a 
sufletelor, binele făcut de una dintre voi este de folos 
tuturor într-un fel mai deosebit decât înainte de 
înfiinţarea asociaţiei noastre. Răul făcut de una dintre 
voi este, fără să vă daţi seama poate, o jignire, un 
neajuns adus tuturor deodată, ca un furt de haruri din 
tezaurul comun...». 

Mulţi ani după aceea ne ţinea, la „Notre-Dame de 
France”, acelaşi discurs despre latura negativă a 
Împărtăşirii Sfinţilor: „La fel cum se transmite 
binele, răul pe care îl facem este un furt în dauna 
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celuilalt. Şi când aşteptăm acele haruri extraordinare 
pe care le dorim şi care nu vin, înseamnă că, din 
partea noastră, trebuia să dăm ceva ce nu am dat. 
Evanghelia ne vorbeşte despre paraliticul de la 
scăldătoarea Siloe, care-şi aştepta vindecarea; era 
însă nevoie de efortul colectiv al mai multora pentru 
a-l cufunda în apă; şi cum efortul nu fusese făcut, 
omul nu se vindecase, timp de 38 de ani... Există 
aşadar în fenomenul Împărtăşirii Sfinţilor o imensă 
responsabilitate, în bine ca şi în rău. Să-i duci pe 
bolnavi în apa ce se tulbură – adică, în zilele noastre, 
la Domnul nostru însuşi – iată modalitatea de a le 
dobândi vindecarea trupului şi a sufletului”. 

 
Trupuri şi suflete ce puteau apăsa uneori foarte 

greu asupra aceluia care le purta, aşa cum 
mărturiseşte un fapt cu care închei acest capitol 
despre îndrăznelile Monseniorului Ghika în slujba 
milostivirilor divine. Le va părea, poate, unora 
neverosimil. Garantez autenticitatea, deoarece mi-a 
fost relatat de protagonistul însuşi, ale cărui 
exprimări le voi reda întocmai, între ghilimele. 

Două doamne necredincioase conversau într-o zi 
într-un salon „despre acele grave probleme de modă 
care le preocupă pe doamne”. Una dintre ele este 
soţia unui inginer străin, ateu, care îl cunoscuse 
odinioară pe prinţ. O fetiţă de 5 ani care se joacă mai 
încolo şi aleargă prin camerele de alături, se 
îndreaptă deodată către una din doamne – mama ei – 
plângând în hohote de spaimă: 
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– E ceva groaznic... acolo... în colţ. Un omuleţ cu 
mâinile şi picioarele străpunse de cuie! 

Tocmai descoperise un crucifix, obiect de artă, 
aşezat într-un colţ, e drept, căruia i se făcuse totuşi 
loc în încăpere din pricina valorii lui artistice şi care, 
trecând prin mai multe mâini, era purtătorul unei 
lungi istorii de haruri. 

Doamnele sunt obligate să răspundă întrebărilor 
neliniştite ale copilei: 

– De ce? ... Cum?... Ce a făcut omuleţul acela? 
A urmat o cateheză rudimentară; însă cum fetiţa 

nu înceta să plângă, nu a putut fi calmată decât când i 
s-a spus: 

– Nu te îngrijora. Nu mai suferă. A înviat. 
Luând cunoştinţă de incident, Monseniorul Ghika 

face imposibilul pentru a boteza un astfel de copil şi 
a smulge familiei permisiunea de a o boteza. Botezul 
a fost tipic. Trebuia procedat rapid, fără a lăsa timp 
părinţilor să se răzgândească. Foarte repede deci, a 
apărut însoţit de un ministru plenipotenţiar, prieten al 
prinţului, pe post de naş; iar ca naşă, o vânzătoare de 
zaharicale „cu zel de caramel”, care se ataşase de 
Monseniorul Ghika şi-l „îndesa cu dulciuri pe care el 
să le împartă”. 

 
Ajunseseră cu toţii în faţa bisericii unde trebuie 

să se desfăşoare ceremonia – o biserică cocoţată pe 
15 trepte – şi iată că micuţa refuză, brusc, să mai 
facă un pas. De patru... cinci ori, pe scări, se 
împotriveşte şi urlă: 

– Nu vreau. Nu! Nu vreau... să fiu botezată! 
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Este hidoasă, cu trăsăturile convulsionate de acea 
mânie care face chipurile copiilor „asemenea unei 
conopide roşii”. 

Îmbrăcându-şi deja ornatele, preotul nu mai ştie 
ce să facă decât să se roage, mai întâi pentru a evita 
un scandal, apoi pentru a dobândi harul botezului 
pentru copil. Între timp, naşul, inspirat, scoate din 
buzunar un rozariu şi-i arată răzvrătitei „pe omuleţul 
cu mâinile şi picioarele străpunse de cuie”. Doar 
această privelişte o decide să „primească religia lui”. 

Şi odată hotărârea luată, micuţa aleargă spre 
cristelniţa de botez. Constatând că aceasta e prea 
înaltă, iat-o mergând să caute un scaun, se cocoaţă pe 
el şi se supune, ascultătoare, ceremoniei. Înapoindu-
se acasă, împărtăşeşte familiei un gând neaşteptat: 

– Preotul care m-a botezat, aş vrea să-l mai văd, 
însă va fi foarte greu. 

– Ei, nu... De ce? 
– Vă spun că va fi foarte greu pentru că 

Dumnezeu însuşi l-a trimis. Ceea ce înseamnă că 
locuieşte alături de El... Şi nu te-ntorci aşa de uşor 
din Paradis! 

Avea să-l revadă totuşi pe acest preot care va 
reuşi, când fata va împlini 10 ani, să o convingă să 
primească Prima Sfântă Împărtăşanie. Părinţii asistau 
la ceremonie, ca un gest de convenienţă mondenă. 
Cel ce slujea, împărţind Iubirea, putea fi mulţumit 
doar cu atât? 

Înainte de a-i da copilului Împărtăşania, mergând 
mai departe decât propriul lui gând, îi spuse cu tărie: 



 

 

 

160 

– Ţie ţi-a fost milă de El. Spune-i, la rândul tău, 
să se îndure de tine şi de familia ta. Şi se va îndura. 

Mama este profund tulburată fiindcă mai are o 
fetiţă de 3 ani, care nu vorbeşte şi nu dă niciun semn 
de inteligenţă... Însă luna următoare, mica infirmă 
începe să emită sunete; se trezeşte la viaţă; aleargă 
înaintea Monseniorului Ghika, venit în vizită, i se 
caţără pe genunchi, îi ia mâna, aşezând-o pe capul ei, 
ca pentru a-l obliga să o binecuvânteze. 

Cum ar mai putea familia, după toate acestea, să 
i se împotrivească lui Dumnezeu? 

Cine însă a dobândit acest har? Poate o altă 
familie necunoscută, de argentinieni, catolici 
practicanţi, şi ei părinţii unui copil suferind de 
acelaşi handicap, pe care Monseniorul Ghika îi 
întâlnise în decursul unei precedente călătorii pe 
vapor. Punând relicva Sfintei Coroane de Spini 
asupra fetiţei, ea redevenise normală. Nebuni de 
bucurie, părinţii primiseră să se îngrijească spiritual 
de familia franceză care suferea – şi fără a-l avea pe 
Dumnezeu! – de necazul pe care-l cunoscuseră şi ei. 

Din acel moment, acei argentinieni se rugau 
pentru familia franceză. 

Faţă... sau revers al Împărtăşirii Sfinţilor, nu vom 
afla decât în veşnicie tot ce ne-ai dobândit pe acest 
pământ! 



7. CĂLĂTORUL 

 
„Chiar dacă nu ajungem decât la 
unii, trebuie să mergem la toţi” 
(Pensées pour la suite des jours) 

 
Numai îngerul păzitor al Monseniorului Ghika ar 

fi putut da măsura ansamblului deselor călătorii, la 
mari distanţe şi pline de greutăţi, întreprinse într-o 
perioadă când avionul nu se folosea în mod obişnuit. 
Numai el a putut cunoaşte suma primejdiilor 
înfruntate pe toate latitudinile, în împrejurări pe cât 
de variate pe atât de pitoreşti, având un singur şi 
neschimbător element de succes: iubirea. 

Toate deplasările sale au avut drept scop 
promovarea Împărăţiei lui Dumnezeu: în mijlocul 
mulţimilor adunate la Congresele Euharistice 
Internaţionale de la Sydney, Manila, Buenos-Aires 
sau din alte locuri; în liniştea Carmelului înfiinţat de 
el în inima Japoniei; ori pentru a veni în ajutorul unui 
singur suflet, aşa cum s-a întâmplat când a părăsit 
brusc Bruxelles-ul pentru a merge la căpătâiul lui 
Panait Istrati, a cărui convertire am relatat-o mai 
sus39. 

Într-o zi la Paris, doamna Jean Daujat, de origine 
daneză, îi vorbise despre o persoană pe care îl ruga  
s-o întâlnească la Copenhaga: „Foarte bine, răspunse; 
trebuie să merg în curând la Varşovia, am să fac un 
mic ocol prin Copenhaga”. 

                                                 
39 A se vedea şi anexa – n.r.. 
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Aceste „mici ocoluri” puteau duce departe, lucru 
lipsit de importanţă pentru el de vreme ce la capătul 
drumului se afla o cauză misionară şi, în timp ce 
călătorea, îl dăruia pe Dumnezeu tovarăşilor săi de 
călătorie; căci nu rata niciodată un prilej de 
apostolat; şi când urca în compartimentul unui tren, 
se putea pune rămăşag că, la coborâre, vecinii săi vor 
fi altfel decât la urcare. „Calea mea este calea 
ferată!”, spunea el uneori râzând. 

Activitatea sa cvasi-universală era urmărită la 
Roma: 

– În ce parte a lumii se află acum marele 
dumneavoastră vagabond apostolic? l-a întrebat într-
o zi Sfântul Părinte Pius al XI-lea pe Monseniorul 
Beaussart40, în cadrul unei audienţe. 

Da, a fost într-adevăr un vagabond apostolic, ale 
cărui absenţe îi puneau, totuşi, la încercare pe 
colaboratorii rămaşi la conducerea operelor sale în 
Franţa. Fiindcă poşta nu putea ţine pasul cu el; 
scrisorile se acumulau la etapele indicate de el. Şi 
totuşi, cel absent găsea modalitatea de a răspunde 
întotdeauna corespondenţilor săi, chiar dacă o făcea 
cu întârziere şi, adesea, cu preţul unei oboseli 
suplimentare din partea lui. 

 
În ce condiţii călătorea? 
Foarte modest, după cum se poate bănui, mereu 

cu clasa a treia, pe vapor ca şi în tren. I s-a întâmplat, 
pe mare, să petreacă zile întregi în fundul calei, 

                                                 
40 «Beaussard» în original, nume vădit greşit– n. r. 
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alături de emigranţi, deşi i se pusese la dispoziţie una 
dintre cele mai frumoase cabine. Noi, din Franţa, nu 
fusesem martori la asta. Nu putem relata faptul decât 
pe temeiul unor mărturii serioase şi verificate. Însă, 
în ceea ce mă priveşte, am putut constata că nimic, 
absolut nimic nu-l deranja în mijloacele de transport 
când un suflet îl aştepta la sosire. 

Într-o zi, urma să plecăm, eu şi familia mea, de la 
Auberive la Dijon, într-un automobil supra-încărcat 
de persoane şi bagaje când Monseniorul Ghika, la 
curent cu deplasarea, a venit la mine după ce şi-a 
citit corespondenţa: „Trebuie să merg neapărat să 
întâlnesc pe cineva la Dijon... Vreţi să mă luaţi şi pe 
mine? Sunt atât de slab încât aproape nu ocup loc 
defel, o să vedeţi!” 

Dacă voiam? Desigur, o doream cu toţii. Dar 
dacă puteam, asta era altceva, problemă totuşi rapid 
rezolvată, căci pasagerul nostru s-a aşezat pe locul 
cel mai puţin confortabil, îngrămădind deasupra 
trupului său, firav într-adevăr, un vraf de valize, sub 
care dispăruse cu totul, spre marea noastră 
stânjeneală, fireşte! Însă nimeni nu l-a putut 
convinge să călătorească în condiţii mai puţin 
caraghioase; şi cu toţii, începând cu el, abia ne 
stăpâneam râsul în faţa priveliştii pe care o oferea! 

Nu, nimic nu-l stânjenea, nici chiar lucrurile cele 
mai ieşite din comun, când era vorba – nu să salveze 
un suflet, ci doar să facă un serviciu. Mi-a povestit că 
într-o zi traversase Marea Roşie purtând două 
combinezoane de damă şi având în bagaje alte 
obiecte de îmbrăcăminte feminină „pentru cineva 
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care avea nevoie de ele”. „Din fericire, nu mi-a fost 
deschisă valiza!” s-a mulţumit să precizeze. 

Toate aceste amănunte nu reprezentau decât 
consecinţe neglijabile. Numai scopul avea 
importanţă: să-l dăruiască pe Dumnezeu sufletelor 
întâlnite pe drumurile pământului. Numeroşi sunt cei 
cu care s-a întreţinut sau pe care i-a spovedit pe 
vapor sau într-un compartiment de tren. 

A mers chiar mai departe într-o zi, pe mare, 
îndreptându-se spre Buenos-Aires; făcuse cunoştinţă 
pe vapor cu o cântăreaţă celebră şi încântătoare, 
plecată împreună cu soţul ei într-un turneu. Cuplul 
îşi lăsa pentru prima dată acasă fetiţa mult iubită; şi 
neprimind veştile aşteptate la escală, părinţii au intrat 
în panică. Neştiind cum să-i liniştească, Monseniorul 
Ghika a stăruit ca ei să asiste la Liturghia lui de 
dimineaţă, promiţându-le aproape semnul de viaţă 
aşteptat dacă îi acceptau invitaţia... Iar apoi, simţind 
că îl „angajase” mai mult sau mai puţin pe bunul 
Dumnezeu fără a-i aştepta încuviinţarea, a implorat 
Cerul să-i dăruiască harul nădăjduit. Veştile au sosit 
tocmai la timp pentru a-i linişti pe părinţi, ajutându-i 
să rămână – să sperăm – statornici în practica 
religioasă regăsită. 

Spiritul său cuceritor, discret dar îndrăzneţ 
deopotrivă, pe care l-am cunoscut la Paris, continua 
să se răspândească oriunde, faţă de oricine. Chiar 
necunoscuţii erau atraşi în mod inevitabil de 
călătorul plin de adoraţie şi de prietenie pentru 
Dumnezeul său, despre care vorbea pe cât de firesc 
pe atât de plin de respect. 
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Într-un articol din La Vie spirituelle („Viaţa 
spirituală”, august-septembrie 1962) despre 
Dumnezeu „cu totul Altul şi atât de Aproape”, 
autorul, Părintele Lochet a schiţat o imagine frapantă 
a ceea ce această îmbinare trebuie să însemne pentru 
noi: 

„A-l recunoaşte pe Dumnezeu ca Domn este 
prima condiţie pentru a-l întâlni ca Prieten. Dăruirea 
totală Majestăţii sale este condiţie pentru a fi primit 
în intimitatea Mirelui. A-l recunoaşte şi a-l adora ca 
transcendent, cu Totul Altul decât noi, este necesar 
pentru a-l întâlni în miezul tuturor lucrurilor şi în 
inima noastră ca cel foarte Apropiat. 

Cu totul Altul şi cu totul Apropiat în evenimente, 
căci El nu le orânduieşte în felul nostru şi totuşi este 
prezent în cea mai neînsemnată faptă a vieţii noastre. 

Cu totul Altul şi cu totul Apropiat în rugăciune, 
unde se dezvăluie totodată ca cel ce depăşeşte infinit 
orice gând al nostru despre el, orice sentiment al 
prezenţei sale pe care l-am putea încerca şi totuşi atât 
de lăuntric, atât de iubitor, atât de bun încât este 
Viaţa care dă viaţă vieţii noastre şi Iubirea care ne 
inspiră iubirea. 

Cu totul Altul şi cu totul Apropiat în lucrarea 
noastră apostolică, fiindcă nimic nu se întâmplă aici 
aşa cum am prevăzut noi şi totuşi totul este condus 
de El către împlinirea totală a dorinţei noastre de 
Mântuire... 

Orice greşeală împotriva lui Dumnezeu are drept 
efect separarea uneia dintre dimensiuni, prin 
dispreţul faţă de cealaltă. Dumnezeu transcendent 
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care nu se îngrijeşte de făptura sa şi nu se apropie de 
istoria ei, Dumnezeu imanent care se confundă cu 
lumea, cosmosul sau omenirea fără a le mai depăşi 
cu măreţia şi libertatea sa infinite”. 

Am ţinut să amintim această învăţătură teologică 
sigură pentru a semnala că ea s-a întrupat pe deplin 
în Monseniorul Ghika; mai ales în cursul călătoriilor 
sale, când neprevăzutul ar fi putut provoca devieri, 
nu l-am văzut niciodată şovăind. 

 
Să ne oprim, alături de el, pe cele mai importante 

căi pe care le-a străbătut. 
Mai întâi cele ce duceau către familia lui, atât de 

mult îndrăgită, slujită cu credinţă ori de câte ori avea 
nevoie de el. Funcţiile succesive ale fratelui său ca 
ministru al Afacerilor Externe la Bucureşti, apoi ca 
ambasador la Roma sau Bruxelles41, au fost cauza 
călătoriilor în România, unde prelatul rămânea în 
legătură cu Fiicele Carităţii instalate la Bucureşti de 
către Sora Pucci; în Italia, de asemenea, unde trebuia 
să rămână în legătură cu Vaticanul; în Belgia apoi, 
unde influenţa sa în mediile catolice începea să se 
facă simţită în preajma războiului din 1939. 

                                                 
41 Deoarece viaţa lui Vladimir Ghika a fost strâns legată de parcursul 
profesional al fratelui său Dimitrie, prezentăm mai jos succesiunea 
exactă a capitalelor unde a avut Dimitrie misiuni diplomatice: 
5.01.1894 – începutul carierei diplomatice la Paris. Au urmat: Sankt-
Petersburg, Paris, Bucureşti, Rusciuk, Berna, Roma (1898-1903), 
Salonic, Viena, Bucureşti, Viena, Sofia, Roma (1913-1917), Paris, 
Bucureşti, Roma (1928-1931); Ministru al Afacerilor Străine al 
României (27.04.1931–1.07.1932), Roma (1932-1933), Bruxelles. 
Pensionarea a avut loc la 1.03.1937 – n. r.  
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Cu peste douăzeci de ani înainte ca fratele său 
Dimitrie să fi fost acreditat în Belgia, legase deja aici 
solide şi destul de numeroase prietenii, în medii 
diverse. Când, în 1914, după moartea Sfântului Pius 
al X-lea, Cardinalul Mercier s-a dus la Roma, în plin 
război, pentru a participa la Conclav, Vladimir 
Ghika, pe atunci încă simplu laic, a avut cinstea de  
a-l aduce pe Eminenţa Sa la Legaţia României, al 
cărei titular era fratele său, Dimitrie. Prelatul a luat 
prânzul în familie, cu Vladimir Ghika, fratele, 
cumnata şi fetiţa cuplului de diplomaţi care, douăzeci 
de ani mai târziu, avea să se căsătorească cu un 
belgian, Contele de Briey. Astfel, Vladimir Ghika a 
putut stabili cu cardinalul programul unei vizite în 
cursul căreia, la prietenii săi Besnard (la Villa 
Medici, al cărei director era pictorul Besnard), 
Cardinalul Mercier a avut o importantă întrevedere 
cu Aristide Briand42, aflat în trecere la Roma. 
Rezultatul a fost reluarea relaţiilor – mult timp 
întrerupte – dintre Franţa şi Sfântul Scaun, cu atât 
mai necesare cu cât beligeranţii părţii adverse îşi 
păstraseră relaţiile diplomatice cu Vaticanul. 

Când apostolul nostru îşi făcea apariţia la fratele 
său, smerit şi sărac, în reverenda ce prinsese luciu în 
urma atâtor strădanii caritabile, acesta îi spunea fără 
înconjur: „Faci Biserica de râs!”, butadă ce ascundea 
poate o admiraţie secretă. Cum erau discuţiile între 
vagabondul nostru apostolic, fratele său, prinţul 
Dimitrie, cu spiritul său mereu scânteietor, şi 
                                                 
42 Aristide Briand (1862-1932), politician şi om de stat francez, în mai 
multe rânduri prim ministru al Franţei – n. tr. 
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fermecătoarea prinţesă Elisabeta, atât de distinsă ca 
suflet şi cultură, da, ce puteau fi contactele lor 
spirituale şi afective, o putem închipui aşa cum 
admirăm una din acele preţioase anluminuri create 
pentru încântarea ochilor trupeşti ca şi pentru 
rafinamentul sufletului. Însă preotul nu putea zăbovi 
prea mult acolo. 

Avea treabă în altă parte, pe drumurile pe care îşi 
slujea cealaltă familie, Biserica, şi mai întâi la Roma, 
unde mergea şi şedea adesea. Acolo a preferat să 
suporte, în ianuarie 1930, intervenţia chirurgicală 
pentru hernia de care am vorbit mai sus. Tot acolo, în 
afara însărcinărilor sale diplomatice sau de altă 
natură pe lângă Vatican, a întreţinut multe relaţii, 
ducând la bun sfârşit, aşa cum o făcea şi la Biserica 
pentru Străini de la Paris, convertiri adesea spinoase. 
Una dintre ele, pe care el însuşi mi-a relatat-o, merită 
să fie povestită. 

 
O doamnă romană credincioasă semnalase unei 

mici surori asumpţioniste pe care o întâlnise, că la o 
anumită adresă se stingea încet, în urma unui cancer 
la laringe, un tânăr ateu. În plus, avea şi un tată 
înfricoşător, care jurase să arunce afară orice preot 
care ar fi avut ideea năstruşnică de a se prezenta la 
uşa lui. Mica soră, de origine maghiară după tată, se 
arătă deopotrivă hotărâtă şi perplexă cu privire la 
modalitatea de a aborda această familie: cu ce pretext 
să meargă acolo de vreme ce nu era vorba de săraci? 

Totuşi, se hotărî să le facă o vizită, în trecere. Şi 
iat-o, micuţă, „slabă ca un ţâr, înaltă de-o şchioapă, 
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cu ochi mari de copil şi un puf de mustaţă pe buza 
superioară”, sunând la uşa interzisă! Îi deschide o 
doamnă grasă – mama – care se opune cu îndârjire, 
nelăsând-o să intre. Însă micuţa soră se strecoară pe 
sub braţele ridicate pentru a o alunga – „există o 
topografie a Providenţei!” precizează naratorul – şi 
se repede către bolnav. Amuzat de înfăţişarea şi de 
îndrăzneala ei, acesta n-a gonit-o. A început chiar o 
discuţie cu ea, el, foarte cultivat, ea, foarte simpluţă 
şi nesimţindu-se în stare să lupte împotriva lui cu 
forţa argumentelor. Şi pleacă, aparent înfrântă. 

Avea să se descurajeze? Nicidecum! 
I-a venit o idee „cum nu poate încolţi decât în 

mintea unei mici surori asumpţioniste”: merge la 
cardinalul-vicar al Romei pentru a-i cere adresa unui 
preot care să fi fost ateu înainte de a îmbrăca 
reverenda şi care să fie deci capabil să răspundă 
obiecţiilor bolnavului ei. În loc s-o trimită la 
plimbare, aşa cum ar fi putut s-o facă, înalta faţă 
bisericească a îndrumat-o către un fiu spiritual al 
Monseniorului Ghika. 

Însă acesta n-a obţinut nimic de la tânăr şi 
nimeni nu mai ştia ce să facă, în momentul când 
prinţul Vladimir a sosit la Roma. I s-a povestit toată 
tărăşenia; şi, firesc, va suna la rândul său la uşa 
interzisă. Discută, se agaţă de Dumnezeu care 
vorbeşte prin el şi, prin ceea ce el însuşi numeşte 
„mijloacele sale de seducţie”, obţine permisiunea de 
a veni a doua zi să celebreze Liturghia în camera 
blestemată. 
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Ce s-a întâmplat? Trebuie s-o spunem, nu s-o 
explicăm cu cuvintele noastre limitate: bolnavul se 
spovedeşte. „Face, pur şi simplu, un salt în 
sfinţenie”, devine el însuşi apostol în timpul lunii pe 
care o mai are de trăit, oferindu-şi suferinţele pentru 
ceilalţi, dragi ceilalţi, purtaţi de asemenea pe braţe 
de duhovnicul său. Şi se produc convertiri şi în alte 
locuri, prin intervenţia aparentă a Monseniorului 
Ghika, care recurge pretutindeni, în taină, la 
meritele fostului adversar, devenit un atât de mare 
prieten! 

Mai rămâne însă tatăl înfricoşător, pe care nimic 
nu l-a clintit. „Va fi al meu, mort sau viu!”, 
făgăduieşte fiul. Şi boala, continuându-şi evoluţia, 
tânărul intră în agonie, nemaiputând să vorbească. 
Monseniorul Ghika, venit să celebreze Liturghia în 
camera de alături, soseşte puţin înainte de ora fixată 
pentru a-l lua pe tată prin surprindere şi a discuta cu 
el. 

Ce se întâmplă? Bărbatul ascultă şi începe să 
cedeze: 

– Ei bine, fie! Mă voi spovedi într-o zi, dar nu 
acum! Uitaţi... să zicem peste două luni! 

– Dar peste două luni fiul dumneavoastră nu va 
mai fi! Nu vreţi s-o faceţi acum, cât trăieşte? 

Şi cum celălalt se încăpăţânează în atitudinea de 
refuz, specialistul „convertirilor-fulger” lasă 
deoparte cuvintele, nemaiascultându-şi decât inima. 
Într-un gest de iubire, îşi aruncă braţele în jurul 
gâtului celuilalt; şi astfel, ţinându-l îmbrăţişat, îl 
spovedeşte. 
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Iar doamna cea grasă? I-a venit şi ei rândul! 
Iar muribundul? Deschide ochii, smulge 

laringelui său dureros un strigăt sfâşietor, la fel ca 
Isus pe cruce, pentru a cere să se spună rugăciunea 
„Tatăl nostru”. Liturghia se desfăşoară printre 
suspinele întregii familii. Fiecare, în pofida propriei 
suferinţe, şi celebrantul mai mult decât toţi, este 
fericit: fericiţi, în moartea ce-l ia pe unul dintre ei, în 
viaţa rămasă celorlalţi. 

În cărţulia Pensées pour la suite des jours, unul 
din gânduri ratifică cele petrecute aici: „Cel ce 
iubeşte este bucuros. Cel ce iubeşte dăruieşte 
bucuria”. 

 
În seria călătoriilor îndepărtate făcute de 

Monseniorul Ghika, Congresele Euharistice ocupă un 
loc important. Membru în Comitetul director al 
acestora, era chemat, o dată la doi ani, la deplasări 
îndepărtate. Astfel, îl vom vedea pe rând la Sydney 
în 1928, la Cartagina în 1930, la Dublin în 1932, la 
Buenos-Aires în 1934, la Manila în 1936, la 
Budapesta în 1938. 

La Congresul de la Sydney a prezentat un raport 
despre „Sfânta Fecioară şi Sfântul Sacrament”, 
apărut apoi în fascicol, din care vom avea prilejul să 
cităm pasaje, şi pe care mi l-a dăruit cu următoarea 
dedicaţie: „...aceste pagini venite din celălalt capăt al 
lumii spre folosul, dacă e cu putinţă, lumii 
celeilalte”. 

Ne este cu neputinţă să-l urmăm peste tot unde  
s-a dus astfel să celebreze Sfânta Euharistie. Cu titlu 
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de exemplu, vom menţiona doar Congresul de la 
Buenos-Aires, care i-a lăsat o puternică impresie şi 
despre care a făcut o relatare amănunţită grupului 
nostru „Notre-Dame de France”. 

A fost insuficient subliniată importanţa numerică 
a acestor fundamente spirituale, reunind până la două 
milioane de participanţi la Dublin, un milion patru 
sute de mii la Buenos-Aires. Sub pecetea Sfântului 
Sacrament, anumite trăsături ies în relief şi variază 
de la un congres la altul, la fel cum fiecare sfânt, în 
Biserică, arată un chip diferit. 

 
În Argentina, congresul fusese precedat de o 

savantă pregătire tehnică şi spirituală, printr-o 
campanie de rugăciuni, prin intermediul cărora 
naţiunea urca spre Dumnezeu, inaugurând, pe 
pământ, o nouă sărbătoare a Rusaliilor. Un aspect ce 
se cere remarcat în mod deosebit: consacrarea 
întregului popor, fără excepţie, Preasfintei Inimi a 
Domnului Nostru, de la preşedintele republicii până 
la cel din urmă măturător de stradă, consfinţită 
printr-un gest răsunător al şefului statului; 
„amănuntul” n-a fost nici măcar menţionat în depeşa 
narativă de 50 de rânduri a Agenţiei de presă Havas, 
deşi a fost totuşi un eveniment. În discursul ţinut în 
ultima zi, preşedintele i s-a adresat Dumnezeului 
Atotputernic cu aceste cuvinte: „Îţi dăruiesc acest 
popor... etc.”, rugându-se astfel timp de trei sferturi 
de oră, angajând ţara din punct de vedere spiritual. 
Iar poporul sublinia frazele, răspunzând cu aclamaţii, 
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fără aprindere şi fără vulgaritate, cu gravitate şi 
calm. 

Pentru prima oară în cadrul unui congres, armata 
a avut propria ei Liturghie şi Împărtăşanie, atât din 
partea credincioşilor cât şi a unor recruţi de ultimă 
oră. Patru cardinali, printre care cei al Parisului 
(Cardinalul Verdier) şi al Lisabonei, distribuiau 
Sfânta Ostie acelor oameni – în mare parte 
amerindieni – împlinind astfel dorinţa lui Cristofor 
Columb, de a aduce aceste suflete la viaţa veşnică. 
107.000 de copii s-au împărtăşit. În cazul adulţilor, 
Liturghia de la miezul nopţii a dobândit un caracter 
neaşteptat, rod al unor strădanii precedente: se 
speraseră 50.000 de împărtăşanii publice, au fost 
500.000! „Apaşii43, după spusele naratorului care-i 
spovedise pe mulţi dintre ei, deveneau blânzi ca nişte 
miei, unii primind chiar sub-diaconatul”. 

Pe parcursul orelor dinaintea Liturghiei, sergenţii 
de stradă ce slujeau drept mediatori căutau în piaţa 
imensă un preot pentru fiecare penitent. În fiecare 
bancă, transformată în confesional, întâlneai un 
slujitor al lui Dumnezeu. Acolo unde nu mai erau 
bănci, „unde oamenii erau înghesuiţi ca sardelele”, 
spovezile se făceau de pe buzele unuia la urechea 
celuilalt, acesta din urmă ţinându-şi adesea 
penitentul îmbrăţişat, aşa cum o făcuse odinioară 
Tatăl Fiului Rătăcitor pentru copilul său căit. Astfel 
anarhişti, tâlhari, asasini au primit iertarea. 

                                                 
43 Aici nu e vorba de poporul amerindian din Statele Unite (deşi 
probabil este un joc de cuvinte al lui Vladimir Ghika), ci de „huliganii” 
din suburbii – n. r. 
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Convertirea unui om politic anti-creştin, a cărui viaţă 
privată era de 40 de ani un scandal, a fost făcută 
cunoscută tuturor deoarece, urmând cuvântul 
preotului, „Păcatul public trebuie să primească o 
pocăinţă publică”, el nu s-a sfiit să îngenuncheze, 
plin de căinţă, în piaţa mare. 

Au fost chiar spovezi şi împărtăşanii distribuite 
în metrou. Pentru a le asigura pe acestea din urmă, 
preoţii s-au văzut nevoiţi să devalizeze toate 
bisericile; iar când provizia de Pâine Euharistică se 
dovedea insuficientă, ajungeau să împartă ostiile în 
opt. 

Zilele consacrate femeilor au fost, după cum se 
poate bănui, cele mai rodnice, fără să mai fie nevoie 
să dăm detalii. E important să ştim că acest magnific 
congres nu a fost un foc de paie, ci o trambulină 
către viaţa spirituală pentru mulţi dintre participanţi. 

Contribuţia Monseniorului Ghika la toate acestea 
este, de asemenea, uşor de bănuit. I s-a întâmplat să 
spovedească în holul hotelului, între barul unde se 
beau cocktailuri şi sala de muzică unde se dansa 
tangou, foarte la modă pe atunci. Dar ce nu i s-a 
întâmplat, aşa cum îl cunoaştem, în această 
ambianţă? Trebuie să ne oprim aici, dacă vrem să 
încheiem acest capitol! Şi, ca un duş scoţian, vom 
trece de la acest apostolat al mulţimilor la apostolatul 
desfăşurat în tăcerea unui îndepărtat Carmel, 
întemeiat în Japonia. 

 
Sentimentul misionar profund înrădăcinat în 

prelatul nostru şi care îl îndemna să-l ducă pe Cristos 



 

 

 

175 

tuturor popoarelor, pe toate meridianele, l-a condus, 
deci, în inima Japoniei, în 1933, pentru a implanta 
acolo rugăciunea Carmelului. Călătoria trebuia să fie 
prilejul unui contact aprofundat cu catolicii din acea 
ţară şi a unui apostolat fecund în Insula Soarelui-
Răsare. A precedat, apoi a însoţit acţiunea 
carmelitană, după cum vom vedea făcând o rapidă 
incursiune în trecut. 

Am menţionat relaţia Monseniorului Ghika cu 
Violette Sussmann care, şi de această dată, avea să 
joace un rol important în calitate de colaboratoare a 
operelor abatelui Totsuka, pe care l-a însoţit în 
Japonia. 

Cine era acest abate? Fiul unui medic militar, 
născut în 1893, deosebit de inteligent, terminase 
studiile medicale în 1916, primise „Premiul 
Împăratului” şi profesase, în 1920, la Universitatea 
Imperială din Hokkaido44. În cursul unui stagiu de 
studii la Paris, şi-a descoperit vocaţia sacerdotală şi a 
făcut studii teologice care aveau să-l conducă, în 
1922, la hirotonire. Reîntors în Japonia în acelaşi an, 
a dorit să întemeieze o asociaţie pentru convertirea 
compatrioţilor săi. 

Reunise deja câteva femei pentru a-l ajuta în 
această întreprindere, înrudită cu spiritul fundaţiei de 
la Auberive. Monseniorul Ghika a asistat la adunarea 
solemnă de inaugurare, unde au fost adoptate 
statutele unei „Asociaţii a Fraţilor şi Surorilor 
Sfântului Ioan”, sau, în limba ţării: Johanne Kyôdo-

                                                 
44 «Kokkaido» în original, nume vădit greşit – n.r. 
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shimai-Kai. Cu acest prilej, cinci sau şase femei se 
angajaseră ca membre, fără a reprezenta totuşi o 
societate religioasă în adevăratul sens al cuvântului. 
Oare de aceea nu avea să dureze mult? Către sfârşitul 
vieţii sale, abatele Totsuka, înţelegând că doar o 
congregaţie religioasă va putea asigura asociaţiei un 
viitor stabil, a dorit s-o pună pe picioare, însă a murit 
înainte de a-şi realiza intenţia. Una dintre fiicele lui 
spirituale, încurajată de Monseniorul Doi, 
Arhiepiscop de Tokyo, a reluat proiectul, sub numele 
de Congregaţia Surorilor Sfântului Ioan, ale cărei 
statute au fost adoptate în 1944 (informaţiile au fost 
transmise de episcopul de Osaka Monseniorului 
Marella, pe atunci nunţiu apostolic). 

În timpul vieţii, abatele Totsuka condusese mai 
multe acţiuni, tot în spiritul Sfântului Ioan: un spital 
al Carităţii Sfântului Ioan, construit la Tokyo; în 
1927, un sanatoriu în Prefectura Chiba; în 1931, un 
alt spital al Sfântul Ioan, la Tokyo; în 1938, spitalul 
Sakura-Machi, care va fuziona cu Sfântul Ioan. 
Îmbolnăvindu-se în 1939, a murit înainte de a-l 
vedea terminat, însă moartea nu a însemnat sfârşitul 
operelor sale, de vreme ce munca sa a fost dusă mai 
departe de colaboratoarele sale, aşa după cum am 
spus. 

În ceea ce-o priveşte pe Violette Sussmann, şi ea 
a fost, înainte de război, una dintre colaboratoarele 
lui fidele, deşi din umbră, din pricina sănătăţii sale 
fragile care o obliga la sacrificiul contactelor directe 
cu doamnele japoneze care gravitau în jurul abatelui 
Totsuka. 
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După expunerea acestei situaţii, putem înţelege 

mai bine ce îl atrăgea pe Monseniorul Ghika spre 
această ţară unde multe dintre tendinţele ei spirituale 
se armonizau cu ale sale. La întoarcerea din călătoria 
efectuată în 1933, ne-a dat detalii semnificative 
despre sufletele din acea parte a lumii: 

„Japonia ne poate da o lecţie. Cele mai 
importante misiuni din lume din punct de vedere 
numeric se află în Uganda, dar din punct de vedere 
calitativ, în Japonia, care continuă să beneficieze de 
strădaniile martirilor ei din secolul al XVII-lea. 

Un nucleu creştin persista în mediile ţărăneşti. 
Aceştia, primindu-l pe primul misionar contemporan, 
i-au pus trei întrebări despre Prezenţa Reală, despre 
Sfânta Fecioară şi despre celibatul preoţilor. 
Răspunsurile lui le-au provocat o mare emoţie: 
recunoşteau în acel misionar nu pe unul dintre falşii 
profeţi de care fuseseră sfătuiţi să se ferească, dar pe 
acela care le aducea adevărul... 30.000 de creştini se 
păstraseră din tată în fiu, având botezul pe care şi-l 
confereau drept unic sacrament şi un Rozariu făcut 
din bucăţi de lemn (azi venerate) pentru a se feri de 
prigonitori. Păstraseră noţiunea catastrofei păcatului 
de moarte, sentimentul eroismului şi al importanţei a 
tot ce poate contribui la dezvoltarea credinţei. 

Personalitatea japonezului este unitară; respectă 
autoritatea, ierarhia, de aceea este puţin înclinat către 
protestantism. Ţara acordă un loc de seamă 
intelectualilor”: se înţelege atunci că i s-a cerut 
Monseniorului Ghika, pe durata şederii sale, să ţină o 
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conferinţă despre literatura catolică în Franţa... 
despre acţiunea unui Maritain în filosofie sau a unui 
Ghéon în teatru. 

 
Acestea se petreceau în 1933. Şi explică de ce 

Monseniorul Ghika s-a îngrijit atât de mult de 
întemeierea primului Carmel japonez, derivat din 
Carmelul francez de la Cholet, în departamentul 
Maine-et-Loire. Într-un număr al revistei La Vie 
Catholique („Viaţa Catolică”, 15 iulie 1933) am 
relatat despre ceea ce, în acea epocă, a constituit o 
reuşită îndrăzneaţă; reiau aici câteva pasaje, cu titlu 
informativ: 

„Deşi întrunea toate calităţile cerute unei astfel 
de întreprinderi, Cholet nu era încă pregătit. Întrunea 
toate calităţile deoarece, fiind singurul Carmel 
misionar din Franţa, venise deja cu opt ani în urmă în 
întâmpinarea dorinţelor exprimate de Sfântul Părinte 
în Enciclica Rerum Ecclesiae (28 februarie 1926), 
populând cele cinci continente cu 28 de mănăstiri, 
unde sute de călugăriţe indigene au fost formate de 
cadrele venite din Franţa. Însă nu era pe deplin 
pregătit, din punct de vedere material, pentru că este 
sărac. 

Şi Monseniorii Hayasaka, Episcop de Nagasaki, 
şi Chambon, Arhiepiscop de Tokyo, făcuseră apel la 
Cholet: prin cele 1.769 de botezuri administrate în 
diecezele lor în anul precedent, simţeau că secerişul 
se apropie şi ştiau că „rugăciunea a zece călugăriţe e 
de mai mare ajutor decât predica a douăzeci de 
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misionari”, conform aprecierii unui episcop din 
Cochinchina, Monseniorul Lefebvre. 

O micuţă japoneză de vreo douăzeci de ani nu 
şovăise să vină, cu trei ani în urmă, să se formeze la 
Cholet, unde a devenit curând pildă pentru întreaga 
comunitate. Superioarele ei îşi puneau mari speranţe 
în ea, aşteptând ziua – încă îndepărtată, după cum se 
părea – când avea să-şi cheme în ţara ei surorile 
franceze. 

Or, la sfârşitul anului 1932, sănătatea micuţei 
surori Marie-Thérèse a lui Isus, foarte bună până 
atunci, s-a alterat. Medicii consultaţi au declarat că, 
fără a fi bolnavă, se ofilea într-un climat neprielnic ei 
şi trebuia să se întoarcă de urgenţă în ţara ei. 
«Dominus est!»45, îşi spuseră superioarele, care 
văzură în acel eveniment un semn al Domnului 
pentru a grăbi întemeierea visată. Unde să găsească 
însă banii necesari călătoriei, trusoului, instalării 
celor şase călugăriţe care trebuiau s-o însoţească? 
Atunci bunul Dumnezeu li l-a scos în cale pe 
Monseniorul Ghika. 

Cucerit de acest proiect măreţ şi primind cele 
mai calde aprobări din partea Sfântului Părinte, s-a 
oferit să fie capelan benevol al micii expediţii. S-a 
folosit de relaţiile, de influenţa sa, în beneficiul 
sărmanului Carmel; şi a recurs cu umilinţă la atâtea 
combinaţii caritabile ingenioase, încât plecarea a fost 
hotărâtă. 

                                                 
45 „E Domnul!” (cf. In 21,7) – n.r. 
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Pe 13 ianuarie 1933, opt carmelitane, între care 
superioara de la Cholet, s-au îmbarcat aşadar la 
Marsilia împreună cu capelanul lor provizoriu pe 
pachebotul „Generalul Metzinger”46, cu destinaţia 
Extremul Orient. Una dintre călugăriţe a coborât la 
Saigon, de unde avea să ajungă, la Tonkin, la 
Carmelul de la Tchan-Hou, iar celelalte, după mai 
multe escale, ajunseră în sfârşit, pe 25 februarie, la 
Yokohama. 

Monseniorul Chambon, Arhiepiscop de Tokyo, 
le-a întâmpinat alături de un grup de foste eleve ale 
Sfintei Inimi, purtând buchete de flori, şi de 
jurnalişti, dornici de interviuri, în timp ce legaţia 
română, catolicul foarte frecvent care era amiralul 
Yamamoto, părintele doctor Totsuka şi alţii îl 
întâmpinau pe prinţul Ghika. 

Găzduite mai întâi de Doamnele de la Saint-
Maur, care aveau acolo o şcoală, noile sosite s-au 
instalat la 1 martie, în Miercurea Cenuşii, în căsuţa 
de lemn cu un singur nivel, construită de 
Monseniorul Chambon după moda japoneză, pe 
terenul misiunii, pe strada Shimorokubanco, la nr. 
38. 

Şi, din acea zi, devenind în măsura posibilului 
japoneze, carmelitanele franceze s-au adaptat la noul 
lor fel de viaţă. Ceramica grosolană folosită în acea 
ţară le slujea drept veselă; hrana lor era orezul 
săracilor; limba era japoneza, studiată temeinic 
pentru a putea ţine reuniunile capitulare, lecturile şi 

                                                 
46 «Metsinger» în original, nume vădit greşit – n.r. 
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recreaţiile în limba ţării. Cât despre obiceiul de a sta 
pe vine, sprijinindu-se de călcâie, este carmelitan pe 
cât este de japonez. În acest context, micuţa 
comunitate este plină de bucurie, fericirea este 
deplină pentru că la fel este şi jertfa. Bucuria sărăciei 
şi a multiplelor privaţiuni pe care le aduce după sine 
este anticipată şi primită ca prietenă: «Dominus est», 
îşi spun din nou zâmbind surorile. 

Este însă neprevăzut răspunsul primit după trei 
luni, din partea sufletelor japoneze, la sosirea 
micului Carmel. Aproximativ zece aspirante, oferind 
semne serioase de vocaţie, s-au prezentat. Una dintre 
ele, care ştie franceza, a tradus în japoneză o 
biografie a sorei Elisabeta a Sfintei Treimi, ce 
urmează să apară în curând. Cum să le refuzi? S-au 
creat spaţii suplimentare, s-au înghesuit; căsuţa de 
lemn este acum plină ochi. Se impune construirea 
unui spaţiu mai larg. 

Dar pentru construcţie e nevoie de bani şi 
Japonia nu poate furniza prea mult deoarece 
majoritatea postulantelor vin din medii păgâne, care 
le dau strict consimţământul de a intra în viaţa 
consacrată şi nimic altceva.” 

E lesne de ghicit că articolul informativ se 
încheia cu un apel financiar adresat pungii şi inimii 
francezilor, pentru a ajuta la înfăptuirea în Japonia a 
ceea ce Monseniorul Ghika numea într-una din 
lucrările sale „pomana inefabilă a ceea ce poate, prin 
harul lui Dumnezeu, dobândi viaţa veşnică”. 

Avea să efectueze o a doua călătorie în Japonia, 
din noiembrie 1936 la începutul anului 1937, pentru 
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a organiza o operă medicală a doctorului Totsuka. 
Atunci a fost, se pare, primit în audienţă de împăratul 
Japoniei47. În amintirea acestor contacte a dispus 
construirea, pe domeniul de la Bozieni, unui mic pod 
de lemn peste iaz, care aducea o notă orientală în 
grădina în stil franţuzesc. 

 
Prima sa călătorie îi oferise prilejul de a vizita 

operele Sfântului Ioan din Japonia, întemeiate de 
prietenul său, doctorul Totsuka, inspirat, aşa cum am 
arătat, de Violette Sussmann, şi îndeosebi o 
leprozerie, unde a şi celebrat Liturghia. Profund 
impresionat, povestea apoi că, distribuind Sfânta 
Împărtăşanie, nu putea întotdeauna recunoaşte 
conturul normal al unui chip în aceste figuri mutilate 
şi nu ştia unde să depună Sfânta Ostie! Leproşii vor 
reprezenta de atunci pentru el o imagine fidelă a lui 
Cristos Pătimind, chemând la el noi Simoni din 
Cirene. 

A voit atunci să studieze problema leprei pentru 
a se pune în slujba celor atinşi de această boală. 
Chiar la Paris, avea să viziteze Pavilionul Ordinului 
de Malta de la Spitalul Saint-Louis, unde sunt trataţi 
leproşii şi unde va iniţia o nouă formă de apostolat. 
Constatând insuficienţa bibliotecii pusă la dispoziţia 

                                                 
47 Audienţa la împărat a avut loc, de fapt, la 20.03.1933, cu ocazia 
primei vizite în Japonia. Raportul pe care l-a făcut Monseniorul Ghika 
pentru Sfântul Părinte se află în Arhivele Secrete ale Vaticanului: 
Segreteria di Stato, 1933, Romania, Rubr. 314, Fasc. 30-38, Mons 
Vladimiro Ghika: raporti vari: missione Giappone; udienza Imperatore 
– n. r. 
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acestor bolnavi, a făcut campanie pe lângă toţi 
prietenii săi literaţi pentru a primi volume 
susceptibile de a aduce în pavilion luminile şi 
bucuria spiritului. Mulţi autori contemporani l-au 
urmat pe drumul astfel trasat pentru a procura şi 
dedica opere leproşilor. Astfel, Paul Claudel a scris 
special pentru ei, pe prima pagină a uneia din cărţile 
sale, un poem emoţionant. Şi cum, printre bolnavi, se 
aflau şi literaţi, unul dintre ei, primind provocarea,   
i-a răspuns la rândul său în versuri claudeliene! O 
sfântă emulaţie avea să însufleţească curând 
pavilionul. Însă în primul rând, promotorul mişcării a 
fost încântat să vadă „înflorind în aceste trupuri 
descompuse suflete de sfinţi”. 

 
Acest apostolat nu reprezenta totuşi decât 

pregătirea pentru o nouă formă de eroism, care nu s-a 
putut realiza pe deplin din pricina războiului din 
1939; însă aveam suficiente informaţii pentru a ne da 
seama de ceea ce ar fi putut fi, dacă Dumnezeu ar fi 
îngăduit-o. 

Monseniorul Ghika aflase că, în Delta Dunării, la 
lazaretul de la Isaccea, îşi duceau traiul leproşi 
lipoveni, în condiţii materiale şi morale de jalnică 
părăsire. Adresându-se lazariştilor pentru a trimite în 
ajutorul acestor nefericiţi Fiice ale Carităţii, primise 
de la superiorul lor de la Constantinopol următorul 
răspuns: „Fiice ale Carităţii pentru a îngriji leproşii? 
Se vor găsi întotdeauna; dar ele au nevoie de un 
preot pentru serviciul religios, iar noi nu avem 
preot”. 
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Pentru a pune la punct această slujire în mediul 
respectiv, era nevoie de pregătire. Atunci Monseniorul 
Ghika a fost văzut nu doar venind la Spitalul Saint-
Louis pentru a lua contact cu serviciile medicale 
specializate şi a se familiariza cu ultimele tratamente 
ale leprei, ci şi declanşând o înţelegere cu autorităţile 
româneşti pentru a pune pe picioare misiunea visată. În 
vara anului 1939, s-a dus în România cu intenţia de a 
asigura prima realizare a acestei opere. 

Ce ar fi făcut dacă războiul nu i-ar fi întrerupt 
proiectele? Fără îndoială, avem bune motive să credem 
că s-ar fi consacrat slujirii leproşilor. Jean Daujat 
merge chiar mai departe, afirmând că, după unele 
aluzii, l-a bănuit că „dorea, dacă Dumnezeu ar fi 
îngăduit-o, să se îmbolnăvească de lepră slujindu-i pe 
leproşi, pentru a-şi dărui total viaţa din iubire”. 

Dar Dumnezeu avea să aleagă pentru el un alt dar, 
nu mai puţin minunat, în anii ce vor urma. 



8. SILUETĂ 

 
„Deschise sau împreunate, o 
deviză potrivită pentru mâini” 
(Pensées pour la suite des jours) 

 
Cei care au dorit să-l cunoască pe prinţul 

Vladimir Ghika – „prinţul deposedat de Cristos”, 
după cum spunea scriitorul Francis Jammes – au 
putut să se apropie de el, căci el le aparţinea tuturor. 

Cu o simplitate a întâmpinării în care 
interlocutorul percepea imediat o autentică măreţie, 
accepta atât interviurile jurnaliştilor cât şi contactul 
cel mai umil cu orice suflet întâlnit pe cale. Astfel, 
aprecierile de ansamblu despre el abundă. 

Într-o primă broşură apărută după moartea sa48, 
autorul îl înfăţişează slujindu-se de propriile 
amintiri: „chipul său reflectând distincţia înnăscută şi 
o imensă bunătate era luminat de o barbă şi de 
aureola părului alb, lăsat pe spate. Mersul încet, dar 
sigur, umerii uşor aduşi, o privire foarte blândă îi 
dădeau înfăţişarea unui om bătrân, deşi chiar nu era, 
dar îi confereau şi o impresie atrăgătoare de sfinţenie 
care era – sfinţenia, vreau să spun – pe deplin 
autentică”. 

 

                                                 
48 Du palais à l’autel. Prince Vladimir Ghika (De la palat la altar. 
Prinţul Vladimir Ghika), de Pierre Gherman. Colecţia Convertis du XXe 
siècle («Convertiţi ai secolului al XX-lea»), Foyer Notre Dame, 184, 
rue Washington, Bruxelles – n.a. 
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Regiunea Auberive, atât de puternic marcată de 
prezenţa sa, a dat de asemenea mărturii despre el, 
după moarte, aşa cum a făcut-o începutul unui lung 
articol apărut în ziarul La Croix de Haute-Marne, 
semnat cu pseudonimul Claire Auberive, îndărătul 
căruia se ascunde, după cum o ştim, o stimată 
literată: 

„Când a fost văzut pentru prima oară la 
Auberive, în 1925, avea deja barba şi părul complet 
albe, fragilitatea unei trestii... De ce amintirea acestui 
prinţ-preot a rămas atât de vie în dieceza de Langres 
şi de ce vestea morţii sale ne-a emoţionat în mod 
dureros? 

Dacă mulţi dintre concetăţenii noştri nu l-au 
uitat, tinerele generaţii nu ar putea răspunde la 
întrebare, deoarece acel bărbat ciudat şi majestuos nu 
s-a mai întors niciodată aici. Pentru ele aşadar, dar şi 
pentru cei ce l-au cunoscut, l-au întâlnit, au fost 
subjugaţi sau descumpăniţi de forma pietăţii sale 
mistice şi uşor orientale, în sfârşit, pentru toţi cei 
fascinaţi de trecut şi, mai mult, entuziasmaţi de 
sfinţenie, scriem aceste rânduri... câteva rânduri de 
Legendă aurită49...” 

Subjugaţi sau descumpăniţi? Afirmaţia merită 
aprofundată pentru a desprinde trăsăturile esenţiale 
ale unei astfel de fizionomii, pe care o vom vedea 
precizându-se şi mai mult graţie altor aprecieri. Deşi 
prefaţa poetului Francis Jammes la cartea prinţului 

                                                 
49 Aluzie la Legenda aurea a călugărului Iacob de Voragine, celebră 
lucrare medievală cuprinzând vieţile sfinţilor – n.tr. 
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Ghika Pensées pour la suite des jours este cunoscută, 
vom aminti aici începutul ei semnificativ: 

„Într-o zi, mă aflam la Paris, într-o prăvălie, când 
un bărbat necunoscut mi-a întins cartea mea despre 
Sfântul Iosif, rugându-mă să-i dau un autograf. 
Stătea în umbră şi vocea lui dezvăluia o blândeţe 
neobişnuită, de parcă ar fi grăit o violetă singuratică. 
Am înţeles că ţinea doar la semnătura mea şi că şi-ar 
fi trecut bucuros sub tăcere numele, pe care i-am 
cerut totuşi să mi-l spună. Mi-a răspuns şovăitor: 
«Sunt prinţul Vladimir Ghika». Mi-a mulţumit, cu un 
salut smerit, dar care dezvăluia, dincolo de originea 
regească, un izvor divin, acela lângă care, ostenit şi 
însetat, s-a aşezat Isus. Apoi s-a făcut nevăzut...” 

Silueta rasată şi luminoasă a lui Vladimir Ghika, 
unanim recunoscută, putea fi interpretată şi altfel, 
căpătând forme diferite, toate însă adevărate: 

Jacques Maritain îl vedea pe acest „prinţ în lume 
şi, printr-un destin mai înalt, preot în Biserica lui 
Isus Cristos”, ca pe un Sfânt Nicolae: „Părul lung, 
alb, şi chipul de fildeş evocă în cele patru zări ale 
carităţii imaginea unui Sfânt Nicolae modern..., 
curios în toate privinţele şi informat despre toate..., 
rezistând în faţa tuturor intemperiilor..., fericit să 
treacă pentru săracii lui Cristos peste toate regulile şi 
barierele sistemelor şi peste egoismul oamenilor, 
aspru cu el însuşi, grăbindu-se să ofere fiecărei 
nefericiri remediul potrivit”. 

Copiii din Villejuif au confirmat, în felul lor, 
această opinie. Şi ei îl numeau spontan, dar cu 
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veneraţie, pe catehetul lor, atunci când îl întâlneau pe 
stradă: „O, Sfântul Nicolae!” 

Pentru Louis Chaigne, Monseniorul evoca o 
figură biblică: 

„L-am întâlnit pentru prima oară, scria el, în 
jurul anului 1925. Cu privirea blândă, nuanţată de 
fineţe, cu barba moale şi majestuoasă şi părul lung, 
ondulat, aducea destul de bine cu un profet al legii 
celei vechi, cu diferenţa că era făcut mai mult pentru 
laudă decât pentru imprecaţie, pentru gestul mâinilor 
întinse decât pentru acela al braţului ameninţător. 
Mai exact, sub această înfăţişare mi-ar fi plăcut să 
mi-l închipui pe Bunul Păstor... Se exprima cu glas 
blând, curgător, vorbind rar, puţin voalat, privindu-şi 
interlocutorul cu bunătate plină de duioşie. «Cristos 
trebuie să crească, iar eu să mă micşorez», aceasta 
părea să-i fie regula de viaţă. Prietenii, toţi aceia care 
s-au apropiat de el, ştiu că frumosul chip de fildeş îi 
făcea să-l uite repede pe prelat şi pe prinţ pentru a nu 
se mai gândi decât la Chipul învăluit în lumină care a 
strălucit într-o seară într-un han din Emmaus”. 

Pentru Amédée d’Yvignac, prinţul Ghika va 
dobândi, la sfârşitul vieţii, dimensiunea unei 
personalităţi de prim rang: „Prin obârşie, scrie el, 
prin preoţie, prin apostolatul său – ca şi prin martiriu 
– se înalţă în mijlocul dezorientatului nostru veac 
XX ca o splendidă şi sfântă personalitate majoră a 
Europei creştine şi patriciene”. 

Sfântul Nicolae... Bunul Păstor... Personalitate 
majoră... toate sunt exacte. Şi fiecare dintre aceste 
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aspecte se impregnează, după spusele tuturor, de 
bunăvoinţă universală, de umilinţă şi distincţie. 

Eroul nostru era capabil să nutrească, la fel ca 
fiecare dintre noi, antipatii?... Cu siguranţă că da! 
Însă l-am auzit precizând într-o conferinţă spirituală 
că trebuia să fim „întotdeauna atenţi să nu cedăm 
acestor tendinţe: sunt doar impresii datorate unor 
cauze accidentale; şi e nedemn de un creştin să ţină 
seama de ele”. 

Cât despre aspectul său smerit şi distins – „o 
umilinţă maiestuoasă”, cum a definit-o odată cineva 
– aceasta ţinea mai puţin de firea lui umană fină şi 
rasată, şi mai mult de orientarea sa spirituală: 
„Cristos ştie să sfinţească toate – ne învăţa el la 
Notre-Dame de France: foamea, setea, şi să ne arate 
în ce măsură toate acestea pot fi unite cu Dumnezeu. 
Faptele cele mai simple capătă astfel o dimensiune 
de sfinţenie: aşa sunt faptele sfinţilor. Mesele 
noastre, la fel ca toate celelalte fapte ale vieţii, nu 
trebuie izolate de Dumnezeu”. 

 
Şi iată în încheiere un rezumat al tuturor 

impresiilor pe care prinţul-preot Ghika le-a lăsat în 
jurul lui. Dincolo de cultura sa extinsă, de smerenia 
tulburătoare, de caritatea nestăvilită, se exprima 
sufletul lui, mereu unit cu Dumnezeu. 

Jean Daujat a surprins foarte exact acest aspect 
într-o pagină pe care o preiau aici: 

„Mi se pare cu neputinţă să-l descriem altfel 
decât repetând, cu privire la el, ceea ce un pelerin, 
întors de la Ars, spusese despre Parohul de Ars:    
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«L-am văzut pe Dumnezeu într-un om». Dumnezeu 
putea fi văzut în el, Dumnezeu transpărea în toată 
fiinţa lui pentru că întreaga lui fiinţă era plină de 
Dumnezeu şi se hrănea din El; de aceea simpla 
întâlnire cu el îl dezvăluia pe Dumnezeu acelora care 
nu-l cunoşteau defel. Era numai rugăciune, simpla lui 
prezenţă îndemna la rugăciune şi era aproape cu 
neputinţă să nu te rogi când el se afla în preajmă. Era 
numai iubire, dăruindu-se cu totul acelora pe care 
providenţa îi plasa pe drumul lui, cu resurse 
nebănuite de tandreţe, care ghiceau întotdeauna 
nevoile fiecăruia, venind în întâmpinarea celor mai 
mărunte dorinţe ale lor. Nu era decât îndurare, 
mergând pe urmele lui Cristos şi ale Mariei, cu 
aplecare deosebită faţă de cei mai nefericiţi sau mai 
păcătoşi”. 

 
Aşadar, şi numai silueta exterioară era suficientă 

ca să dezvăluie în acel apostol o fiinţă excepţională. 
Ce să mai spunem când, oprindu-l pentru o clipă, 
puteai discuta cu el şi aprecia calitatea spiritului său! 

„În conversaţie, îi plăcea să traseze arabescuri. 
Acest scoborâtor din domnitori nu dispreţuia 
amănuntul pitoresc, cuvântul muşcător, chiar epitetul 
bulevardier, însă numai atunci când culoarea locală o 
impunea şi întotdeauna cu infinită discreţie” (L. 
Chaigne). 

După cum se ştie, cultura lui, foarte extinsă în 
multe domenii, era eminamente franceză. Studiile 
făcute la Toulouse, apoi la Paris, contribuiseră nu 
doar la formarea spiritului său, ci şi la dezvoltarea 
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unei mari iubiri pentru Franţa. Credea în vocaţia ei 
providenţială şi ştia să vorbească despre ea cu 
elocinţă. Un aspect ce se cuvine precizat, fără 
îndoială, atunci când amintim apelul către poporul 
francez, în perioada războiului din 1914-1918, 
adresat de el în „Locul şi rolul Sfintei Ioana d’Arc, 
între noi şi cer”50: 

„Aveţi cinstea unei vocaţii naţionale extrem de 
vizibile, îndelung asumate în orice împrejurare. 
Această menire există pentru Franţa, semnificată în 
mod imperios, am putea spune. Există popoare 
modelate timp de secole pentru o misiune voită de 
Dumnezeu, pregătite pentru un scop dat prin grija 
Providenţei în jocurile naturii şi ale harului... 

Întreaga voastră fire, tot trecutul vostru vă 
trasează o datorie măreaţă, vă desemnează pentru un 
apostolat în această lume pe care nu l-aţi dat 
niciodată cu totul uitării, nici în clipele cele mai 
grele de rătăcire şi de decădere trecătoare. Omenirea 
întreagă, Biserica creştină, mai cu seamă după 
minunatul efort al conştiinţelor voastre active şi 
sacrificiile nemaiauzite oferite în ultimii ani de eroii 
unei ţări reînviate odinioară de Ioana d’Arc, îşi întorc 
privirea către Sora cea Mare a popoarelor creştine şi 
aşteaptă. Aşteaptă din partea naţiunii eroice, întărită 
în moştenirea ei de har şi încununată cu un prestigiu 
incomparabil, un gest pentru a conduce popoarele 

                                                 
50 «Place et rôle de Sainte Jeanne d’Arc entre nous et le ciel», în 
Bulletin de la Société Générale d’Éducation et d’Enseignement, 1924, 
pag. 224 şi urm. (republicat în 2004 de către Procure de la 
Transfiguration, Mérigny) – n.a. 
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surori către destinul pe care Dumnezeu îl doreşte atât 
pentru ea ca şi pentru ele. Franţă a Sfintei Genoveva 
şi a Sfintei Clotilda, Franţă a lui Clovis, a lui Carol 
cel Mare şi a Sfântului Ludovic (la rugămintea 
căruia, să nu uităm, conform mărturiei categorice a 
Ioanei d’Arc în revelaţiile sale, Dumnezeu s-a 
îndurat de Franţa), Franţă a Ioanei d’Arc, a Sfântului 
Vincenţiu de Paul şi a Sfântului Francisc de Sales, 
Franţă a sfinţilor necunoscuţi, seceraţi în tranşee, 
patrie a mulţimilor care se cuminecă şi a mulţimilor 
sacrificate, Franţă a sanctuarelor de la Lourdes, 
Paray-le-Monial şi Montmartre, izbânzile tale de ieri 
şi energiile tale de azi sunt aici ca să înlesnească un 
avânt pentru care eşti răspunzătoare faţă de omenire. 
Fii pe deplin, cu mândrie, în fruntea naţiunilor 
creştine care-şi caută un deschizător de drumuri. Eşti 
aşteptată: toate privirile sunt aţintite asupra ţării 
unde, în ultimele decenii, s-a înfăptuit o minunată şi 
ascunsă lucrare de renaştere creştină şi asupra căreia 
a fost pusă pecetea înfricoşătoare a răscumpărărilor 
ce nu se pot săvârşi fără jertfe de sânge». 

 
Cultura franceză şi iubirea pentru Franţa nu 

limitau posibilităţile unui Vladimir Ghika. Dacă 
mânuia la perfecţie limba unei ţări din care făcuse 
ţara sa de suflet, dacă avea relaţii strânse cu 
majoritatea personalităţilor din lumea teologică, 
literară şi artistică franceză, pentru el copacul n-a 
ascuns niciodată pădurea şi putem spune, de 
asemenea, că era şi european prin toată educaţia sa 
intelectuală. Da, era un fiu al Europei formate în 
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stilul secolului al XVIII-lea francez, membru al elitei 
civilizate „ce atingea toate rafinamentele culturii, 
toată delicateţea inimii şi a spiritului, cunoaşterea 
cea mai fină şi mai profundă a oamenilor”, elită ce 
primise ca moştenire „toate comorile celei mai înalte 
civilizaţii umane în materie de gândire, ştiinţe, litere 
şi arte, precum şi a modului de organizare a vieţii şi a 
raporturilor umane, a guvernării oamenilor şi a 
uzanţelor vieţii sociale” (J. Daujat). 

Buna cunoaştere a acestei Europe a oamenilor de 
litere, a artiştilor dar şi a mondenilor, esteţilor şi 
diletanţilor i-a permis Părintelui Ghika, odată devenit 
preot, să se aplece cu duioşie atât de plină de 
înţelegere asupra problemelor şi tarelor 
continentului. Nicio situaţie nu l-a descurajat sau 
mirat, după cum am văzut. 

Şi, pentru a se destinde după lumea păcătoşilor în 
care se mişca, frecventa numeroase şi eminente 
personalităţi ale gândirii: Henri Bergson, Henri 
Massis, Henri Ghéon, Francis Jammes, François 
Mauriac, Paul Claudel, Jacques Maritain, Henry 
Bordeaux, Georges Goyau, Louis Massignon, Louis 
Bertrand (pe care l-a readus în sânul Bisericii), 
Georges Desvallières, Louis Chaigne, Antoine 
Lestra... şi mulţi alţii! 

 
Dintre toate prieteniile pe care le-a întâlnit şi 

cultivat, să ne oprim o clipă la aceea care l-a legat de 
P. Claudel şi de familia Maritain. Foarte curând, a 
devenit intim al acestora. În cartea sa, adesea citată, 
Jean Daujat, care vorbeşte amănunţit despre 
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activitatea religioasă şi socială a eroului său la Paris, 
s-a referit pe larg la întâlnirile elitei gândirii catolice 
de la Meudon, adunate în jurul lui Jacques şi a 
Raïssei Maritain. Nu voi insista deci aici asupra 
acestui aspect, amintind doar că marele filosof era pe 
atunci magistrul necontestat al tinerei generaţii de 
intelectuali: în jurul lui puteau fi întâlniţi cei care, 
mai apoi, aveau să devină liderii marilor curente de 
gândire ale epocii noastre. 

În mijlocul lor, prinţul Ghika ocupa un loc 
special. Acolo, ca pretutindeni, apărea „purtând 
asupra lui o lumină, ce dădea mărturie despre 
nevăzut”. Căci ceea ce  venerau la el nu era atât 
universalitatea culturii şi a informaţiilor sale în toate 
domeniile, cât lumina spirituală pe care o emana. 
Opunându-se hotărât curentului modernist, adera la 
filosofia tomistă, făcându-se, la nevoie, campionul 
ei. De aceea l-a apărat pe prietenul său, Jacques 
Maritain, prin cuvânt şi pană, susţinându-i ideile în 
discuţia angajată cu Jacques Chevalier privitoare la 
Aristotel. 

În ceea ce-l priveşte pe Claudel, acesta a stabilit 
de timpuriu, la Roma, relaţii cu Vladimir Ghika, în 
vremea când acesta nu era decât un laic evlavios. 
Întorcându-se de la un pelerinaj pe care îl făcuseră 
împreună la Subiaco, Paul Claudel încredinţa într-o 
scrisoare către Louis Massignon primele impresii 
despre omul pe care tocmai îl întâlnise: „... o figură 
foarte interesantă. Convertit, doctor în teologie, este 
laic, deşi a pronunţat voturile, pentru a răspunde 
voinţei Papei care a crezut că în acest fel lucrarea sa 



 

 

 

195 

ar putea fi mai vastă şi mai lesnicioasă. Le-a adus la 
Bucureşti pe surorile de la Saint-Vincent de Paul, 
aflate mai înainte la Salonic; i-a implantat şi pe 
asumpţionişti. A scris şi câteva mici lucrări de un 
înalt misticism, care-mi amintesc întrucâtva de 
Părintele Faber, mai ales una, despre suferinţă, care 
m-a impresionat mult...”. 

Treptat, relaţiile dintre cei doi au devenit mai 
strânse. Louis Chaigne, la rândul lui, în biografia 
consacrată lui P. Claudel51, ne relatează la paginile 
148-149 detalii pe care le deţinea direct de la laicul 
devenit apoi preot: „În momentul bătăliei de la 
Verdun, fusese martor al temerilor patriotice 
încercate de Paul Claudel la citirea comunicatelor 
oficiale. Il dojenea cu blândeţe, dar hotărât, când îl 
surprindea judecând prea categoric şi cu  butade 
nedrepte o situaţie, o faptă sau un individ. Ştia cât de 
mult lupta Claudel pentru a-şi respecta devotamentul 
faţă de toate exigenţele creştinismului. «Poate mult 
pentru alţii, îmi mărturisea, şi puţin pentru sine 
însuşi». Încrederea arătată prinţului Ghika s-a 
manifestat prin alegerea prelatului ca naş de mir 
pentru fiul său Pierre. Îndrăgea de asemenea în el 
artistul, pictorul căruia îi plăcea să discute cu el şi 
cu Albert Besnard despre realităţile inspirate de 
Frumuseţea veşnică, «şi care sunt, şi ele, lucruri 
divine»; i-a cerut să deseneze frontispiciul uneia 
dintre cărţile sale (Le Pain dur, Nouvelle Revue 

                                                 
51 Louis Chaigne, Vie de Paul Claudel („Viaţa lui Paul Claudel”), 
Editura Mame, Paris – n.a. 
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Française, 1918), cu care avea grijă să împodobească 
fiecare lucrare importantă”. 

 
Dacă Louis Chaigne l-a denumit „prelat” pe 

preotul Vladimir Ghika, asta e pentru că Papa Pius al 
XI-lea îi conferise demnitatea de protonotar 
apostolic. Prin intermediul fratelui său, devenit 
ministru de externe al României, cel interesat a 
primit vestea ridicării sale la rangul de prelat: în 
cursul unei audienţe din vara anului 1931, Sfântul 
Părinte a elogiat, faţă de prinţul Dimitrie, magnifica 
activitate a fratelui său. Nu e nicio îndoială că acesta 
din urmă a preferat să treacă neobservat; însă când a 
înţeles că „un reflex violet„ pe reverendă putea spori 
eficacitatea misiunii sale, a acceptat-o simplu, la fel 
ca şi titlul de „Monsenior”, decernat de Biserică din 
acel moment. I-ar fi fost, de altfel, cu neputinţă să-l 
refuze, de vreme ce Papa i-l decernase motu proprio; 
şi gravul protonotar se amuza atunci când familia îi 
spunea în glumă „protozoar”. 

Să mai amintim că obţinuse din partea Romei 
permisiuni excepţionale, care au slujit mult lucrarea 
sa de apostolat: astfel, a putut fi deopotrivă oblat 
benedictin, terţiar dominican şi terţiar franciscan. 
Însă mai cu seamă, pentru a-i facilita slujirea, adesea 
itinerantă în spaţiul geografic şi atât de pestriţă în 
universul sufletelor prin cazurile cele mai complexe, 
Pius al XI-lea i-a acordat permisiunea de a spovedi în 
toate diecezele lumii, chiar şi femei în absenţa 
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grilajului52, de a da dezlegare în cazurile rezervate 
episcopului şi de a celebra Liturghia oriunde, în toate 
riturile. 

Astfel, Sfântul Părinte îşi afirma deplina 
încredere în soliditatea spirituală a trimisului său 
către suflete. Întreaga lui gândire, la fel ca asceza şi 
mistica sa, se înrădăcinau adânc în Biserica Catolică, 
chiar din momentul convertirii lui. Dacă formaţia sa 
religioasă iniţială fusese bizantină şi, ca urmare, mai 
mult greacă decât latină, se întemeiase puternic pe 
dogmele Bisericii Catolice. A dovedit-o în contextul 
crizei modernismului, când l-am văzut rezolvând 
contradicţii înşelătoare care se transformau în 
discuţii pătimaşe. Pentru el, dogma era deopotrivă 
obiect de cunoaştere şi de iubire; aprofundând-o, 
ajunsese la concepţia „teologiei necesităţii”, care a 
reprezentat nota dominantă a învăţăturii şi a acţiunii 
sale. Arătându-i încredere, Papa Pius al XI-lea 
cinstea deci în Monseniorul Ghika deopotrivă 
metafizicianul, teologul şi misticul. 

El însă, dornic de un control temeinic, 
încredinţase îndrumarea spiritului şi a sufletului său 
unui ghid spiritual a cărui simplă alegere dovedeşte 
valoarea celui îndrumat: pe Monseniorul Beaussart, 
învăţatul şi experimentatul îndrumător spiritual, 
apreciat de numeroase personalităţi din epocă. I-a 
fost atât prieten cât şi penitent. A ajuns la el, de 
altfel, împreună cu marele teolog de la Roma, 
Părintele Garrigou-Lagrange. 
                                                 
52 E vorba de grilajul de la confesional, care-l desparte pe penitent de 
preot, şi care la acel moment se cerea pentru spovada femeilor – n.tr. 
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Prin formarea sa intelectuală şi sub această 
îndrumare, putem constata că întreaga existenţă a 
prinţului Vladimir Ghika, ţesută din aspecte atât de 
diverse, uimitoare uneori, adesea dramatic de 
dureroase, s-a desfăşurat totuşi într-o unitate de 
perspectivă neabătută, ceea ce dovedeşte calitatea 
spiritului său. 

 
Iar inima sa? O, cât de tandră a rămas pentru toţi, 

inima sa! – s-ar putea spune statornic tandră, 
niciodată uscată de valurile inteligenţei, ci 
dimpotrivă, dominându-le cu incontestabilă 
superioritate. 

I-a iubit fierbinte pe cei apropiaţi şi pe aproapele: 
„A vorbi despre aproapele înseamnă a afirma că 
există oameni mai mult sau mai puţin apropiaţi, 
înseamnă a afirma aşadar că există o ordine şi o 
ierarhie în privinţa carităţii. Monseniorul Ghika 
critica cu ardoare uniformitatea raţionalistă şi 
idealistă a egalitarismului, care confundă dreptatea şi 
egalitatea şi doreşte o iubire egală pentru toţi în 
vreme ce, în realitate, în lucrarea lui Dumnezeu, totul 
este inegal şi diferit, iar lucrurile sunt şi trebuie să fie 
iubite integral conform inegalităţii şi ierarhiei 
gradelor lor de fiinţă şi de desăvârşire. Nu trebuie să 
avem o iubire indistinctă şi egală pentru toate 
fiinţele, ci pentru fiecare o iubire specială, care-i este 
proprie, şi să-l iubeşti pentru ceea ce este, diferit faţă 
de toţi ceilalţi. El insista mult asupra acestei ordini şi 
ierarhii a carităţii, care iubeşte mai întâi şi mai mult 
pe cei mai buni şi mai apropiaţi (nevoia celor mai 
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amărâţi constituie ea însăşi o formă specială a celei 
mai mari apropieri într-un mod dispus şi voit de 
Providenţă)” (J. Daujat). 

Pe acest pământ, şi-a îndrăgit în chip deosebit 
mama, pe fratele său, prinţul Dimitrie, pe cumnata 
sa, prinţesa Elisabeta, pe nepoata sa, Manola, fiica 
lor! 

L-am văzut amânându-şi convertirea oficială din 
pricina mamei sale. De multe ori am fost martori ai 
intensităţii sentimentelor faţă de propria familie, faţă 
de fratele lui, cu un an mai mic, şi pe care-l 
considera ca „pe jumătate geamăn al său”. Dacă afla 
că prinţul Dimitrie era bolnav, obosit, încercat, 
Vladimir aproape că se îmbolnăvea şi el; iar 
intensitatea trăirii sale dovedea că împărtăşea de la 
distanţă tot ceea ce-l putea atinge pe celălalt. 
„Iubindu-l pe Dumnezeu, sfătuia el în Pensées pour 
la suite des jours, să nu-i iubiţi mai puţin pe cei pe 
care îi iubiţi..., ci iubiţi-i mai mult în Dumnezeu”. 

 
Cu prietenii – şi a avut mulţi, deşi în grade 

diferite de intimitate – se arăta foarte nuanţat, 
plămădit din gingăşia izvorâtă din lăcaşul iubirii 
divine şi revărsată discret asupra beneficiarilor în 
ceea ce el numea „umbra Duhului Sfânt”. Căci el 
răspândea asupra tuturor „radioactivitatea” Duhului 
Sfânt. 

Asupra tuturor, fără a leza nici familia, nici 
prietenia. „A-l iubi pe Dumnezeu înseamnă a-i iubi 
pe toţi aceia iubiţi de Dumnezeu”, scria el, şi a 
dovedit-o. Arareori am cunoscut pe cineva pentru 
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care orice aproape să fie atât de apropiat: între el şi 
suflete exista, într-un un realism intens, un fel de 
circulaţie nevăzută a sângelui lui Cristos care-l lega 
de fiecare membru al Trupului mistic; era o 
împărtăşire a sfinţilor trăită în chip vital. 

În mod firesc, păcătoşii, suferinzii, bolnavii 
deveneau preferaţii săi. Aceştia din urmă au 
constituit mereu pentru el o preocupare deosebită. Se 
gândea la ei până în cele mai mici detalii susceptibile 
de a le alina durerile, pe care le folosea totuşi pentru 
nevoile Bisericii. Astfel mobiliza, după cum am 
văzut, o armată de handicapaţi în chip de 
colaboratori spirituali ai apostolatului său anevoios; 
dar aceste perspective supranaturale nu i-au ascuns 
niciodată preocuparea de a le atenua suferinţa sau, 
măcar, de a-i diminua consecinţele fizice. Trebuie să 
insistăm asupra acestui punct, prea adesea trecut cu 
vederea de apostolii predicatori care, suprimând 
personalitatea bolnavului în favoarea concepţiilor 
supranaturale rău înţelese, sfârşesc prin a deveni 
inumani, chiar neîndurători fără să-şi dea seama. 

Monseniorul Ghika nu era deloc aşa, har 
Domnului! L-am văzut într-o zi întorcându-se după 
ce vizitase un bolnav grav, foarte sărac (al cărui trup 
aproape se descompunea, rămânând totuşi în slujba 
unui suflet apostolic), furios împotriva lui însuşi în 
compasiunea lui bulversată: „Sărmanul prieten!... 
Are încă urechile sănătoase şi nu m-am gândit până 
acum să-i fac rost de ceea ce i-ar alina atât de mult 
singurătatea: un aparat de radio!... Puteţi crede că nu 
mi-a dat prin cap?» 
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Să amintim că aparatele de radio, foarte puţin 
răspândite pe atunci, reprezentau în viaţa fiecăruia un 
aport de-a dreptul excepţional:  şi totuşi faptul că nu 
se gândise de îndată la un radio pentru bolnavul său i 
se părea o atingere atât de serioasă adusă iubirii 
ingenioase în a alina, încât nu şi-o putea ierta! 

 
Când a început să prevadă câteva realizări 

apostolice venite din partea aşezământului de la 
Auberive, s-a gândit la o „mănăstire a bolnavilor”, 
care ar fi avut şi un fel de „ordin terţiar pentru 
suferinzii răspândiţi în toate punctele globului care, 
fără a fi adunaţi într-o comunitate sub acelaşi 
acoperiş, ar dori să se unească cu aceleaşi intenţii, în 
acelaşi spirit”. 

Niciodată acest spital pus sub semnul crucii, 
având drept principală formă de rugăciune oferirea 
suferinţelor proprii lui Dumnezeu, în unire cu Patima 
lui Cristos şi în prezenţa Euharistiei, nu a putut fi 
înfăptuit. Nu este însă lipsit de interes să vedem până 
unde gândise fondatorul detaliile acestui proiect. 
„Altarul central, scria el, este înălţat într-o sală în 
formă de cruce, ale cărei braţe sunt ocupate de 
bolnavi, care pot urmări de acolo Liturghia, îşi pot 
aţinti privirea asupra Tabernacolului. Jertfa 
suferinţelor omeneşti sanctificate se uneşte cu Jertfa 
Liturghiei; Jertfa Liturghiei se prelungeşte în jertfa 
suferinţelor omeneşti, transformându-le întrucâtva în 
însăşi substanţa sa. Iar Tabernacolul, privind către 
«sfânta rezervă a suferinţei», se prelungeşte în 
patima care ia în stăpânire, în noi suflete, «ceea ce 
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lipseşte încă Iubirii sale». Prin aceasta, suferinţa este 
deopotrivă folosită, sfinţită, ca transubstanţiată şi 
mângâiată. Un cămin pentru convalescenţi, adăugat 
scopurilor de răspândire apostolică. 

Slujirea bolnavilor asigurată de infirmieri 
voluntari temporari (stagii de la o săptămână la 28 de 
zile, în schimburi) sau definitivi (adică fără termen 
fix, atâta timp cât vor dori şi vor putea s-o facă din 
iubire pentru Dumnezeu). Aceşti infirmieri urmau să 
fie recrutaţi în «Familia Sfântului Ioan» şi repartizaţi 
în mod echilibrat. Recrutaţi, de asemenea, dintre cei 
«veniţi la căinţă» astfel încât aceştia să vadă cu ochii 
lor suferinţele acelora care au lucrat şi lucrează cu 
Isus la opera Mântuirii lor. (Casa celor «veniţi la 
căinţă» trebuie aşezată, de altfel, alături de 
Mănăstirea bolnavilor)”. 

 
Am vorbit, în legătură cu aşezământul Auberive, 

despre aceste concepţii, care multora le pot părea 
neobişnuite. Dorim să semnalăm aici doar 
simţământul cu care fondatorul îi privea, în chip 
firesc şi suprafiresc, pe toţi cei suferinzi cu trupul şi 
cu sufletul; căci lucrarea desfăşurată pe parcursul 
convertirilor sau la confesional semăna izbitor cu cea 
depusă la căpătâiul bolnavilor. Iar acest simţ ţinea 
mult mai mult de o inimă mare decât de inteligenţă. 
„E de alt ordin!”, ar fi spus Pascal. 

 
De unde izvora acest ordin al carităţii într-o 

astfel de inimă? Putem, şi e chiar justificat, să ne 
întrebăm, dacă vrem să încercăm să înţelegem 
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apostolatul care decurgea de aici deranjând multe 
concepţii răspândite. Pentru cine l-a cunoscut şi a 
văzut modul de viaţă al apostolului nostru, răspunsul 
se impune. Îndoitul izvor care a format şi revărsat 
asupra lumii această inimă şi acest apostolat se 
cuprinde în două cuvinte contopite într-un singur 
curent: curăţia şi experienţa suferinţei. 

Curăţia? Cuvânt uşor de spus şi adesea apreciat 
în mod superficial. Că Vladimir Ghika era înrudit cu 
integritatea angelică a unui Alois de Gonzaga şi că 
acolo îşi afla izvorul limpezimea vederilor sale – 
„fericiţi cei cu inima curată, căci ei îl vor vedea pe 
Dumnezeu” – era neîndoielnic pentru toţi. În aşa 
măsură încât, constatând că el nu putea fi atins de 
rău, te puteai întreba dacă purtase vreodată în el 
păcatul strămoşesc şi suferise de pe urma 
consecinţelor lui! 

Să trecem însă dincolo de prescripţiile moralei şi 
de obligaţiile ce decurg din cutare sau cutare 
poruncă. „Trebuie să privim curăţia în general, ne 
învăţa el, nu doar castitatea. Nimic nu ajută mai mult 
această ultimă virtute decât aplicarea primei în orice 
împrejurare. Curăţia în general, şi fără amestec, 
trebuie să fie temeiul vieţii noastre: curăţie a 
intenţiilor în toate; iar curăţia poruncii a şasea va 
veni şi ea mai apoi”. 

Or, această curăţie în general şi fără amestec, de 
unde izvorau spiritul lucid şi inima generoasă nu era, 
în cazul lui, numai darul lui Dumnezeu: de-a lungul 
întregii sale vieţi, a colaborat personal, adeseori în 
mod dureros, pentru a o păstra, a o dezvolta, prin 
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acea detaşare totală de sine care se numeşte, în 
interior, practicarea smereniei, iar în exterior, iubirea 
faţă de sărăcie. 

Cine a fost mai smerit decât el? Putea primi 
injurii şi răutăţi fără altă reacţie decât o acceptare 
convinsă, ce ducea la iertare totală. Totuşi, se arăta 
extrem de sensibil la ceea ce îl putea face să-şi piardă 
credibilitatea. Umilinţa personală îi era 
caracteristică, însă ştia că are nevoie de 
„credibilitate” pentru a acţiona în anumite medii: 
atingerea adusă credibilităţii sale reprezenta pentru el 
o atingere adusă lui Dumnezeu, ceea ce îl distrugea. 
Aceasta explică suferinţele profunde în afacerea 
Auberive: riscul de a nu mai putea sluji din lipsă de 
credibilitate reprezenta singurul punct nevralgic al 
acestei fiinţe atât de receptive, de altfel, la tot ceea ce 
ne poate răni pe toţi. 

 
Iubirea faţă de sărăcie completa, din punct de 

vedere ascetic, lepădarea de sine obţinută prin 
umilinţă. Pentru a se desprinde din lanţurile cu care 
ne leagă bunurile, îi vânduse fratelui său partea sa 
din patrimoniul familial. Astfel preschimbată, averea 
sa putea sluji nefericirilor de tot felul pe care 
Dumnezeu i le-ar scoate în cale. Şi numai Dumnezeu 
ştia cât de mult iubea tot ceea ce reprezenta pentru el 
o amintire de familie! Împreună cu fratele său 
Dimitrie poseda în indiviziune mica moşie de la 
Bozieni, în Moldova: pământuri, acareturi, un mare 
parc, un conac spaţios, cu un singur etaj, construit pe 
un fel de sală joasă boltită, o pivnicioară prin care se 
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ajungea la nivelul superior, o seră de portocali unde 
amenajase o capeluţă. În acest spaţiu de linişte, totul 
îi vorbea despre Dumnezeu: copacii, iazul, un pod, o 
insulă, o grădină în stil franţuzesc, proiectată chiar 
de el... În fiecare an petrecea aici câteva zile, 
împreună cu fratele său, ca urmare a unei legi din 
România care impunea tuturor proprietarilor să-şi 
facă apariţia măcar o dată pe an pe moşiile lor. Dar 
venea aici mai mult ca un călător grăbit, decât ca 
proprietarul acestor bunuri, ce-i fuseseră smulse prin 
votul său de sărăcie. 

Nu ar fi exagerat să afirmăm că a practicat acest 
vot cu eroism, neacordându-şi absolut nimic pentru 
sine, chiar în cazul deplasărilor celor mai 
anevoioase, refuzând să ia un taxi, chiar atunci când 
era cocoşat sub povara unor baloturi grele, pentru că 
„ar fi însemnat să fure banii săracilor”, cărora le 
aparţinea averea sa. 

 
Îmi amintesc că într-o seară, după o şedinţă 

dramatică la Biserica pentru Străini, a venit să ţină la 
Notre-Dame-de-France o conferinţă, după cum 
promisese. Vizibil epuizat, vorbea, în felul lui lent, 
în timp ce tâmplele i se umpleau de nişte broboane 
de sudoare care mă nelinişteau. Aşezată cum eram 
chiar lângă el, în calitatea mea de preşedintă a 
grupului, îi urmăream reacţiile îndeaproape. Iar el 
vorbea... vorbea, fără să-i pese de trupul care nu-l 
mai asculta. La el, motorul împingea înainte o 
caroserie atât de uzată încât, dintr-o dată, a cedat: o 
sincopă aproape liniştită, fără nimic spectaculos. 
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Imediat l-am dus pe conferenţiar într-o încăpere 
alăturată, lăsând auditoriul în seama lui Jean Daujat, 
din fericire prezent: „Monseniorul este puţin obosit 
şi se va odihni câteva clipe”. Ajuns la capătul 
puterilor, s-a lăsat în grija mea, cu o simplitate de 
copil, nemaidându-şi probabil seama exact de ceea ce 
se petrecea. 

Odată ajuns în camera pentru primul ajutor, după 
ce au fost luate precauţiile obişnuite – ferestre 
deschise, procurarea unui tonic de la portăreasă, la 
rugămintea unei prietene membră a grupului – ce s-a 
petrecut? Merită relatat! 

Când s-a simţit puţin întremat de aerul proaspăt, 
văzând-o aplecată asupra lui pe prietena noastră cu 
tonicul, înainte chiar de a încerca să bea şi 
amintindu-şi de greutăţile familiale care o copleşeau 
pe acea tânără: „Cum mai merg lucrurile la 
dumneavoastră?”, o întrebă el. Vocea era de-abia 
perceptibilă, însă ochii aţintiţi atât de blând asupra 
infirmierei improvizate exprimau toată compasiunea 
lui pentru ea, în loc s-o accepte pe aceea dovedită de 
ea. 

Simţindu-se mai în putere, a voit să-şi continue şi 
să-şi ducă la bun sfârşit conferinţa, în sala cea mare. 
Nimeni nu s-ar fi putut împotrivi: când atât de 
blândul apostol dorea ceea ce considera că este o 
datorie, o voia precum un prinţ, şi nu aveam decât a-l 
urma, fără vorbă multă. Totuşi, discuţia terminându-
se de bine, de rău – mai degrabă bine decât rău – am 
mai schimbat câteva vorbe la ieşire: văzându-l pe 
conferenţiarul nostru încă epuizat, am vrut să-l urc 
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într-un taxi. Şi-a recăpătat puterile pentru a refuza cu 
încăpăţânare, iar privirea sa îndurerată îmi spunea: 
„Nu!... Nu insistaţi! Ştiţi bine că nu pot!” Într-adevăr, 
nu putea pentru că ar fi însemnat să fure de la săraci, 
oricare ar fi fost punga care ar fi plătit costul cursei! A 
lui? Cu neputinţă! A vreunui colaborator? După 
părerea lui, trebuia folosită mai bine. 

Am făcut o ultimă tentativă: 
– Şi cum veţi pleca? 
– Cu metroul. 
– Măcar permiteţi-mi să vă însoţesc. 
– Nici nu mă gândesc! 
– Şi dacă o să cădeţi pe drum? 
– Nu va fi nicio problemă. Este oră de vârf. Va fi 

lume multă, voi avea la dispoziţie umerii multor fraţi 
şi surori de care să mă sprijin. 

Nu mai era nimic de adăugat. 
 
Umilinţa, sărăcia, sinceritatea absolută a 

Monseniorului Ghika dezvăluiau acea misterioasă 
adâncime a absenţei de sine în sine, pe care numai 
Dumnezeu o poate pătrunde. 

Câte „codruri de pâine”, aşa cum spunea el, 
fuseseră hrana lui în trenurile de atunci! Câte 
călătorii „pe platformă” – pe atunci locul cel mai 
ieftin – în deplasări! De câte ori împrumutase 
mărunţiş de la cei ce nici nu-şi mai aminteau... Aşa 
cum s-a întâmplat în ziua când, cerându-mi să slujesc 
drept intermediar pentru o pomană urgentă, deschise 
în faţa mea un portofel dezolant de gol: conţinuse 
suma prevăzută, însă, pe drum, o dăruise unui 
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sculptor căzut în mizerie şi care locuia sub podurile 
Senei! 

Cu toate astea, niciunul dintre solicitanţi nu era 
lezat. Totul se aranja până la urmă, printr-o mână de 
ajutor din partea Providenţei, aşa cum se întâmplase 
cu aşezămintele Fericitului53 Cottolengo la Torino, 
care de 75 de ani încoace reuşiseră să ajute 
aproximativ 10.000 de persoane, „bazându-se pe 
bunurile Providenţei”. Monseniorului Ghika îi plăcea 
să povestească în această privinţă ceea ce ştia direct 
de la Sfântul Părinte: la bătrâneţe, întemeietorul 
operei primise o ofertă de ajutor pentru faptele sale 
de caritate de la regele Sardiniei. Ceru trei zile de 
gândire, apoi refuză: în mod evident, nu dorea alt 
furnizor decât Providenţa, care a continuat să 
asigure, la Torino, înmulţirea pâinilor. 

 
Ar fi greşit să vedem în această încredere 

disperată a Monseniorului Ghika o imprudenţă a 
spiritului sau o renunţare la efortul omenesc. Ea nu 
era decât încredinţare totală în mâinile lui 
Dumnezeu. Şi această încredinţare, favorizată de 
uitarea de sine până în cele mai mici detalii, nu-l 
împiedica să lucreze pentru ceilalţi. Apostolul nostru 
îşi spunea – şi a şi scris: «Nu încerca să faci din tine 
o capodoperă, ci un instrument pentru fericire». Or, 
instrumentul se străduia, făcând naveta neobosit. 

Mai spunea, de asemenea: «Încearcă să-ţi 
păstrezi lumina lină, egală, încrezătoare, ca o 

                                                 
53 Azi declarat „sfânt” – n.r. 
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lumânare a cărei flacără nu scade până ce nu s-a 
mistuit cu totul». Iată explicaţia pentru formele 
inepuizabile ale acestei carităţi tulburătoare, 
sprijinită pe coloanele puternice ale umilinţei şi 
sărăciei. 

Pentru el era ceva firesc, de bună seamă: copil 
fiind, nu-şi dăruia el oare pantofii celor săraci? Iar 
după ce a devenit prelat l-am văzut oare vreodată 
refuzând ceva cuiva, fie în domeniul spiritual, fie în 
cel material? 

Încă o amintire ne-o dovedeşte: e vorba de ziua 
în care, deşi era supraaglomerat, n-a ştiut cum să 
scape de cererea unei parohii pariziene care îl ruga să 
celebreze o Liturghie pontificală. Celebrarea 
presupunea, în prealabil, repetiţii, deplasări 
obositoare „fiindcă această ceremonie era cel mai 
puţin indicată pentru unul ca el, obişnuit cu 
Liturghiile citite şi care, pe deasupra, avea vocaţie de 
pustnic! „Însă în acest caz, pentru mine – mi-a 
mărturisit el cu titlu justificativ –, e vorba de un fel 
de boală de familie, care constă în a nu şti să refuzi 
ce ţi se cere”. Înaintea lui, bunicul său, domnitor în 
Moldova, o dovedise, risipindu-şi bunurile şi timpul 
în folosul semenilor. Însă în cazul prinţului Vladimir, 
era vorba de mai mult: nevoia de a îmbina iubirea 
faţă de Dumnezeu, întotdeauna prezentă în el, cu 
iubirea de aproapele, şi ea o grijă permanentă pentru 
el. Ceea ce nu este cu putinţă decât în şi prin curăţia 
inimii. 

Am mai semnalat şi o altă cauză a revărsării din 
preaplinul acestei inimi asupra mizeriei şi nevoilor 



 

 

 

210 

lumii: experienţa proprie a suferinţei. O astfel de fire 
a experimentat în mod necesar la infinit toate 
formele de durere ce-l pot copleşi pe om pe acest 
pământ, cele izvorâte din fiinţe, din lucruri, din 
evenimente şi, să îndrăznim s-o spunem, cele trimise 
de Dumnezeu. „Dumnezeu vine către noi purtat de 
un neant, de o absenţă, de o privaţiune. Dumnezeu 
este purtat de gol. Este sacramentul absenţelor 
reale...”, a scris în tratatul său despre suferinţă. 

Fără îndoială, avea inima grea într-o zi anume 
când îmi spunea, la Auberive, cu un zâmbet umil şi 
dureros: „Rugăciunea de seară trebuie să fie jertfa de 
seară prin care îi oferim lui Dumnezeu micile merite 
ale zilei”. 

Nicio durere totuşi nu putea umbri în el bucuria 
izvorâtă din Duhul Sfânt, care sălăşluia în el; şi 
această însoţire se înfăptuia în chip firesc, pentru că 
există în noi, ne repeta el la Notre-Dame de France, 
„tot atâtea posibilităţi de bucurie cât şi de iubire, 
căci bucuria este o iubire încărcată cu daruri, iar 
suferinţa o iubire lipsită de daruri. Cât despre 
speranţă, este o bucurie pe jumătate... Însă fiecare 
dintre facultăţile noastre îşi poate afla bucuria, în 
pofida oricărei atingeri a răului”. 

Mergea până la a vedea în cruce un „instrument 
dătător de viaţă”. Orice încercare devenea astfel 
izvor de energie, pe parcursul fiecărei zile: şi el o 
binecuvânta ca biruitoare a morţii, deci a păcatului, 
deci a oricărui rău. 

Predicatorul nostru nu se mulţumea cu cuvinte 
goale, ci intra în amănunte disecând, ca să spunem 
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aşa, avantajele oricărei suferinţe bine înţelese şi 
oferite cu generozitate: „Mai întâi, lipsa distracţiilor 
este remarcabilă, durerea având privilegiul, dacă-l 
putem numi astfel, de a ne atrage mereu atenţia, de a 
nu se face nicicând uitată, în vreme ce rugăciunile 
noastre mentale cele mai bune sunt întotdeauna 
expuse distracţiilor. Mai mult, putem fi siguri de 
lipsa de atracţie, acea atracţie susceptibilă să anuleze 
unele dintre penitenţele pe care le-am ales în mod 
voit. În sfârşit, pentru că nu a fost aleasă de 
bunăvoie, durerea nu conţine nimic care să ţină de 
capriciu, de voinţa proprie, şi ne aşează cu adevărat 
în mâna lui Dumnezeu: ea este forma cea mai 
apropiată a Mântuirii. Nu trebuie să uităm, de 
asemenea, că în ceea ce priveşte durerea, cel care 
este cel mai nimicit de ea devine cel mai puternic din 
punct de vedere supranatural. Martor este Cristos, 
care «a atras totul la sine, când a fost ţintuit pe 
cruce»”. 

 
Beneficiarii unei astfel de învăţături, care nu se 

mulţumeau nici ei cu vorbe goale, i-au pus într-o zi 
următoarea întrebare: „Ce trebuie să facem pentru ca 
ofranda suferinţelor noastre să nu fie o simplă 
formulă, ci să devină cu adevărat efectivă?” Cel pe 
care-l numeam „Părintele” ne-a răspuns: „Aşa cum o 
Liturghie celebrată de un preot nevrednic, sau doar 
neglijent, rămâne o Liturghie adevărată, la fel şi 
ofranda suferinţelor noastre: oricât de puţină fervoare 
am avea, ea nu este mai puţin reală. Intenţia 
habituală, simplul gând de a face ceva în spiritul 
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Bisericii este de ajuns. Altfel spus, imperfecţiunea 
gestului nu atinge nicidecum ofranda noastră: 
dimpotrivă, este cu atât mai meritorie; această 
dificultate cu care ne confruntăm contează mult şi 
face parte din sacrificiu. 

Este adevărat că o ofrandă făcută din vârful 
buzelor este inferioară; însă faptul se explică prin 
aceea că durerea ne plasează deja într-o stare de 
inferioritate. Să nu ne facem deci scrupule în această 
privinţă şi, mai cu seamă, să nu ne analizăm prea 
mult. De altfel, avem întotdeauna la îndemână un 
mijloc de a evita simplul verbalism al ofrandelor 
noastre şi de a nu le considera drept formalităţi 
pioase: le putem uni cu Liturghia...” 

Aceste cuvinte erau trăite zilnic de predicator. Ne 
oferea astfel, fără să vrea, motivul şi modalitatea 
practicării suferinţei. Însă ar fi prezumţios să 
încercăm să măsurăm adâncimea ei. Nu putem deci 
decât să o comparăm cu suferinţele Maicii Domnului 
la picioarele crucii, despre care a spus, în raportul 
prezentat la Congresul Euharistic Internaţional de la 
Sydney, în 1929: 

„După acel fiat la picioarele Crucii, care n-a 
putut fi rostit decât în sufletul ei, atât de negrăit de 
cumplit era, şi asupra căruia Evanghelia păstrează 
tăcerea, (cum trebuie să fi fost pentru ea) fiat-ul celei 
dintâi Liturghii şi al celei dintâi Împărtăşanii!... Nu 
mai e ziua odihnei lui Dumnezeu54, ci zi de muncă. 
Este surghiunul consimţit de la început şi reîntâlnirea 
                                                 
54 Aluzie la trecerea de la „sabatul” Vechiului Testament la „Ziua 
Domnului” (duminica) Noului Testament – n.r. 
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amânată până la ceasul când voinţa lui Dumnezeu va 
fi cel mai bine împlinită... Şir de dolii nemaiauzite şi 
de renunţări, depăşite doar de Întruparea şi de Patima 
Fiului ei”. 





9. CEA DINTÂI PORUNCĂ... 

 
„Orice imensitate odihneşte şi se 
odihneşte” 
(Pensées pour la suite des jours) 

 
Orice biografie a unui Slujitor al lui Dumnezeu 

obişnuieşte să studieze viaţa sa lăuntrică, raporturile 
cu Stăpânul care îi conduce activitatea. În cazul 
Monseniorului Ghika, această uzanţă este de o 
necesitate primordială deoarece atât sufletul, cât şi 
comportarea sa nu se explică decât prin intensitatea 
vieţii sale spirituale. 

Dar cum să vorbeşti despre această dimensiune a 
vieţii sale, care depăşeşte orice metodă de analiză? 
Cum să captezi câteva firicele din clocotul acelei 
iubiri, pe care nicio stavilă, niciodată, n-a izbutit să o 
supună aprecierilor noastre omeneşti? 

„Greu nu este – îmi mărturisea el într-o zi în 
cursul uneia din acele discuţii ale căror puncte 
esenţiale le notam după aceea, aşa cum înşiri 
mărgelele pe o aţă – greu nu este să-l găseşti pe 
Dumnezeu, greu este să-l laşi să-ţi scape, fiindcă el e 
pretutindeni”. Şi, cu alt prilej: „Adevărata unire cu 
Dumnezeu se înfăptuieşte în ziua când ajungi să-l 
tutuieşti”. 

Se pare că întreaga sa spiritualitate – căci trebuie 
să ne resemnăm să folosim şi pentru el cuvintele pe 
care le folosim pentru toată lumea – se rezuma în 
următoarele două puncte: pretutindeni era cu 
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Dumnezeu; şi această însoţire se situa într-o 
intimitate ce depăşeşte orice ne-am putea închipui 
noi. Astfel, pentru el, totul devenea cu putinţă, 
miracolul precum şi supunerea smerită faţă de legile 
rânduite de Creator. 

Această sete de sfinţenie care l-a consumat se 
explica în chip firesc: credinţa sa însetată nu se 
ostoia decât cu Dumnezeu; ea nu consta într-o 
viziune, fiindcă el locuia pe pământ, ci într-un apetit 
al viziunii, pe care nicio căutare supranaturală n-a 
putut-o potoli vreodată. 

Un singur intermediar între cer şi pământ îl 
susţinea în această căutare a divinului: Sfânta 
Fecioară. Nu am putea vorbi despre el fără să vorbim 
despre ea; dar şi aici, şi mai mult chiar, cum să ne 
încumetăm, când el însuşi, la sfârşitul unui raport 
extrem de dens despre „Sfânta Fecioară şi Sfântul 
Sacrament”, striga la Congresul Euharistic 
Internaţional de la Sydney: „O, Maică a lui 
Dumnezeu, iartă-mi îndrăzneala de a fi îndrăznit să 
vorbesc despre tine!”. Putem încerca doar să ne 
apropiem de focarul marial unde se afla Monseniorul 
Ghika pentru a trăi alături de Mamă şi de Fiu. Şi vom 
începe să zărim haloul care-l înconjoară într-o 
impregnare dintru început, care ţine de ţara sa de 
origine. 

Într-adevăr, conform unei vechi legende, 
România poartă numele de „Grădina Maicii 
Domnului”: grădină din punct de vedere geografic, 
prin câmpiile sale primăvăratice, izvor de inspiraţie 
pentru arta românească, asemănătoare cu cea 
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persană, grădină în culorile Fecioarei prin cerul 
albastru, în această ţară europeană însorită, atât de 
rar înnorată. Cultul faţă de icoanele Maicii Domnului 
este renumit. Monseniorul Ghika vorbea bucuros 
despre acest subiect în conferinţele sale mariale; el 
mi-a făcut cunoscute detaliile de mai jos. 

În toate casele româneşti se aflau, în acel timp, 
icoane ale Sfintei Fecioare, pictate pe lemn brun, 
adesea ferecate în aur şi argint, unde predominau 
albastrul şi rozul. Chipurile sunt împrumutate din 
cele mai celebre două sute de iconografii din Orient, 
venite pe filieră bizantină sau rusă. Nu se poate vorbi 
aici despre artă românească propriu-zisă. Adesea 
cinstite prin pelerinaje, precum cel de la Cacica, 
unde vin credincioşi şi din Polonia, icoanele 
făcătoare de minuni sunt destul de numeroase – fie 
ele catolice sau ortodoxe – şi printre acestea din 
urmă, „Precista” păstrată într-o mănăstire, care are 
puterea de a opri incendiile, un fapt frecvent în ţările 
cu păduri şi cu climă uscată. 

La fel ca în Franţa, sunt venerate imagini ale 
Fecioarei găsite într-un copac unde, uneori, se 
reîntorc. Însă o prejudecată cere ca aceste icoane 
făcătoare de minuni să nu fie reproduse sau 
răspândite, ceea ce face necesară invocarea lor 
directă cu prilejul pelerinajelor. Iar acestea sunt 
celebre, mai ales în jurul datei de 15 august. Printre 
sărbătorile mariale, putem cita şi Acoperământul 
Maicii Domnului, comună Rusiei şi României, şi al 
cărei acatist special are un caracter emoţionant: 
Naşterea şi Adormirea Maicii Domnului. Multe 
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biserici şi catedrale au fost ridicate cu acest hram. 
Pretutindeni, credincioşii se roagă folosind invocaţii 
fierbinţi care ţin o oră sau chiar două, ori imnuri 
alcătuite mai ales din apelative. 

În multe case, sâmbăta, locuitorii îl invită pe 
preot să celebreze un fel de mic sabat domestic, iar 
devoţiunile sunt variate: o candelă sau o lumânare 
aprinsă, mici bucăţi de hârtie îndoită în triunghi 
înmuiate în mir, păstrate apoi asupra lor de 
credincioşi, în portofel; femeile din popor le 
păstrează în vatra casei... 

 
Acesta fusese pe atunci climatul care îl 

impregnase pe Vladimir Ghika şi este lesne de 
înţeles că îl pregătise să privească adesea către Maica 
Domnului. Pentru a pătrunde în intimitatea ei, nu 
avea decât să primească harurile de lumină cerute în 
rugăciune. Şi intimitatea întărindu-se prin aceste 
haruri, putem spune că el ajungea departe! 

În raportul de la Sydney, deja menţionat, 
evocând ceea ce a însemnat unirea dintre Isus şi 
Maria, conferenţiarul ne-a împărtăşit, fără s-o ştie, 
ceea ce reprezenta, păstrând proporţiile, unirea dintre 
Ei şi el, pentru sufletul lui: „Există un raport direct, 
extrem de strâns, între rodul de viaţă şi ceea ce l-a 
purtat. Ceva ce nu are nume şi care atinge parcă 
personalitatea fără a se confunda cu ea, trece de la 
unul la altul cu caractere inefabile de asemănare şi de 
unire, o dependenţă voită şi alături de o independenţă 
reciprocă. Orice relaţie paternă sau maternă este 
capodopera lui Dumnezeu – o relaţie după chipul şi 
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asemănarea lui – ceea ce se deosebeşte fără să se 
separe, ceea ce consacră în acelaşi timp legătura cea 
mai puternică şi dreptul cel mai puternic de a fi în 
sine, având totodată puterea şi datoria de a se 
întoarce, printr-o iubire reciprocă, la o unire şi mai 
înaltă, şi mai intimă, fără a anula prin aceasta vreuna 
din existenţele personale”. 

Monseniorul Ghika înţelesese la modul absolut 
faptul că, pe cruce, Cristos ne-o dăruise pe mama lui: 
„din grija de a nu lăsa orfană de fiu, dacă ne putem 
exprima astfel, şi lipsită de prezenţa vie a fiului care 
era şi Dumnezeul ei, pe fiinţa cea mai sfântă din 
univers, şi mamă în cel mai înalt grad”. Tânărul 
Vladimir, care îşi iubise atât de mult mama pe acest 
pământ, era capabil să împartă această iubire cu 
Mama din ceruri şi să întărească o iubire prin 
cealaltă. 

Înţelegea ceea ce a trebuit să simtă Maica 
Domnului privindu-şi Fiul murind pe cruce şi îi 
atribuia rugăciunea fierbinte pe care ar fi putut-o 
înălţa atunci către cer: „Fiul meu să-mi lase ceva mai 
mult decât urma venirii sale în inima mea, ceva care 
să fie el, numai el, cu totul el... Să găsească el ce! Să 
mă pot sătura, dacă nu de vederea lui, la care trebuie 
să renunţ, cel puţin de prezenţa reală a Dumnezeului 
meu, care poate totul, a Fiului meu, care nu mă poate 
părăsi! Dacă profeţii sunt profeţi, la fel este şi inima 
mea. Şi dacă îl smulg de lângă mine pe acest Fiu 
unic, ca să-l dăruiesc tuturor, să fie păstrat, redat, 
multiplicat, sub o formă oarecare, pentru mine şi 
pentru toţi. Tu eşti Atotputernic, Fiul meu şi 
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Dumnezeul meu! Nu mă vei părăsi, nici cu trupul tău 
care a ieşit din mine, nici cu sângele, pe care ţi l-a 
dăruit inima mea. Tu ai creat toate lucrurile din 
nimic: fă ceva, găseşte ceva ce poate fi jertfă fără a fi 
părăsire, dar fără a înceta să fie mister. Fă-o în 
numele iubirii noastre, fă-o în amintirea mea”. 

Formulată sau nu, implorarea şi-a primit 
răspunsul: „Femeie, iată fiul tău”, spusese Cristos în 
pragul morţii, desemnându-l pe Sfântul Ioan şi, în 
urma lui, pe toţi preoţii ce reînnoiesc la Liturghie 
jertfa crucii, distribuind apoi Sfânta Euharistie; şi 
printre ei, pe Vladimir Ghika, cel care de-a lungul 
vremii va şti să poarte cu măreţie fericita povară, 
harul de nepătruns, într-un cuvânt, taina preoţiei. 

 
Era de ajuns să-l vezi celebrând Sfânta Liturghie 

ca să ştii că primise în întregime moştenirea de pe 
Calvar, în urma Mamei îndurerate şi a Apostolului 
mult iubit, pe care l-a continuat cu fidelitate şi sub al 
cărui patronaj şi-a aşezat, după cum am văzut, cele 
mai importante ctitorii apostolice. 

Liturghia zilnică, pe care i-a fost dat s-o 
celebreze începând cu anul 1923, era într-adevăr un 
act de unire totală cu Isus Cristos, ale cărui suferinţe, 
agonie şi moarte le retrăia, nu într-o atmosferă de 
tragism aparent, ci într-o stare de reculegere atât de 
puternică, încât pătrundea asistenţa. Venea la altar cu 
trupul împovărat de pocăinţe, cu mâinile încărcate de 
izbânzi şi cu sufletul pregătit pentru a răspunde 
strigătului Stăpânului său, Preotul în veac, aşa cum  
l-a tradus el însuşi în Pensées pour la suite des jours: 
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„O, preotul meu, cum ai îndrăzni să mă jertfeşti cu 
adevărat şi cu totul, dacă nu te-ai jertfit pe tine însuţi 
mai întâi cu adevărat şi cu totul?” 

Paginile pe care le-a scris despre „Liturgia 
aproapelui” încep cu o mărturisire semnificativă: 
„Vă puteţi închipui ce am simţit aflându-mă, azi 
dimineaţă, în chiar locul unde Dumnezeu mi-a 
îngăduit să devin unul dintre preoţii săi şi unde, prin 
ceea ce mi-a fost dăruit aici, vin să ating cu mâinile 
mele Trupul şi Sângele Mântuitorului meu, să unesc 
elanul tuturor sufletelor voastre şi intenţiile mulţimii 
virtuţii jertfei sale, în realitatea venirii Sale printre 
noi”. 

Şi câţi nu sunt cei care au participat, asemenea 
mie, la realitatea Liturghiei celebrate de Vladimir 
Ghika! „Nu pot să ascund, mărturisea Jean Daujat, ce 
a însemnat pentru mine personal harul de a-l fi 
cunoscut..., însă dintre toate amintirile păstrate 
despre el, domină cu siguranţă cea a Liturghiei pe 
care o celebra, unde îl vedeam şi-l simţeam răstignit 
şi murind cu Isus Cristos”. 

Mai notase în Gânduri... că „pentru a începe să-l 
întrezărim pe Dumnezeu, trebuie deja să ne fi pierdut 
din vedere pe noi înşine”. Constatasem fără putinţă 
de tăgadă totala lui detaşare de sine, astfel încât 
putem presupune că în celebrarea Sfintei Jertfe, ca şi 
în timpul lungilor sale rugăciuni, el „îl întrezărea pe 
Dumnezeu”. 

 
În prelungirea Liturghiei de dimineaţă, Ostia 

consacrată a fost îndelung şi adesea obiect de 
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adoraţie pentru el. În textul său «Ora Sfântă», ne-a 
lăsat tuturor un semn a ceea ce însemna pentru el 
adoraţia în faţa Sfântului Sacrament. Pentru 
privilegiaţii participanţi la zilele de reculegere ţinute 
de ei, brazda se adâncea şi mai mult: 

„Uităm prea adesea apropierea de Dumnezeu; în 
orice moment, ne putem refugia în el şi vedea 
realitatea extremă a acestui Dumnezeu în Sfântul 
Sacrament... Să petrecem o zi de reculegere lângă El, 
într-o casă unde se află o capelă, chiar dacă nu 
suntem propriu-zis înaintea Lui – acesta este un har: 
suntem oaspeţii lui şi prezenţa lui face din acel loc o 
oază... Şi, în curând, ziua se va termina prin 
Salutarea Euharistică, Salvare care este lucrarea lui55. 
Căci el ne salută pentru a ne binecuvânta, el care a 
zis: «Nu am venit ca să fiu slujit, ci ca să slujesc». 
Prin acest Salut ne este dăruită mulţumirea lui 
Dumnezeu, mulţumire care pleacă de la Acela care 
este peste toate spre noi care suntem mai puţin decât 
nimic”. 

Fireşte, Sfânta Fecioară îşi avea rolul său în 
aceste ceasuri de seară atât de pline de har, pentru a-l 
orienta şi a-l face să lucreze în zilele următoare, 
fiindcă nu era vorba doar de a ne lăsa orbiţi de 
Dumnezeu, ci de a-l lua cu noi, făcându-l să 
strălucească: 

„Fie ca zilele ce vor urma să reflecte această Zi 
de reculegere. Această reflectare este taina Sfintei 
Fecioare: unirea cu Dumnezeu. Sfânta Fecioară ne 
                                                 
55 Joc de cuvinte intraductibil: în franceză, salut înseamnă şi salutare, 
dar şi salvare, mântuire (n. tr.). 
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oferă, ca să spunem aşa, reţeta sfinţeniei. Căutăm 
adesea reculegerea în condiţiile externe; însă mai 
importantă este chilia interioară (cea a Sfintei 
Ecaterina din Siena), fără de care chilia exterioară 
nu-şi are raţiunea de a fi. Or, departe de a fi punct de 
sosire, viaţa interioară este punct de plecare; ea este 
afirmarea lui Dumnezeu, Iubirea supremă întrupată. 
Şi, pentru ca prezenţa lui Dumnezeu să se facă 
simţită în noi pe durata întregii zile, trebuie s-o 
căutăm în împărtăşania zilnică. Sfânta Scriptură 
vorbeşte adesea despre «jertfa de seară». Putem 
interpreta aceasta încredinţându-i în fiecare seară lui 
Dumnezeu elementele constitutive ale zilei, adică 
încredin-ţându-l pe Dumnezeu lui Dumnezeu, 
«unindu-ne spiritual cu Dumnezeu» la căderea serii. 
Această jertfă de seară să nu fie trecătoare, ci 
zilnică! Încre-dinţându-ne sufletul în mâinile lui 
Dumnezeu în fiecare seară, facem astfel din viaţa 
noastră un fel de sacrament. Aşadar, reculegerea din 
chilia noastră interioară să nu fie tulburată nici de 
muncă, nici de necazuri, nici de bucurii şi, 
dimpotrivă, strălucirea lui Isus în noi să fie un 
stimulent pentru toate faptele noastre”. 

 
Prin Liturghiile sale, prin Orele sale Sfinte, prin 

rugăciunile intense şi tăcute, Monseniorul Ghika a 
avut o înrâurire decisivă asupra multor suflete. Fără 
îndoială, a dobândit mai multe convertiri prin 
rugăciune decât prin faptă. O puternică pârghie 
interioară funcţiona în acest caz, ca în exemplul pe 
care îl vom da mai jos. 
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Într-o zi, când i se ceruse să predice o Oră 
Sfântă, a fost anunţat că în asistenţă se aflau şi doi 
protestanţi, curioşi să-l asculte. După ce a expus 
Sfântul Sacrament, s-a întors către auditoriu şi a 
spus: „Dacă suntem încredinţaţi de realitatea lui Isus 
Cristos, prezent aici, şi este cu adevărat prezent, 
atunci nu se cuvine să vorbim, ci să tăcem. Voi 
predica această Oră Sfântă păstrând liniştea înaintea 
lui Cristos”. Apoi a îngenuncheat. 

Cei care erau la curent cu prezenţa celor doi 
protestanţi s-au neliniştit: modalitatea folosită de 
acest predicator singular pentru a satisface 
curiozitatea celor doi nu risca oare să-i descurajeze? 
Nu luaseră în calcul nici atitudinea Monseniorului 
Ghika, mai elocventă decât cuvântul, nici rugăciunea 
sa îndelungată, care dădea mărturie de credinţa lui 
intensă, nici de harurile, ascunse, însă nu mai puţin 
reale, ce puteau fi dobândite astfel. Şi aceste haruri 
au fost mai presus de orice uimire omenească de 
vreme ce, la sfârşitul Orei Sfinte, cei doi protestanţi 
au venit la predicatorul tăcut ca să vorbească, de 
data asta, cu el şi, în curând, pentru a-i cere să intre 
în Biserica Catolică. 

În alte împrejurări, a fost artizanul unor 
întoarceri la Dumnezeu, dobândite, aşa cum am 
arătat prin exemple, fără nicio pregătire omenească, 
adesea în mod neaşteptat, numai prin puterea harului 
în care credea şi de care se slujea. 

După cum vedem, aşadar, spiritualitatea sa se 
înrădăcina direct în Cristos, în Maria, Maica sa din 
ceruri, şi în Biserică, maica să pământească. Iubea 
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instituţiile Bisericii, sacramentele, în special botezul, 
această nouă naştere, intrare în Familia lui 
Dumnezeu; şi ne sfătuia să facem din când în când 
un pelerinaj în locul unde am primit botezul, izvor al 
tuturor harurilor din noi. 

Îi venera şi pe sfinţi, care sunt întotdeauna gata 
să ne călăuzească, mai ales pe Sfântul Ioan, despre 
care am vorbit. Era uimit că unii îi puteau considera 
departe de noi căci el îi vedea, dimpotrivă, foarte 
aproape, deoarece ei sunt „topiţi” în Dumnezeu, iar 
Dumnezeu locuieşte în noi. 

„Amintirea de Dumnezeu, uitarea de sine, una o 
atrage după sine pe cealaltă...”, scrisese în Pensées 
pour la suite des jours. Tipărite sau notate în cursul 
întâlnirilor, aceste gânduri îi luminau întregul 
comportament, născut dintr-o viaţă lăuntrică intensă. 
„Pentru a fi desăvârşite, rugăciunile tale trebuie să 
devină adevărate fapte, iar faptele rugăciuni 
adevărate”. Necesitatea acestei alianţe astfel stabilite 
constituie testul unei spiritualităţi care nu se 
amăgeşte cu vorbe goale: „Prilejurile de a-l ajuta pe 
aproapele sunt mijloace de control pentru a verifica 
dacă iubirea noastră faţă de Dumnezeu este, da sau 
ba, un fason” (sic!). Şi adăuga: „Rugăciunea ta să 
circule întru totul ascunsă, puternică şi vie, precum 
sângele”. 

 
Acest mare rugător nu s-a mulţumit să ştie să se 

roage. A încercat să ne transmită ştiinţa sa, 
compunând rugăciuni pentru cei apropiaţi, pe care nu 
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le putem găsi în comerţ. Le voi cita aici pe cele 
adresate Duhului Sfânt şi Sfintei Fecioare. 

Către Duhul Sfânt: „O, Dumnezeu al iubirii, 
Dumnezeu care nu eşti decât Iubire şi care mergi de 
la Tatăl la Fiul, şi de la Fiul la Tatăl prin noi, vreau 
să-ţi strig bucuria mea de a afla în mine singurul 
lucru care nu trece, care nu trebuie să înceteze 
nicicând, substanţa însăşi a veşniciei mele într-a ta, 
Iubire născută mai înainte de toţi vecii, vie în ceasul 
acesta şi făcută pentru a exista pentru totdeauna. O 
salut şi o păstrez în mine şi ştiu că o am, pe ea din 
care cerul este făcut. Şi, pentru a o regăsi şi a o simţi 
fără amestec, asemenea Sfântului Ioan îmi sprijin 
fruntea şi inima pe inima omenească a Dumnezeului 
nostru. Duhule Sfinte, care cobori din ceruri cu 
flăcări şi lacrimi, fă să urce la tine lacrimile noastre, 
şi flăcările râvnei noastre care de la tine au ieşit. 
Amin!” 

Către Sfânta Fecioară (rugăciune recitată mai 
ales la Auberive): 

„Maica noastră care eşti în ceruri, sfinţească-se 
numele Fiului tău. Fă-ţi aici lăcaş pentru Împărăţia 
Dumnezeului celui viu. Facă-se nu doar Voia lui, ci 
să se împlinească cele Plăcute lui, iar pământul să 
pară mai puţin departe de cer. Fii binecuvântată 
pentru Pâinea Vieţii pe care, datorită Ţie, fiii tăi 
adoptivi, repetând Jertfa lui Isus, o primesc şi ne-o 
dăruiesc aici, în fiecare zi. Ajută-ne să ne facem mai 
buni şi să ne iubim unii pe alţii. Păzeşte-ne de noi 
înşine, şi faptul că tu nu ai cunoscut niciun rău să 
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mijlocească mai uşor pentru mizeria mult prea reală 
a greşelilor noastre. Amin”.  

Dacă omitem cuvântul „aici”, care indică locul 
precis unde se înălţa această invocaţie, nu se 
potriveşte ea oare pretutindeni şi tuturor, ca un fel de 
Bucură-te, Marie... prelungit? 

Implorări arzătoare? Da, situate însă dincolo de 
elanurile sensibilităţii şi care trebuiau să se traducă 
în fapte. 

Rugătorul nostru ştia că fiii săi spirituali erau 
confruntaţi cu multe dificultăţi pe parcursul celor 24 
de ore ale fiecărei zile. Prevăzător, îi înarmase chiar 
de la început cu o „Ofrandă a zilei”, apoi, pe 
parcursul ei, cu „S.O.S.-uri” spirituale, pe care este 
poate util să le cunoaştem: 

Ofranda zilei: „Prin mâinile Sfintei Fecioare, 
care a ştiut şi a trăit tainele vieţii în Dumnezeu, şi 
care ne dobândeşte mijloacele de a o înfăptui în noi, 
îţi ofer, Doamne, această zi. Toate, în ziua aceasta, 
să-ţi slujească ţie sau, cel puţin, să te laude. 
Binecuvânteaz-o. Să fie binecuvântată încă de 
dimineaţă şi, deja prin aceasta, să ne înfăţişeze o 
materie transformată, mai pregătită să devină ceea ce 
ai prefera să fie. Iar această zi să fie, după 
împărtăşania care va urma curând, prelungirea şi 
întoarcerea către tine, ajutându-ne să ne jertfim cu 
adevărat pentru tine, raportând la tine, prin toate 
vicisitudinile vieţii noastre, voinţele şi preferinţele 
tale. Amin!” 

În cursul zilei: 
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„O, Dumnezeule, Tu eşti pretutindeni: fă să te 
găsesc pretutindeni! 

Tu eşti întotdeauna; fă să te am întotdeauna! 
Tu eşti infinit; fă să pătrund mereu şi tot mai 

mult în tine! 
Tu mă priveşti cu iubire de Tată; fă să te privesc 

cu dragoste de fiu! 
Prin Isus Cristos, Domnul nostru. Amin!” 
 
I-am evocat pe apropiaţii, pe discipolii, pe cei 

îndrumaţi spiritual de Monseniorul Ghika. Pentru a 
le transmite flacăra iubirii sale divine, el acţiona cu 
îndrăzneală, fără a fi apăsător, tratând pe fiecare cu o 
blândă, însă fermă autoritate, fie că trebuia să susţină 
un elan, să îndrepte o atitudine sau să ierte o 
greşeală. Atunci, în pofida milei care se revărsa din 
inima lui, nu ştiu să le fi oferit penitenţilor săi acele 
calmante destinate sufletelor superficiale, dornice să 
dobândească ieftin uitarea unei remuşcări. 

Era exigent? De bună seamă; însă era în primul 
rând profund uman, aşa cum o dovedeşte opinia sa 
privind evoluţia lui Jacqueline Vincent, o scriitoare 
binecunoscută. În Livre de l’Amour („Cartea 
Iubirii”), autobiografia ei, prezentată de Pr. Bruno al 
lui Isus şi al Mariei, apărută în 1960 la Editura 
Desclée de Brouwer, în colecţia „Studii 
carmelitane”, se relatează că l-a cunoscut pe prinţul 
Ghika, care a condamnat în ea „o fiinţă prea 
distrusă”: apreciere care, de altfel, a marcat-o şi 
asupra căreia va reveni în repetate rânduri. În calitate 
de îndrumător spiritual, Monseniorul Ghika n-a 
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distrus niciodată, ci a construit în iubire, slujindu-se 
de materialul uman de care dispunea. Nu aşa 
procedează oare şi Dumnezeu cu făpturile sale, opera 
lui de artă, s-ar putea spune, făcând să apară în lume 
sfinţi plămădiţi din lut, atât de diferiţi, dar 
străluminaţi şi străluminând sub atingerea divină? 

Pentru a-şi atinge scopul, el nu se bizuia decât pe 
lucrarea Duhului Sfânt asupra acelui suflet. „Nu 
căuta să-şi impună metodele sau vederile personale, 
uniforme pentru toţi, ci să încredinţeze fiecare suflet, 
conform planurilor speciale avute de Dumnezeu 
pentru el, lucrării Duhului Sfânt în el, iar el însuşi nu 
făcea nimic altceva decât să ajute această lucrare a 
Duhului Sfânt, înlăturând obstacolele şi controlând 
efectele. De aceea prefera denumirea de ghid sau 
consilier spiritual celei, clasice, de «director de 
conştiinţă»”. (J. Daujat). 

 
În lucrarea „Prezenţa lui Dumnezeu”, după ce a 

înlăturat „reglementările prea uniforme, prea strâmte sau 
prea complicate precum şi reţetele savante şi automate”, 
scria: „Cel mai bun ghid spiritual este cel care lasă 
maximum de spontaneitate sufletului aflat în căutarea 
Domnului şi care nu rămâne lângă el decât ca să-i poată 
sesiza devierile, să preîntâmpine iluziile, să-i lumineze 
întunericul, să-i aprindă râvna, să-l mângâie pentru 
slăbiciunile sale, să-i facă rodnică uscăciunea şi să-i 
aducă ceva din Duhul Sfânt care este deopotrivă acelaşi 
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în toţi şi cel mai variat în manifestări în toţi şi în 
fiecare”56. 

I-am vorbit într-o zi despre cineva care, pierzându-şi 
îndrumătorul spiritual, îi cerea lui Dumnezeu şi 
prietenilor întâlniţi în drumul său să-l ajute să găsească 
altul; printre numeroasele sale cunoştinţe şi fii spirituali, 
nu i-ar putea împlini dorinţa? Însă persoana în cauză era 
foarte originală, a trebuit să dau anumite informaţii 
despre ea, menite s-o situeze şi să evite viitoare 
neînţelegeri, atât în ceea ce-o privea pe ea cât şi pe 
părintele spiritual care ar fi acceptat să se ocupe de ea. 
Prinţul m-a ascultat cu atenţie, punându-şi lui însuşi 
întrebări. Voia oare să „rindeluiască” această 
personalitate cu colţuri atât de marcate? El, atât de total 
ascet, avea să propună mai întâi o nivelare penitenţială 
înainte de a încredinţa un astfel de suflet unuia dintre 
confraţi? Nicidecum! 

– Foarte bine, mi-a spus calm, înţeleg ce-i trebuie şi 
voi încerca să-i găsesc un îndrumător pentru persoane 
pitoreşti. 

Pitorească era şi direcţia spirituală practicată de 
Monseniorul Ghika, în sensul că era vie, adaptată fiecărui 
caz şi fiecărei fiinţe în unitatea unui şuvoi arzător către 
Dumnezeu. Şi nu cred că vreunul dintre sufletele care au 
beneficiat de îndrumarea sa m-ar putea contrazice. 

                                                 
56 Vladimir Ghika, Entretiens spirituels („Convorbiri spirituale”), Ed. 
Beauchesne, Paris. – n.a. 



10. SCRISORILE 

 
„Lumea... un amestec de semne...” 
(Pensées pour la suite des jours) 

 
Corespondenţa mea cu Monseniorul Ghika a fost 

limitată dintr-un motiv foarte simplu: în primul rând, 
trebuia să lucrăm mai ales împreună, la faţa locului, 
ceea ce implica mai multe cuvinte şi fapte, şi mai 
puţine scrieri. Apoi, când era absent, avea atâta 
încredere în mine că pot continua fără el activitatea 
de apostolat, iar eu îmi făceam atâtea scrupule de a-i 
răpi timpul atât de preţios, acolo unde se afla, încât îi 
scriam puţin şi îmi scria puţin! În sfârşit, nu era 
părintele meu spiritual, deşi îmi cunoştea sufletul 
până în străfunduri; iar revederile noastre erau de 
ajuns pentru a pune la punct problemele care se 
puteau interpune între sufletul meu şi activităţile 
noastre. Înainte de a-l fi cunoscut, aveam deja un 
preot care mă călăuzea şi pe care nu aveam niciun 
motiv să-l părăsesc. Cei doi s-au cunoscut, s-au 
stimat şi aveau păreri identice în ceea ce mă priveşte. 

În ciuda acestor motive care au limitat 
corespondenţa mea cu Monseniorul Ghika, mi-au 
rămas de la el vreo 50-60 de scrisori, bilete, vederi, 
chiar iconiţe pe spatele cărora i se întâmpla să scrie 
câteva cuvinte. 

Caligrafia extrem de netă, clară, aerisită, avea 
totodată volute romanice întretăiate de vârfuri gotice, 
totul foarte îngrijit, ca pagina unui caiet de şcolar. 
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Oare nu grija plină de iubire pentru ochii 
corespondenţilor săi îl făcea să-şi aştearnă atât de 
frumos cuvintele? Chiar în caz de accident, sosea o 
scrisoare, discutând toate aspectele în curs, cu 
neschimbata şi desăvârşita sa prezentare 
dintotdeauna. Aşa s-a întâmplat şi cu cartea poştală 
din 8 decembrie 1927: 

„Sunt, ca de obicei, copleşit de muncă şi, pe 
deasupra, o căzătură de sâmbăta trecută mi-a afectat 
destul de rău mai ales încheietura mâinii drepte (ceea 
ce mă împiedică să scriu). Răspund deci în grabă şi 
mai pe scurt decât aş dori-o la scrisoarea 
dumneavoastră... Îl voi putea întâlni pe orbul de care 
îmi vorbiţi marţi, de preferinţă la începutul după-
amiezii, căci seara trebuie să ţin o conferinţă despre 
«icoane şi pelerinaje ale Sfintei Fecioare în 
România», pe care n-am pregătit-o; va trebui să mă 
ocup de ea în ultimul moment, chiar marţi... În ceea 
ce priveşte şedinţa, ar fi posibil la ora 5 (deşi este 
ziua mea de permanenţă) pe 17... Rugaţi-vă pentru 
mine. Am în acest moment responsabilităţi mai grele 
ca niciodată. Al dumneavoastră devotat in Xto”. 

Întreg stilul Monseniorului Ghika este cuprins în 
acest scurt bilet. 

Un grafolog ar descoperi, în caracterele şi 
semnătura elegantă, artistul rasat unit cu gânditorul 
profund. Un psiholog ar găsi alcătuirea unei naturi 
capabile să rezolve, în ordine şi fără să intre 
niciodată în panică, problemele cele mai diverse. 

Adresările de la început, ca şi formulele de 
încheiere ale scrisorilor puteau varia; corpul misivei, 
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dacă ne putem exprima astfel, rămânea identic în 
unirea armonioasă a naturalului cu supranaturalul, de 
vreme ce, şi în acest fel, corespondentul său vedea şi 
interpreta în toate lucrurile, chiar cele mai obişnuite, 
un „amestec de semne”. 

 
Prima misivă, în mod necesar banală – expediată 

de la Auberive şi care mi-a parvenit la Paris – trimisă 
mie de către Monseniorul Ghika în iunie 1926, mi se 
adresa deja cu „Dragă Domnişoară”, în timp ce pe 
ultima va scrie: „Dragă prietenă”. Şi, chiar de la 
această primă scrisoare, întâlnirile prevesteau 
viitoare colaborări: „Vă fac cunoscut, prin aceste 
câteva rânduri, că voi pleca din Auberive, fie 
duminică seară, pe 27 iunie, fie pe 28 dimineaţa, 
pentru a ajunge la Paris pe 28; voi rămâne la Paris 
până pe 16 iulie, pentru a mă întoarce la Auberive, 
după un mic ocol, pe 18. Între 28 iunie şi 16 iulie, 
mă veţi putea găsi în sacristia Bisericii pentru 
Străini, de la 2 la 6, marţea, vinerea, sâmbăta şi 
duminica, în fiecare săptămână. Pot fi, de asemenea, 
la dispoziţia dumneavoastră, dimineaţa, în Rue de la 
Source, nr. 5, dar cu confirmare prealabilă, deoarece 
sunt deseori prezent la această adresă, însă nu cu 
regularitate. Voi fi foarte bucuros să stau de vorbă cu 
dumneavoastră la Paris şi la Auberive unde, 
deocamdată, am fost foarte bucuros să fac cunoştinţă 
cu Doamna Estienne. De altfel, intrarea 
dumneavoastră în P.I. (Prietenii Invalizilor) oferă, în 
aşteptarea altor oportunităţi, un prim teren de 
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colaborare cu mine... Vă asigur de toată simpatia 
mea, al dumneavoastră foarte devotat in Xto57.” 

                                                 
57 Redăm în continuare traducerea începutului scrisorii:  
Dragă Domnişoară, 
�u am răspuns la amabila dumneavoastră scrisoare şi la apelul 
dumneavoastră pentru că am rătăcit, în ajunul plecării mele la 
Auberive, scrisoarea cu adresa dumneavoastră în haosul mobil al ceea 
ce este un continuu du-te vino. Mama dumneavoastră mi-a comunicat 
adresa şi, datorită acestei informaţii indispensabile, pot lua legătura cu 
dumneavoastră. Vă fac cunoscut, prin aceste rânduri, că voi pleca din 
Auberive, fie duminică seara, pe 27 iunie... etc. (v. citatul de pe pag. 
anterioară) – n.r 
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Scrisoare autografă a Monseniorului Ghika  
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Da, „în aşteptarea altor oportunităţi”! Iar 

„oportunităţile” nu vor întârzia să se lărgească, 
trasând cercuri într-o apă atât de întinsă încât uneori 
nu mai zăream ţărmul unde ne îmbarcasem. 

Însă formulele de încheiere ale scrisorilor, 
depăşind convenţiile, dădeau siguranţă celui care 
începea să-i încredinţeze atâtea lucruri: „Dumnezeu 
să vă binecuvânteze şi să vă călăuzească drept şi cu 
blândeţe acolo unde vrea El să ajungeţi!” 

În zilele foarte aglomerate, formulele se 
îmbulzeau, reduse la minimum: „Voi veni bucuros la 
dumneavoastră joi, ca să-l întâlnesc pe X şi să 
vorbim despre N. În mare grabă, căci scrisoarea 
dumneavoastră a ajuns în această miercuri seara 
târziu. Multă prietenie de la al dumneavoastră 
devotat in Xto”. 

Sau: „În aşteptarea viitoarei noastre întâlniri, 
primiţi asigurarea amintirii mele fidele în faţa lui 
Dumnezeu. Cu binecuvântare”. Sau: „În grabă, cu 
binecuvântare şi cu ecoul celor mai bune rugăciuni”. 

Chiar şi urările sale de Anul Nou erau 
impregnate de sentimente care depăşeau banalele 
formule obişnuite: „Mulţumesc pentru urările 
dumneavoastră, pe care vi le întorc, înaintea lui 
Dumnezeu”. Sau „Primesc urările dumneavoastră: 
ştiţi că cele pe care vi le trimit, la rândul meu, sunt la 
fel de sincere şi pline de căldură...”. 

Afirmaţiile lui Jean Daujat despre conversaţia lui 
se recunosc şi în scrisori, mai ales atunci când 
veneau din ţări îndepărtate. „Numeroasele lui 



 

 

 

237 

călătorii de-a lungul şi de-a latul tuturor 
continentelor, scria el, îl puseseră în contact cu toate 
civilizaţiile şi el încercase să înţeleagă şi să asimileze 
din toate tot ce era mai bun, cu curiozitate mereu 
trează şi interes neobosit pentru tot ce e omenesc: 
relatările sale de călătorie, descrierile de peisaje, 
oameni, obiceiuri, amintiri despre întâmplări de 
călătorie erau întotdeauna pline de vervă, de fantezie, 
de imaginaţie, însoţite de observaţii fine şi de 
profundă înţelegere. În fine, viaţa îl pusese în 
legătură cu toate mediile umane, de la regi şi şefi de 
state, până la căutătorii în gunoaie din Villejuif şi 
leproşi. Frecventase papi şi cardinali, regi şi miniştri, 
generali şi diplomaţi, pe cei mai mari filosofi, 
scriitori şi artişti ai timpului, îi cunoscuse 
îndeaproape pe mulţi dintre ei şi din toate aceste 
întâlniri, reţinuse, cu geniul de asimilare care îl 
caracteriza, o mare bogăţie de cultură de orice tip şi 
o vastă experienţă umană”. 

 
Toate acestea îi însufleţeau şi corespondenţa, 

chiar atunci când era silit să o reducă la câteva 
rânduri, să surprindă în câteva cuvinte o impresie sau 
o amintire. 

Aici, ca şi în alte domenii de acţiune pe care     
le-am investigat deja, se desprind două caracteristici 
de formă şi de fond: rădăcinile umane adânci şi 
atitudinea princiară. Nimic convenţional... Niciun fel 
de conformism. Inima mişcată de emoţie se îndreaptă 
întotdeauna către inima pe care vrea s-o mişte, după 
exemplul Stăpânului său: „Cuvântul lui Isus l-a scos 
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pe Lazăr din mormânt, însă nu ne-am putea închipui 
oare că lacrimile vărsate îl făcuseră deja pe mort să 
se ridice în capul oaselor?”, sugerase el o dată. 

Şi totul însoţit de o mare distincţie, care 
caracteriza un mare senior. Avea felul său de a 
dispune de prietenii săi sau de a se ocupa de 
problemele curente, marcat întotdeauna de o 
încântătoare politeţe. Recomandându-mi odată pe 
cineva, scria: „Sunt sigur că oferindu-i tovărăşia 
dumneavoastră, veţi avea motiv de bucurie”. Şi îmi 
deconta cheltuielile – de altfel foarte reduse, ale 
fundaţiei Notre-Dame de France – calificându-le 
drept „cheltuieli de birou”. 

Da, felul lui de a cere un serviciu era întotdeauna 
încântător. Nimic din atitudinea de caporal autoritar 
întâlnită la atâţia directori de opere de caritate: „Aţi 
putea să faceţi, în acelaşi timp, o faptă inteligentă de 
caritate şi să-l ajutaţi pe N..., acceptând să...?” 

Ce să mai spunem despre felul său de a mulţumi! 
„Mulţumesc este un cuvânt pe care trebuie să ştim 
să-l dovedim, nu e de ajuns să-l rostim”, notase în 
Gânduri.... Şi o dovedea, grăbindu-se să facă un 
serviciu la rândul lui, oricât de puţin ar fi făcut 
cineva pentru el. A ţi-l face obligat devenea un 
plasament cu o dobândă de sută la sută pentru cel ce 
s-ar fi crezut creditorul lui. 

„Mulţumesc din toată inima pentru marea 
promptitudine în a-mi trimite (un document)... Mi-aţi 
făcut un mare serviciu. Mulţumesc şi pentru 
informaţiile furnizate despre X... Mă voi ruga pentru 
persoana despre care mi-aţi vorbit şi voi fi la 
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dispoziţia dumneavoastră pentru a mă ocupa direct 
de ea, când veţi considera potrivit, îndată după 
întoarcerea mea. Mă bizui mereu pe rugăciunile 
dumneavoastră pentru toate intenţiile importante...” 

 
Căci întotdeauna „intenţiile importante”, 

supranaturale (în cazul acesta, preoţia) erau pe 
primul loc. Când am ţinut o conferinţă despre el, 
despre care îi vorbisem în prealabil, fără ca 
documentele din partea lui să-mi ajungă la timp – 
ceea ce mi-a cerut turul de forţă de a interesa 
auditoriul vorbindu-i despre spiritualitatea pe care o 
cunoşteam, neavând la dispoziţie o biografie 
îndeajuns de precisă: „Mulţumesc, îmi scria, pentru 
«conferinţa pe care aţi ţinut-o totuşi» şi despre care 
îmi povestiţi cu atâta amabilitate. Sunt destul de 
jenat că am făcut obiectul ei, bucuros însă că 
Gândurile... au reprezentat principalul centru de 
interes, oferind puţină substanţă în loc de a satisface 
curiozităţi...” 

Caritatea sa domina pretutindeni şi în toate 
lucruri şi oameni, fără a dăuna adevărului. Când 
acesta din urmă nu se dovedea atât de atrăgător pe 
cât ar fi fost de dorit, cel puţin forma milostivă a 
cuvintelor îl învăluia, ca o haină vătuită care ascunde 
o infirmitate descoperită. O dată mi-a trimis o 
avertizare despre un personaj de renume, plin de 
trufie, despre care scrisesem un articol fără a-l 
cunoaşte prea bine, însă fără a-i aduce atingere: 
„Dacă scrieţi despre el, să ştiţi că nu se teme de 
laude„. Şi în faţa situaţiei lamentabile la care se 
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expusese în mod nesăbuit o familie de „protejaţi” de 
ai noştri, atunci când eu credeam că nu se mai putea 
face nimic, el putea face totuşi ceva: „Regret 
incidentele neplăcute create în jurul lui N... De la 
distanţă, este cu neputinţă să le venim în ajutor. Să 
sperăm că lucrurile nu se vor sfârşi prea rău nici 
pentru unii, nici pentru ceilalţi: voi face o mică 
rugăciune suplimentară «ad hoc»...”. Puteam ghici că 
suplimentul va alătura rugăciunii o mortificare şi că 
nu va fi atât de neînsemnat pe cât îl prezenta autorul 
scrisorii. 

 
Ceea ce a favorizat întotdeauna corespondenţa, 

ca şi fapta, între mine şi Monseniorul Ghika a fost 
acea tainică şi puternică comunicare a gândurilor 
care, adesea, dincolo de cuvintele prea sărace, 
pecetluia înţelegerea noastră... Nu de puţine ori 
scrisoarea unuia dintre noi atrăgea, înainte ca ea să fi 
ajuns la destinaţie, răspunsul celuilalt: „Aşa cum se 
întâmplă adesea, îmi scria el deja în ianuarie 1927, 
printr-un gând comun al fiecăruia dintre noi, 
scrisorile noastre s-au încrucişat pe drum...” 

A fost chiar mai mult, datorită fineţei de 
percepţie a Părintelui, canalizată într-un har ales 
îndreptat către nevoile aceleia pe care o adoptase şi 
pe care o considera fiică spirituală. Un fapt – destul 
de singular, totuşi – petrecut într-o iarnă la Auberive 
ar putea-o dovedi. Simplu, şi fără comentarii, iată-l. 

Am sosit deci acolo, în familia mea spirituală, pe 
neanunţate, în ajunul sărbătorii Sfântului Ioan, adică 
pe 26 decembrie, şi am rugat-o pe sora economă    
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să-mi deschidă portiţa, închisă dimineaţa pentru 
oamenii din sat, dar îngăduită mie pentru a putea lua 
parte, a doua zi, la liturghia de la mănăstire. 

– Cât de bine s-a nimerit! mi-a răspuns ea: dragul 
nostru prinţ tocmai a sosit şi el (pe alt drum decât 
mine) şi va celebra mâine! 

– Atunci, pe mâine. Şi nu uitaţi de poartă! 
– Fiţi fără grijă! 
Puteam fi fără grijă bizuindu-mă pe experienţele 

precedente, când această cale de trecere îmi era 
deschisă în mod frăţesc. Şi totuşi, când am ajuns a 
doua zi de dimineaţă, în întunericul străluminat doar 
de zăpada căzută pe pământ, m-am lovit de poarta 
implacabil încuiată! În pofida bunăvoinţei sale, sora 
„îmi făcuse figura”! 

Nu aveam niciun mijloc de a mă face auzită de la 
acea poartă, unde nu era nicio sonerie, inutilă, de 
altfel, dată fiind distanţa care despărţea această 
intrare de capelă, străbătând imensa curte principală, 
claustrul şi coridoarele. În plus, Monseniorul Ghika 
nu ştia că sosisem. Judecând înţelept, nu-mi rămânea 
decât să fac cale întoarsă. Însă inima are raţiunile 
ei... Prosteşte, copilăreşte, mă încăpăţânam să rămân 
acolo, bătând cu pumnii în uşa de fier, cu ochii 
aproape în lacrimi... Dar, în cele din urmă, a trebuit 
să plec. Sora însă nu va duce isprava asta în rai! 

– Aşadar, aţi uitat de mine în dimineaţa asta,      
i-am spus când am întâlnit-o în timpul zilei. 

– O, Doamne, e adevărat! Am uitat cu totul! a 
recunoscut ea ruşinată. 

Şi, lăsând deoparte scuzele, continuă: 



 

 

 

242 

– Părintele ştia că sunteţi la Auberive? 
– Nu. De ce? 
– S-a întâmplat ceva foarte ciudat azi-dimineaţă 

şi nimeni n-a înţeles nimic. Exact în momentul în 
care încercaţi să intraţi, după cum îmi spuneţi. Nu se 
hotăra să-şi înceapă Liturghia. De mai multe ori, la 
picioarele altarului, înainte şi după Introibo58, se 
oprea, aştepta, se întorcea neliniştit... Eram pe 
punctul să-l întrebăm dacă nu se simţea rău, dacă se 
întâmplase ceva, şi ce anume? 

Ce se întâmplase, mi-a mărturisit-o el, mai 
târziu: 

– Am perceput un apel neliniştit de la cineva 
aflat în dificultate, şi am fost pe punctul de a le 
spune celorlalţi: „Mergeţi să deschideţi! E cineva 
închis şi care suferă!” Dar, ce să deschidă? Împrejur 
nu erau decât dulapuri. Eram eu însumi nefericit că 
nu puteam răspunde acestei chemări şi şovăiam, 
şovăiam... A trebuit totuşi să mă hotărăsc să urc în 
cele din urmă la altar! 

Cu singura diferenţă că el îmi simţise sufletul 
„închis”, când de fapt el suferea că e afară, fără 
posibilitatea de a se alătura celor aflaţi înăuntru, 
această relatare rezumă destul de fidel  ce însemna 
aceeaşi lungime de undă pe care, din voia Domnului, 
se aflau fiul său ales şi fiica adoptivă a acestuia. 

 
Scrisorile Monseniorului Ghika, despre care am 

putut avea cunoştinţă, pe lângă cele adresate mie, 
                                                 
58 Cuvinte din Psalmul 42/43 cu care începea liturghia înainte de 
Conciliul Vatican II – n. tr. 
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constituie o comoară. Ar fi de dorit s-o vedem 
explorată într-o zi de un autor care ar dărui sufletelor 
tot ceea ce poate fi publicat. 

Mă voi mărgini aici să spun pe scurt că, fiind 
stabilită o relaţie de încredere cu corespondentul său, 
după ce expunea motivul pentru care îi scrisese, se 
dezvăluia pe sine cu simplitate de copil, vorbind 
despre suferinţele, dificultăţile, lucrările sale, şi 
această destindere în prietenia omenească nu făcea 
decât să confirme, să sporească ceea ce percepusem 
din spiritualitatea sa. Sensibil la toate, cu excepţia 
celor ce îşi au rădăcina în păcat, aşa ni s-a arătat Isus 
în Evanghelii şi, după exemplul său, şi Vladimir 
Ghika. Şi el a ştiut să plângă în faţa prietenilor lui şi 
să guste din binefacerile oferite ostenelii sale de 
popasurile în Betania. Mai ales în intimitatea 
scrisorilor sale, acolo îl putem aprecia din acest 
punct de vedere. 

 
Aşa cum preoţia nu i-a fost niciodată platoşă care 

să-l apere în faţa enoriaşilor, nici cu cei apropiaţi n-o 
făcea niciodată pe distantul. Şi în această privinţă, ce 
pildă ar putea oferi anumitor preoţi despre modul 
frăţesc şi părintesc deopotrivă cu care aborda 
sufletele! În zilele noastre, cei care – şi sunt printre 
cei mai buni! – doresc, pe bună dreptate, să 
reacţioneze faţă de abuzul de „familiaritate” cu care 
sunt trataţi de cei păstoriţi de ei, se înveşmântează cu 
o demnitate exagerată pentru a se arăta, şi a se crede, 
dincolo de ceea ce e omenesc. Un exces care l-ar fi 
făcut să zâmbească pe Monseniorul Ghika. Niciodată 
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nimănui nu i-ar fi venit ideea de „a se trage de 
şireturi” cu el: apărarea lui era în lumina lui 
Dumnezeu, fără să aibă nevoie să recurgă, pentru a o 
face să acţioneze, la mijloace mai mult sau mai puţin 
trufaşe, de împietrire. De aceea putea fi uneori 
expansiv, fără vreo primejdie pentru el, şi în 
avantajul celor ce beneficiau de confidenţele lui. 

Să dăm câteva exemple, mai ales referitor la 
suferinţele sale, pe care nu încerca să le ascundă 
acelora ce-l puteau înţelege şi ajuta prin rugăciune. 
Pe când urca durerosul calvar de la Auberive, Jean 
Daujat a citat trei pasaje din scrisori adresate lui, ce 
sunt tot atâtea strigăte de agonie: 

Pe 2 august 1927: „Sufletul mi-e ostenit până la 
moartea lăuntrică... Îi încredinţez lui Dumnezeu grija 
de a le orândui pe toate...” 

Apoi, pe 9 august: „Trupul şi sufletul meu au 
pătimit prea mult în urma încercărilor din ultimul 
timp, dincolo de orice măsură. Nu mă mai pot ţine pe 
picioare decât printr-un dublu miracol de voinţă şi de 
har, primul întotdeauna datorat celui de-al doilea, de 
altfel... Rugaţi-vă întotdeauna pentru mine, de fapt, 
nu pentru mine, dar pentru ceea ce poate depinde de 
mine în slujirea lui Dumnezeu». 

În sfârşit, pe 2 octombrie: „Sunt cu totul distrus – 
prea multe cruci, dureri, munci – şi poate nu mai sunt 
bun de nimic... Încercările, nevoile, ostenelile au 
depăşit atât de mult măsura încât aproape nu mai 
sunt în stare să lupt. Contez pe rugăciunile 
dumneavoastră şi ale celor mai buni prieteni pentru a 
nu pierde cu totul harul lui Dumnezeu, ceea ce se 



 

 

 

245 

poate întâmpla uşor în asemenea situaţii, din prea 
mare istovire şi laşitate”. 

 
Mie a avut mai puţine prilejuri să-mi 

destăinuiască în scris suferinţele din acele clipe 
fiindcă, mult mai aproape decât alţi prieteni, le 
trăiam alături de el. Totuşi, pe durata scurtelor 
absenţe, laconismul cuvintelor pe care mi le-a 
adresat exprimau limpede durerea sa. 

Începând cu data de 16 mai a acelui an trist 1927, 
când cele mai grele necazuri nu se declanşaseră încă, 
mi-a trimis o carte poştală de la Villejuif: „Aş dori 
mult să stau de vorbă cu dumneavoastră” (despre 
lucruri diferite, bineînţeles, însă un scurt P.S. 
mărturisea): „Rugaţi-vă puţin pentru mine, căci 
crucile pe care le am de purtat trec mult peste 
puterile mele...” 

Pe 16 octombrie, când ajunsesem deja la Paris, 
cu mult înaintea datei la care el trebuia să se 
întoarcă: „Dacă sunteţi de acord, aş trece pe la 
dumneavoastră sâmbătă... Mă întorc de la Auberive, 
unde am avut de îndurat crude încercări. Vom vorbi 
despre asta...” 

 
Încercări care, după cum am văzut referitor la 

aşezământul Sfântului Ioan, nu făcuseră decât să 
sporească în anii următori, punându-mă pe mine, 
fiică a acelor meleaguri, în prezenţa unor bârfe 
declanşate la faţa locului şi în dieceză. Cu obişnuita 
încredere ce domnea între noi, i-am povestit totul 
fondatorului, cerându-i să-mi traseze o linie de 
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conduită despre ceea ce ar trebui să spun sau nu când 
aveam să fiu întrebată. Situaţia ambiguă pentru cine 
nu cunoştea toate dedesubturile îndemna la multă 
prudenţă! Mi-a dat directivele necesare, fără a se 
mira peste măsură de vorbele răspândite. „Am 
constatat din experienţă, în cursul călătoriei din care 
m-am întors, ce poveşti neverosimile s-au spus chiar 
şi în Belgia despre sărmanul nostru Auberive... Mă 
încredinţez rugăciunilor dumneavoastră şi alor 
prietenilor dumneavoastră. Sunt încercat pe cât se 
poate în acest moment şi atât de hărţuit din toate 
părţile de decizii pe care trebuie să le iau încât aş 
avea mare nevoie de lumina şi puterea de sus pentru 
a nu mă sustrage de la ceea ce Dumnezeu doreşte de 
la mine”. 

De la Roma, pe data de 18 decembrie a aceluiaşi 
an: „Am sosit la Roma cu totul zdrobit, mai mult 
sufleteşte decât trupeşte; dar deşi rezistenţa trupului 
a fost greu pusă la încercare de uzura sufletească 
după încercările şi ostenelile prin care am trecut, 
Dumnezeu mi-a dăruit tocmai la timp, aici, un loc de 
popas şi o conştientizare mai netă a situaţiilor”. 

Accentul de adevăr desprins din cunoaşterea 
acceptată a slăbiciunilor dimensiunii sale omeneşti 
nu e oare încă o dovadă a realismului, ca şi a 
smereniei sale? 

Mai târziu, nu avea să fie cruţat nici în legătură 
cu alte aspecte. Astfel, pe 10 august 1935, îmi scria 
de la Bruxelles: „Trec acum printr-o serie de 
încercări. Binevoiţi a vă ruga şi a le cere şi 
prietenilor buni să se roage pentru ca toate să fie 
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după voia lui Dumnezeu”. Întotdeauna, în mijlocul 
necazurilor, Dumnezeu şi dorinţa ca toate să fie 
„după voia lui”! Mereu şi acea sensibilitate ascuţită, 
care amplifica lucrurile la infinit! 

Nu exagera? s-ar putea întreba unii. Vom 
răspunde printr-unul din Gândurile... sale despre 
suferinţă: „A suferi înseamnă a simţi în sine o 
privare şi o limită. Privare de ceea ce iubim, limitare 
adusă la ceea ce iubim. Suferim în măsura în care 
iubim. Puterea de a suferi este tot atât de mare în noi 
ca şi puterea de a iubi”. 

 
De aceea ştia să se aplece asupra suferinţelor 

prietenilor săi. I se întâmpla chiar să le presimtă şi să 
facă primul pas pentru a-l ajuta pe cel aflat în 
suferinţă. În faţa unei încercări prin care el ştia că 
trec, fără să vreau totuşi să i-o împărtăşesc: „Mă 
gândesc deseori la dumneavoastră – îmi scria – şi mă 
rog fierbinte pentru dumneavoastră. Ce mai faceţi? 
V-aţi recăpătat curajul în nemărginita bunătate şi 
prin nemărginita putere a Dumnezeului care 
veghează asupra dumneavoastră? Implor fierbinte 
harul său asupra destinului dumneavoastră. Daţi-mi 
curând un semn de viaţă...” 

Când crucea se abătuse asupra mea, grea, aspră, 
se îngrijora de povara ei: „Îl rog pe Dumnezeu să nu 
vă dea să purtaţi decât crucea pe care trebuie s-o 
purtaţi şi vă stau la dispoziţie pentru a o uşura, în 
măsura posibilităţilor”. 

Şi când nicio uşurare omenească nu mai era cu 
putinţă, cel puţin indica metodele de rezistenţă pe 
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care le experimentase el însuşi: „Nu vă lăsaţi 
doborâtă de încercare. Oferiţi totul lui Dumnezeu 
simplu, cu avânt, în unire cu suferinţele lui Isus. Şi 
«lăsaţi totul în seama lui Dumnezeu», care va şti să 
scoată la iveală de aici multe binecuvântări şi 
bucurii, cu condiţia să existe o unire adevărată cu El, 
o adevărată jertfă şi cât mai puţină aplecare asupra 
sinelui”. 

Mai mult, utilitarismul său spiritual îşi avea rolul 
său: „Oferiţi-i lui Dumnezeu şi pentru binele 
sufletelor celor mai dragi, sau recomandate 
dumneavoastră cu cea mai mare îndreptăţire, toate 
suferinţele unite cu Patima Domnului nostru; vor 
lucra în mod admirabil odată ce vor fi un singur trup 
cu Trupul mistic al lui Isus şi, cu cât veţi pune mai 
multă credinţă în jertfa oferită, ca şi în rezultatul ei, 
cu atât mai mult vă veţi putea aştepta la haruri 
alese”. 

 
Pe lângă suferinţe – ale sale, ale noastre – mai 

erau activităţile, ostenelile, mergând uneori până la 
epuizare, aşa cum mărturisea la fel de simplu: 

În ianuarie 1927: „Sunt copleşit de muncă şi rupt 
de oboseală. Iertaţi scurtimea acestor rânduri”. 

În februarie 1928: „Iertaţi forma şi conţinutul 
acestui bilet. Mă grăbesc să-l închei, Dumnezeu ştie 
cum, într-o stare de oboseală maximă (mi-a fost rău 
şi la Liturghie, azi dimineaţă)”, mărturisea într-un 
P.S., punând ultimul rând între paranteze, drept ceva 
secundar. 
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Pe 5 decembrie 1929: „Duc în acest moment o 
existenţă cu totul dezaxată; nu mai îmi văd capul de 
treabă şi plecarea mea iminentă în România îmi 
tulbură şi mai mult mişcările. Plec de la Paris pe 7 
ale lunii curente şi nu am putut lua dispoziţii practice 
pentru...” (era vorba de Notre-Dame de France). „De 
altfel, tot ce veţi face în lipsa mea va fi bun făcut. Vă 
dau puteri depline... Vă mulţumesc pentru rugăciuni: 
crucile sunt tot mai grele şi uneori apar chiar în 
ceasul când credeam că povara lor a scăzut. Trec prin 
momente foarte proaste în ceea ce priveşte sănătatea, 
cu salturi de energie, datorate lui Dumnezeu, căci, 
din punct de vedere uman, sunt mai mult decât la 
capătul puterilor”. 

Se putea şi mai rău, în privinţa vieţii date peste 
cap, aşa cum dau mărturie următoarele rânduri, 
datate de la Bozieni, în 15 octombrie 1931, după o 
lungă absenţă: „Am primit scrisoarea dumneavoastră. 
De mai bine de patru luni, am trecut peste munţi şi 
văi, aruncat din misiune în misiune şi din deplasare 
în deplasare, de la Roma la Bucureşti, de la Bucureşti 
la Roma, întorcându-mă în toate direcţiile, de la 
miazăzi la miazănoapte, de la malul Mării Negre în 
Bucovina. Instabilitatea mea forţată a fost atât de 
mare încât n-am putut rămâne într-un loc anume 
decât foarte scurt timp, fiind obligat să renunţ la a-mi 
redirecţiona corespondenţa şi a putea răspunde la 
scrisori în timp util, astfel că mă aflu acum fixat cât 
de cât într-un loc, cu mai mult de o sută de scrisori 
aflate în suferinţă, aşteptând răspuns. Pentru cele 
venite din Franţa, lucrurile nu stau chiar atât de rău, 
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căci peste puţin timp, între 25 şi 31 octombrie, sper 
să pot lua trenul spre Paris, cu intenţia de a rămâne 
cel puţin şase săptămâni. Vom sta de vorbă atunci, 
chiar îndată ce voi sosi, dacă doriţi... Nu văd niciun 
obstacol în faţa planurilor mele, în afara unor 
complicaţii politice foarte grave; acestea sunt, ce-i 
drept, destul de la ordinea zilei, însă cel puţin nu au 
încă iminenţa şi puterea care mi-ar putea opri 
plecarea”. 

 
Afecţiunea pentru familia sa, tradusă în dovezi de 

devotament, îi supraîncărca şi ea programul: 
„Acumularea lucrurilor de făcut pentru căsătoria 
grăbită de nevoie a nepoatei mele (viitorul ei soţ este în 
concediu până în luna mai şi trebuie să celebrez 
căsătoria pe 2, înainte de plecarea tinerilor soţi în 
Congo) şi o stare destul de proastă a sănătăţii, care-mi 
încetineşte toate mişcările, după ce m-a obligat să stau 
la pat, mă împiedică să mă gândesc măcar să mă întorc 
la Paris înainte de luna mai...” (Scrisoare trimisă de la 
Bruxelles, pe 20 aprilie 1934). 

După această scurtă trecere prin Paris de la 
sfârşitul lunii mai, îmi scria, pe 7 iulie, din Bretania: 
„Am plecat din Paris pe 25 iunie, unde am fost în 
trecere, reîntorcându-mă din Auvergne, unde 
fusesem după cumnata mea, aflată la cură la Châtel-
Guyon, pentru a mă întoarce cu ea în Belgia. N-am 
făcut altceva decât să trag după mine o bronşită 
însoţită de febră şi de dureri de cap neîncetate şi de 
care nu reuşesc să scap. Activitate redusă în mod 
vizibil şi depresie foarte dezagreabilă. Plec spre 
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România împreună cu fratele meu în aproximativ o 
săptămână (pe 15). Mă voi întoarce în Franţa în 
septembrie. Apoi, mai târziu, în toamnă, mă aşteaptă 
o călătorie îndepărtată, în Extremul Orient, având 
drept centru Filipinele (Congresul de la Manila) etc.” 

Se înţelege că, fiind supraaglomerat, îmi trimitea 
uneori o carte poştală, la care răspundeam, 
bineînţeles, afirmativ: „În fugă, două cuvinte. 
Tocmai m-am întors la Paris şi aţi fi dorit, după cum 
îmi spune D., să ne vedem înainte de reculegerea de 
poimâine? M-aş putea invita la dumneavoastră 
mâine, sâmbătă, ca să vorbim nestânjenit despre 
multe lucruri? Dacă da, răspundeţi-mi pe plicul 
alăturat...” 

 
După cum am spus deja, colaboratorii săi erau 

obligaţi să facă faţă meandrelor itinerariilor sale şi să 
se descurce în consecinţă! Iată un exemplu în trei 
tablouri: 

Primul, la Roma, pe 21 aprilie 1928: 
„Incertitudinea programului meu roman, care 
cuprinde audienţe ce nu au fost încă fixate, mă 
împiedică să vă ofer de pe acum indicaţii cronologice 
cât de cât sigure, pentru mişcările noastre ulterioare. 
Nu cred că mă voi putea întoarce la Paris înainte de 1 
mai. Credeam că vă voi putea propune, ca dată de 
întâlnire, pentru Notre-Dame de France, 29 aprilie, la 
zece şi jumătate dimineaţa, cu un comentariu asupra 
Evangheliei; practic, aceasta nu pare a fi posibil, mai 
ales în perspectiva întoarcerii la Paris trecând prin 
Elveţia, unde trebuie să mă întâlnesc cu tot felul de 
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lume. Cred că trebuie să rămânem la data deja 
hotărâtă din luna mai, pe 19, de exemplu, dacă vă 
convine... Am debarcat de curând din Africa, unde 
vizita mea n-a fost fără rod, atât pe parcursul 
călătoriei cât şi în popasurile pe care le-am făcut, 
Tunis şi Sidi-Saad...” 

Al doilea tablou, la Roma, pe 7 mai: „Am primit 
scrisoarea dumneavoastră, având un program şi o 
stare sufletească ce nu mi-au permis să vă răspund la 
timp, înaintea conferinţei dumneavoastră din 6 mai. 
Voi avea multe de povestit la întoarcerea mea. Însă 
nu ştiu când va avea loc, la urma urmei, această 
întoarcere, care nu mai poate întârzia mult. O 
audienţă pontificală, care nu a fost încă fixată, este 
principalul motiv al prelungirii şederii mele. Mă 
întreb doar dacă voi putea fi la Paris pe 19, având de 
făcut şi ocolul prin Elveţia... Şi sunt aşteptat pe 20 la 
Strasbourg pentru o Liturghie solemnă în română, de 
la care nu pot lipsi. Vă voi ţine la curent...”. 

Al treilea tablou, la Roma, pe 10 mai: „Abia 
acum mi s-a fixat audienţa, ceea ce îmi perturbă 
programul hotărât. Nu voi putea fi la Paris şi să 
conduc şedinţa din 19. Liturghia de dimineaţă din 20, 
la Strasbourg, cu odăjdiile şi obiectele de cult pe care 
trebuie să le iau de la Auberive, mă forţează să-mi 
combin itinerarul după cum urmează: Elveţia, unde 
trebuie să rezolv două probleme importante, cum voi 
pleca de aici; Auberive, de unde voi lua cele 
necesare pentru Liturghia solemnă în rit oriental din 
20; Strasbourg, pe 20 şi poate şi pe 21 dimineaţa; 
Paris pe 21 seara sau pe 22 dimineaţa. E o 
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îngrămădeală teribilă. Dar trebuie să iau lucrurile aşa 
cum mi le trimite Dumnezeu. Voi discuta din nou cu 
dumneavoastră, de îndată după sosirea mea, pentru o 
eventuală întâlnire, în locul celei din 19...” 

Din fericire, bucurându-mă de încrederea sa 
statornică, puteam face faţă neprevăzutului, şi 
profitam de asta. La cele trei tablouri de mai sus se 
mai adaugă un episod neaşteptat: „Ar fi bine, 
încuviinţa pe 14 mai capelanul nostru de departe, să 
lăsaţi întâlnirea pe 19, dacă puteţi găsi un preot care 
s-o prezideze (mai ales bunul Părinte G.). Vă 
scrisesem ca s-o decomandaţi, necrezând că el ar fi 
avut timp şi posibilitatea de a mă înlocui. Însă sunt 
încântat că se poate, şi se poate în acest mod. 
Anunţaţi-l pe X, care poate s-a alarmat de o carte 
poştală de-a mea”. 

Foarte rar părerile noastre se deosebeau în 
privinţa activităţii noastre comune. Şi dacă se 
întâmpla, niciun conflict nu se putea naşte în 
climatul extremei curtoazii impuse de el: „Pentru 
Liturghia de deschidere pe care mă rugaţi s-o 
celebrez, îmi scria la începutul apostolatului 
desfăşurat de el la Villejuif, sunt de aceeaşi părere cu 
dumneavoastră şi o voi putea ţine la ora indicată. 
Singurul inconvenient al unei combinaţii care nu are 
decât avantaje spirituale este că, dat fiind că 
celebrarea va fi într-o duminică, enoriaşii mei de la 
Villejuif vor fi lipsiţi de Liturghia de duminică, 
singura poate la care ar putea asista, dată fiind 
distanţa la care se află celelalte biserici. Dacă însă 
această ultimă necesitate se va impune, o să ies din 
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încurcătură rugându-l pe un prieten, abatele A., de 
exemplu, să celebreze Liturghia în acea zi; în fond... 
îi puteţi spune lui dlui B. că totul este în regulă”. 

 
Cu alt prilej, despre o problemă mai gravă, unde 

nu era vorba de a aranja lucrurile, ci de a ajuta 
sufletele să-şi găsească locul în cursul unei 
reculegeri la Auberive: „Doriţi ca dl D. să participe 
la reculegerea de pe întâi?... Dacă nu am nicio 
obiecţie de făcut în a-l primi printre noi, după tot 
binele, confirmat, pe care mi l-aţi spus despre el, sunt 
mai puţin afirmativ în ceea ce priveşte apariţia sa 
bruscă la această zi de reculegere. 1) mai întâi, în 
general, prezenţa lui ar contraveni hotărârii de a 
exclude, de această dată, orice persoană care nu 
aparţine grupului deja format..., ceea ce ar constitui o 
excepţie delicată şi nu uşor de explicat 
colaboratorilor (însă acesta este un aspect secundar). 
2) apoi şi mai ales, nu credeţi că...” (urmau 
consideraţii extrem de juste ţinând de prudenţă). 
După care, scrisoarea continua, totuşi, astfel: 
„Cântăriţi lucrurile înaintea lui Dumnezeu; las în 
seama prudenţei şi a legăturii dumneavoastră cu 
harul grija de a decide. Nu cunosc îndeajuns situaţia 
pentru a emite o părere suficient de amănunţită. În 
aceste condiţii, dacă nu mă opun prezenţei lui dlui D. 
la această reculegere, nici n-o încurajez, şi mai 
degrabă nu aş recomanda-o din motivele generale şi 
particulare expuse mai sus, aşa cum mi s-au 
prezentat în minte. În ceea ce priveşte argumentele 
particulare, singurele decisive în acest caz, sunteţi 
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mult mai în cunoştinţă de cauză decât mine despre 
importanţa lor reală. Acţionaţi în consecinţă după ce 
aţi reflectat serios şi v-aţi rugat, eliminând pe cât 
posibil orice consideraţii omeneşti, pentru cel mai 
mare bine al sufletelor aflate în cauză... Închei 
grabnic această scrisoare, pentru a nu vă face să 
aşteptaţi, mai ales dacă, rezolvând problema printr-o 
soluţie afirmativă, veţi avea de anunţat lumea în 
dreapta şi în stânga într-un timp scurt. (Însă, repet, 
chiar a priori, mi se pare că ar fi mai bine să 
distingem şi să tratăm problemele în ordine).” 

Astfel de rânduri contrazic anumite aprecieri 
superficiale despre Monseniorul Ghika, care au putut 
contesta judecata sigură de care dădea dovadă în 
privinţa sufletelor. Nu, caritatea nu-i întuneca 
nicidecum aprecierile; se situa doar pe un plan la 
care unii nu puteau ajunge pentru a-l înţelege. 

 
Relatând suferinţele intense, dificultăţile 

îngrozitoare, îmbulzeala continuă din viaţa lui, aşa 
cum am încercat s-o facem, nu înseamnă oare să dăm 
şi mai mult preţ admirabilei seninătăţi, îndelungii 
răbdări cu care îl primea pe fiecare, aşa cum am 
spus, ca şi cum fiecare ar fi fost singur în lume şi ca 
şi cum n-ar fi avut nimic altceva de făcut decât să se 
ocupe de acea persoană. 

Acest călător mondial, însărcinat cu misiuni 
internaţionale, acest delegat general pentru toate 
slujirile, se îngrijea de cel mai mic dintre cei mici, 
întâlnit pe oricare din drumurile sale. Şi o dovedea. 
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Iată un ultim exemplu, cu care vom încheia această 
trecere în revistă a zbuciumatei sale vieţi. 

Îmi încredinţase într-o zi un african, pe care să-l 
catehizez în vederea botezului, un splendid atlet cu 
pielea neagră, care m-ar fi băgat uşor în buzunar, 
bucătar într-un mare hotel de pe Champs-Elysées: 
„Nu va fi foarte uşor, recunoscu el, nu ştie nici să 
scrie, nici să citească, şi se exprimă greu în franceză. 
Va trebui să-i vorbiţi în dialectul din colonii”59. 

Aşadar vorbeam dialectul din colonii pe 
parcursul unor şedinţe cel puţin foarte originale, în 
timpul cărora catehumenul meu, rotindu-şi ochii 
înfricoşători, se lăsa călăuzit ca un copil, blând şi 
supus. 

Când, adaptându-mi vocabularul, îi povesteam 
acestui suflet însetat de adevăr, minunata istorie a 
Misterelor şi Sacramentelor noastre, el sublinia cu 
convingere: „Ce frumos! Frumos!” Bineînţeles, 
anumite întrebări neprevăzute îmi dădeau de furcă 
uneori! Ca în ziua când m-a întrebat cum se numesc 
„acei domni de piatră din biserici care au, pe spate, 
ceva asemănător cu puii de găină...”. Nu trebuia 
decât să faci o asociaţie de imagini ca să ghiceşti că 
era vorba de îngeri! 

 
Bunele noastre voinţe izbutind întotdeauna să se 

înţeleagă, am ajuns astfel la botez şi apoi la Prima 
Împărtăşanie – pe care Maurice-Ignace (alias Fodé-
Touré) a primit-o alături de mine, în intimitatea 
                                                 
59 În franceză petit nègre, termen folosit pentru franceza cu sintaxa 
simplificată, vorbită de indigenii din fostele colonii franceze – n. tr. 
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uneia dintre Liturghiile de dimineaţă din parohie, 
rezervate în mod special, se pare, celor mici de pe 
pământ şi muncitorilor – şi în cele din urmă la 
sacramentul Sfântului Mir, primit, de data aceasta, cu 
mai multă solemnitate, în oratoriul privat al 
Monseniorului Chaptal. 

De departe, prin intermediul catehetei sale 
improvizate, prinţul Ghika urmărea evoluţia, cu 
adevărat mângâietoare, a africanului nostru. Căci el 
evolua atât din punct de vedere spiritual cât şi 
cultural. Pentru a se hrăni mai bine din Evanghelie, 
m-a rugat să-l învăţ să citească. Neavând timpul 
necesar, am încredinţat această misiune unei 
domnişoare în vârstă, expertă în arta de a-i învăţa pe 
copii primele rudimente ale limbii franceze. Şi aici 
toate mergeau bine când, cu încrederea sa nelimitată 
în presupusele mele puteri universale, africanul m-a 
rugat să-i găsesc... o soţie! Nici mai mult, nici mai 
puţin, deoarece voia să-şi întemeieze o familie 
creştină, solidă. La urma urmei, nu putea fi ceva 
foarte complicat. 

Împreună cu un preot, care-i devenise duhovnic, 
în limba susu, am încercat să-i îndeplinim dorinţa. Şi 
am reuşit. În colonia africană pe care începuse s-o 
frecventeze, o fermecătoare tânără negresă începuse 
să se înţeleagă cu el cum nu se poate mai bine, când 
a trebuit să plec din Paris, în vacanţă. 

La întoarcere, mă aşteptam să asist la căsătorie; 
iar apoi? Ce avea să mai urmeze?... De acum înainte 
vor fi doi care să-mi ceară Dumnezeu ştie ce! Însă 
Dumnezeu a considerat că era mai simplu, fără 
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îndoială, să-i trimită bucătarului său aflat deja pe 
drumul sfinţeniei – şi pe care înainta cu curaj! – o 
bronho-pneumonie din acelea care-i doboară atât de 
fulgerător pe africani. 

Fără zgomot, fără multe poveşti şi fără cateheta 
sa, Fodé al nostru a plecat astfel la Domnul; nu însă 
în lipsa aceluia care se afla întotdeauna la locul 
potrivit pentru a consola şi a binecuvânta. În 
cortegiul funerar îşi găsise loc un chip de fildeş, 
înconjurat de plete argintii. 

Iar a doua zi, Monseniorul Ghika, aflat în trecere 
prin Paris pentru numai câteva zile, îmi scria simplu: 
„Am primit vestea tristă a morţii bunului nostru 
Fodé-Touré. S-a dus în câteva zile şi a fost 
înmormântat a doua zi după Adormirea Maicii 
Domnului. Am asistat la slujba de înmormântare, la 
Biserica Saint-Jacques-du-Haut-Pas, foarte 
emoţionantă, la care au participat numeroşi africani, 
foarte reculeşi. Rugaţi-vă pentru el”. 



11. SCRIERILE 

 
„Să faci pe cineva să gândească, 
asta înseamnă să pătrunzi nu doar 
în inteligenţa, ci şi în voinţa sa” 
(Pensées pour la suite des jours) 

 
Prinţul Vladimir Ghika nu a lăsat o operă literară 

importantă în sensul obişnuit al cuvântului. De altfel, 
el nu se considerase niciodată scriitor; iar viaţa sa, 
copleşită de alte ocupaţii, nu i-ar fi îngăduit lungi 
şederi la birou, cu stiloul în mână. Totuşi, a scris, şi a 
făcut-o în mod remarcabil, diverse opere, pe care le 
putem găsi încă în librării60. 

Pe ce teme? Vom recunoaşte, în paginile puse la 
dispoziţia publicului, aceeaşi continuitate a opiniilor, 
aceeaşi fidelitate faţă de ce-i era mai scump, care 
marcase fiecare dintre activităţile sale: toate se 
concentrează în iubirea de Dumnezeu şi în liturgia 
aproapelui. Scrie pentru că are ceva de spus, pentru 
că l-ar înăbuşi duioşia reţinută, aşa cum pe alţii îi 
sufocă egoismul, şi fiindcă toate mijloacele de a o 
revărsa asupra lumii i se par bune. Or, date fiind 
cultura şi originalitatea sa pe care le cunoaştem, 
această explozie va da naştere unei adevărate opere 
de autor: fără s-o fi căutat sau dorit, a devenit 
scriitor. 

                                                 
60 Autoarea se referea la librăriile timpului ei – anii ’50-’60 ai secolului 
trecut, dar afirmaţia rămâne valabilă şi azi, jumătate de veac mai târziu 
– n.r 



 

 

 

260 

Mai scrie, în funcţie de prilejurile oferite de viaţa 
sa de apostolat, când simte nevoia de a lăsa o 
învăţătură celor de care se va despărţi, sau de a 
aprofunda o idee pentru aceia pe care vrea să-i înalţe 
către Dumnezeu; şi în acest caz, ascultă de îndemnul 
Providenţei. 

Puternica formă de influenţă, în bine sau rău, 
numită presă a atras de timpuriu activitatea sa 
intelectuală: încă din 1906, alături de doctorul 
Paulescu, a avut iniţiativa formării unui grup de 
militanţi în favoarea răspândirii ideilor creştine şi a 
unirii cu Roma, prin presă şi prin cuvânt. Însă adepţii 
ideii angajându-se curând în polemici confesionale, 
cu care nu era de acord, nu a mai dorit să îi urmeze 
în această direcţie. 

Îl găsim, anul următor, în societatea literară 
Junimea, în a cărei revistă, Convorbiri literare, a 
publicat mai multe articole despre România. Mai 
târziu, când va fi înfiinţată la Bucureşti Revista 
catolică, se va număra printre primii colaboratori şi 
va publica, între 1912 şi 1914 alte articole despre 
istoria României. Nu ezită să descopere documente 
în hârtiile de familie, şi nici să le fructifice în folosul 
cititorilor. 

Cercetător neobosit, a explorat, în timpul 
studiilor sale din tinereţe, arhivele Vaticanului, care 
se bucurau de atenţia sa susţinută, convins fiind că 
prezintă nu doar un interes general pentru istoria 
Bisericii, ci şi pentru cea a României, nu doar la 
nivelul dosarelor, ci punând în lumină problema 
Unirii creştinilor, care l-a preocupat întotdeauna. 
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Iată de ce concepuse proiectul de a pune la punct 
o echipă care s-ar ocupa cu cercetarea acestor arhive, 
proiect realizat după Primul Război Mondial, prin 
înfiinţarea Şcolii Române de la Roma. Este un fapt 
recunoscut că articolele sale remarcabile despre 
arhivele Vaticanului, publicate anterior, îl situează 
printre istoriografii cei mai importanţi ai României. 

 
Având asemenea antecedente, este normal să-l 

vedem concepând mai târziu, în jurul anilor 1930, 
după ce primise demnitatea preoţească şi se lansase 
în operele pe care le cunoaştem, proiectul unei 
colecţii care s-ar ocupa de „realităţile credinţei în 
viaţă şi de realităţile vieţii în credinţă”. Sarcină 
imensă, a cărei direcţie nu o putea asuma dată fiind 
existenţa sa dispersată, „consumată” fără încetare de 
alte activităţi. După ce proiectul a fost ferm stabilit, 
s-a gândit să-l încredinţeze unor prieteni, călugări 
calificaţi să-l ducă la bun sfârşit. Dar, deşi lăudau 
excelenţa proiectului, colaboratorii au ridicat obiecţii 
de formă, de fond, de timp pentru o astfel de 
întreprindere, astfel încât proiectul nu a văzut lumina 
zilei aşa cum a fost gândit, deşi Monseniorul Ghika 
credea că „gestul era aşteptat” de public: „Mulţimea 
căreia ne adresăm este sfânt muncită prin 
Împărtăşania frecventă şi tainic binecuvântată de 
împărtăşania copiilor. Nu mai e mulţimea din 
trecut... Lecţia marelui război s-a făcut auzită, 
întrucâtva... Pregătirea ascetică şi purificatoare s-a 
înfăptuit astfel pe scară largă şi grandioasă pentru 
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multe suflete... Până şi mulţimea indiferentă a fost 
supusă unui soi de gimnastică spirituală”. 

Cu treizeci de ani mai devreme, el prevedea deci 
această formă de „cultură spirituală de masă” pe care 
o cunoaştem astăzi: volumele numeroase publicate în 
acest spirit, în diferite colecţii, în zilele noastre, l-ar 
fi bucurat pe cel ce a fost un precursor în domeniu, 
subliniind oportunitatea unei astfel de acţiuni. 

Însă, în vremea sa, nu era înţeles şi, cu atât mai 
puţin, urmat... Cel puţin, crezând fierbinte în ideea 
sa, fără colaboratori, a pus el singur prima piatră la 
edificiul dorit, prin publicarea a trei broşuri în 1932: 
„Prezenţa lui Dumnezeu” – „Liturgia aproapelui” – 
„Suferinţa”. Vor urma şi altele. 

 
În diverse forme, însă mereu orientată spre 

acelaşi scop, şi-a edificat şi opera literară61. 

                                                 
61 La Editura Beauchesne: Pensées pour la suite des jours („Pensées 
pour la suite des jours”), Paris, 1936. Această ediţie definitivă reia 
Gândurile publicate în 1923, precum şi cele două serii de Gânduri 
apărute în «Le Roseau d’Or» („Trestia de aur”), vol. 8 din Chroniques 
1928 şi în «Vigile» (Caietul nr. 4, 1930), fiind completată de cugetări 
inedite. 

Sub titlul Monseigneur Ghika. Entretiens spirituels („Monseniorul 
Ghika. Convorbiri spirituale”). Realităţile credinţei în viaţă. Realităţile 
vieţii în credinţă (1961), sunt reunite într-un singur volum: La présence 
de Dieu („Prezenţa lui Dumnezeu”), La liturgie du prochain („Liturghia 
aproapelui”), La souffrance („Suferinţa”), l’Heure Sainte („Ora 
Sfântă”), la Visite des Pauvres („Vizitarea săracilor”). 

La Editura Cerf: La Sainte Vierge et le Saint Sacrement („Sfânta 
Fecioară şi Sfântul Sacrament”), raport prezentat la Congresul 
Euharistic Internaţional de la Sydney, apărut în «La Vie spirituelle» 
(„Viaţa spirituală”) din noiembrie-decembrie 1929, făcând apoi obiectul 
unui tiraj separat. 
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Doar titlurile operelor sale adună ceea ce autorul 
însuşi a spus în „Vizitarea săracilor”: un titlu poate fi 
„vast precum un suflet, suflet în care se mişcă 
Dumnezeu”. 

În sufletul său, Dumnezeu s-a mişcat întotdeauna 
în voie. Şi deci Dumnezeu a trecut prin fiecare din 
cuvintele sale. 

„Predicând, oricât de rău, mărturisea el o dată cu 
umilinţă în faţa auditoriului, mă rog în public”. În 
faţa lucrărilor pe care ni le-a lăsat, putem spune, de 
asemenea, că pentru el a scrie însemna a se ruga în 
public. 

Dar o făcea oare „atât de rău” pe cât o spunea? 
De bună seamă, nu! Având viaţă din belşug, avea 
darul imaginii, al exprimării originale. Pe de altă 
parte, raţionamentul strâns, simţul realităţilor 
confereau frazelor sale caracter lapidar. Calităţile 
sale de sensibilitate, puse în slujba vastei sale 
inteligenţe, conferă oricăreia din trăsăturile sale de 
condei o elocvenţă poetică proprie. 

                                                                                                  
La Societatea Generală pentru Educaţie şi Învăţământ: Place et rôle 

de sainte Jeanne d’Arc entre nous et le ciel („Locul şi rolul Sfintei 
Ioana d’Arc între noi şi cer”), conferinţă apărută apoi în buletinul 
acestei Societăţi, în 1924, iar apoi în broşură. 

La Seminarul Sfântul Vasile: La Messe byzantine, dite de saint Jean 
Chrysostome, („Liturghia bizantină a Sfântului Ioan Gură de Aur”), 
1924. 

O piesă de teatru: La Femme adultère, mystère évangélique 
(„Femeia adulteră, mister evanghelic”), apărută la editura Enault, în 
1931. 

Les Intermèdes de Talloires, poem ilustrat de autor, într-un mic 
număr de exemplare de lux, nedisponibil în comerţ – n.a. 
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Jean Daujat citează un exemplu, pe care îl reiau, 
extras din „Suferinţa”, şi pe care îl califică, pe bună 
dreptate, drept imn al speranţei creştine. După atâtea 
citate apreciate deja pentru fond, să gustăm în acesta 
nu doar profunzimea gândirii, ci şi forma care o 
înveşmântează, aşa cum un sipet scump închide un 
giuvaier: 

„Dumnezeu este Tatăl Jurământului, iar noi 
suntem copiii Făgăduinţei: El, Tatăl Jurământului de 
dragoste, iar noi copiii Făgăduinţei bucuriei... 
Suntem creaţi, am fost răscumpăraţi, putem fi sfinţiţi, 
suntem astfel de trei ori purtaţi în rărunchii lui 
Dumnezeu, în măruntaiele milostivirii, măruntaie ale 
unui Duh infinit, care nu pot avea nici formă, nici 
nume, dar a căror natură şi putere o putem ghici 
atunci când le numim Milă şi Iubire. Creaţie, 
răscumpărare şi mântuire, trei paternităţi ne 
cuibăresc în Inima divină pe care nu o putem numi 
fără a mişca însăşi materia inimii noastre, atât de 
departe de Dumnezeu în aparenţă, fără ca tresărirea 
pornită din Fiinţa fără de început să nu se comunice 
şi să nu se facă simţită în carnea născută ieri, plină 
de sfârşit şi de nimic, dar care, auzindu-l pe 
Dumnezeu, va fi ea însăşi chemată, într-o zi – când 
nu vor mai fi zile – la părtăşia slavei sufletului. 

Făgăduinţa se va împlini; până atunci, suntem 
plini de aşteptare, aşteptarea sigură a fericirii 
supreme, care este deja fericire, umplând conştiinţa 
cu mulţime de dorinţe măreţe, nerăbdătoare, 
asemenea unor vulturi captivi, care bat din aripi, gata 
să-şi ia zborul. 
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Anarhiile şi poftele oştirii răului aşteaptă ceea ce, 
în limbajul lor convenţional, este numit seara cea 
mare62. Noi, creştinii, aşteptăm dimineaţa cea mare a 
vieţii veşnice, quasi mane expansum super montes. 
Dimineaţa cea mare, deja revărsată peste munţi, al 
cărei reflex străluceşte deja peste toate cele înalte şi 
frumoase, peste toate cele mai sfinte şi mai 
îndrăzneţe creaţii ale lui Dumnezeu, peste tot ce urcă 
spre El şi se apropie de El. Să suim pe culmile sfintei 
Aşteptări, pe munţii care primesc deja lumina cea de 
sus. Vom merge să vedem, nu, asemenea prorocului, 
pământul făgăduit, ci cerul sigur. Şi vom merge şi 
mai departe. Copii ai Făgăduinţei, suntem, după 
minunatul cuvânt al Scripturii, şi înlănţuiţi de 
Speranţă. Să privim lanţul care ne leagă şi de ce 
anume ne leagă: ce lanţ tainic, acest lanţ al speranţei! 
Impalpabil precum tremurul luminii, tare ca oţelul, 
indestructibil şi firav, asemenea unei raze de soare 
oglindite, care vine la noi de la infinit şi de la noi la 
infinit. Ea trece prăpastia cu uşurinţă divină, 
şerpuieşte, sigură, dreaptă, rapidă precum lumina, 
blândă precum mângâierea soarelui îndepărtat. Tot 
ce pluteşte în transparenţa ei se luminează şi 
dănţuieşte scânteind pe drumul său. Sufletul merge 
de-a lungul splendorii sale. 

După ce am sărutat acest lanţ de aur care revarsă 
spre noi Lumina din Lumină, pe Dumnezeu din 
Dumnezeu, să urcăm de-a lungul liniei drepte şi pure 

                                                 
62 Adică „momentul revoluţiei comuniste”. Termenul de grand soir este 
tipic comunist şi desemnează momentul în istorie când totul este 
posibil, când puterea este la îndemâna revoluţionarilor -  n.r. 
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pe care o trasează în azur. S-o urmăm. Până unde ne 
va duce? 

Înaintăm, şi în jurul nostru se lărgesc, precum 
unde de forţă, ecourile cuvintelor sacre, ale 
jurămintelor, jurămintele lui Dumnezeu, haruri 
răspândite de iubirea divină; în jurul nostru se 
deschid necunoscute rezonanţe divine. Linia se 
opreşte, se opreşte dintr-o dată: e acolo ceva ca un 
fel de geniu invizibil, straniu, solemn. E ca o poartă 
de taină. Iată foarte sus, în cer, o poartă. La ceasul 
rugăciunilor, doar visurile şi îngerii noştri pot să 
treacă de ea. S-o deschidem dintr-o dată, cu toată 
puterea aripilor credinţei noastre, care ne ridică până 
la ea ca în vis şi în spirit. Bătaia aripii a deschis-o 
larg. Îndărătul nostru, sub noi, iată pământul – culmi 
pierdute ce se pierd – ultimele liniamente ale caselor 
încercării. În faţa noastră, cerul, unde ceea ce ochiul 
nu a văzut, urechea nu a auzit, sufletul n-a cutezat să 
năzuiască, este pregătit celor pe care Dumnezeu îi 
iubeşte». 

 
Pe lângă broşuri, Monseniorul Ghika a scris 

deseori articole consacrate unor probleme religioase, 
artistice şi chiar politice, în diferite reviste unde 
semnătura sa era căutată: în Le Correspondant” 
(„Corespondentul”), în 1919, în Revue des Jeunes 
(„Revista tinerilor”) de la Paris, al cărei colaborator a 
fost şi unde, în 1921, a fost cel mai calificat pentru a 
scrie despre „Biserica şi noua Românie”. 

În 1923, anul hirotonirii sale, n-a şovăit să 
trimită revistei Les Lettres („Litere”), unde Maurice 
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Vaussard iniţiase o anchetă despre „naţionalism şi 
conştiinţa catolică”, un răspuns aflat în contradicţie 
cu numeroase opinii curente, născute din 
resentimentele războiului abia încheiat. El se ridică 
atât împotriva „imperialismului materialist” cât şi 
împotriva „naţionalismului idealist”, apărând un 
naţionalism moderat, care respectă libertatea 
Bisericii şi care este „în general salutar, deşi însoţit 
de fenomene morbide, care apar atunci când a fost 
lezată fie integritatea sufletului unui popor de-a 
lungul veacurilor (prin revoluţie), fie integritatea a 
ceea ce poate fi numit trupul său (lezări teritoriale)”. 
În acest caz, chiar cu excesele condamnabile ale 
acestuia, îl preferă totuşi internaţionalismului. 

Aşa cum cunoaştem fidelitatea prinţului Vladimir 
Ghika faţă de prietenii săi, nu ne vom mira că le vine 
în ajutor prin pana sa, când au nevoie să fie susţinuţi, 
dacă nu chiar apăraţi. Am vorbit mai sus despre felul 
cum a prezentat ideile lui Jacques Maritain despre 
Aristotel, în polemica cu Jacques Chevalier, într-un 
articol apărut în La Documentation catholique. 

Vom aprecia prefaţa compusă, despre un subiect 
cu totul diferit, pentru lucrarea marelui său prieten 
Edmond Joly, La Chambre des saints, à Rome63: 
„Cel ce semnează prefaţa acestei cărţi, o face, printre 
altele, pentru a-i mulţumi celui care a scris această 
carte pentru că a scris-o, făcând astfel mai palpabilă, 
în aceste pagini, doctrina, dragă lui, a transcendenţei 
şi a familiarităţii întrepătrunse atât de îndeaproape, 
                                                 
63 Edmond Joly, La Chambre des saints, à Rome („Camera sfinţilor, la 
Roma”), Editura Desclée de Brouwer, Paris, 1933. 
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în credinţa noastră”. După mulţumiri, sprijină 
puternic teza abordată în lucrare şi deja revelată prin 
titlu: 

„S-ar putea crede că, sub acest titlu, se ascunde un 
soi de intenţie poetică, o imagine misterioasă, bine 
pusă în evidenţă, pentru a stârni curiozitatea 
trecătorului. Nu e deloc vorba de aşa ceva. Dacă titlul 
este frumos, extrem de «încântător», este şi foarte 
simplu şi deschis. Nu e unul din acele titluri care sar în 
ochi, care «fac literatură», egalând sau chiar depăşind 
cartea, sau care-l incită pe cititor, într-un mod indiscret, 
dar plăcut, s-o cumpere. E vorba despre camera 
sfinţilor în sens propriu, direct şi concret – camera 
sfinţilor de la Roma. E vorba chiar de acele încăperi 
unde au trăit sfinţii şi unde găsim, în smerită şi 
sfâşietoare realitate, contrastul frapant a ceea ce, de 
când Dumnezeu s-a făcut om, cei asociaţi de El la viaţa 
lui pot oferi lumii acesteia ca prezenţe făptuitoare şi 
sacre”. 

Ne putem închipui cum şi cât de mult s-a simţit 
în largul său cu un asemenea subiect pentru a 
dezvolta ceea ce gândea în paginile prefeţei, la fel 
cum prietenul lui Edmond Joly a făcut-o în cele 270 
de pagini ale volumului. Lectura cărţii şi a prefeţei 
este deopotrivă un regal şi o învăţătură, la care-i 
îndemnăm pe aceia care vor să aprofundeze 
intimitatea lor cu aceşti fraţi mai mari care merg 
înaintea noastră, şi care sunt sfinţii. 

 
Despre Pensées pour la suite des jours, am 

vorbit deseori în cuprinsul acestor pagini. Am citat 
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destul din ele pentru a măsura importanţa pe care au 
avut-o în viaţa Monseniorului Ghika şi a înţelege ce 
anume ne pot oferi, meditate şi trăite, în propriile 
noastre vieţi. 

Primul volum pe care mi l-a oferit purta 
următoarea dedicaţie: „Lui..., cerându-i lui 
Dumnezeu, pentru ea, un «şir de zile» tot mai 
încărcat de haruri”. Ceea ce i se întâmpla lui însuşi le 
dorea şi prietenilor săi. Astfel ne-a dăruit o 
învăţătură care rămâne, într-o formă încântătoare, 
călăuzindu-şi cititorul cu afecţiune, fără a părea că 
vrea să-l dădăcească. 

Cum le-a compus? Zi după zi, după împrejurări 
şi inspiraţie, îşi nota impresiile pe mici fâşii de 
hârtie, păstrate cu grijă după aceea, sau într-o agendă 
portabilă. I se întâmpla să folosească câte o astfel de 
impresie, pentru a lumina sau întări un suflet pradă 
aceloraşi încercări care lui îi inspiraseră o anumită 
concluzie. Astfel, constatând acţiunea lor 
binefăcătoare, le-a tipărit şi le-a pus în circulaţie, 
într-un prim volum, urmat apoi de altele... 

Când a început războiul din 1939, au rămas în 
manuscris multe cugetări inedite, care ar fi urmat 
aceeaşi cale a apostolatului discret şi fecund, dacă ar 
fi putut fi oferite publicului64. „Fişe aşternute elegant 
cu fraze, scria Léon Dufour, cadenţate armonios, 
bogate în gândire şi în învăţăminte. Putem spune, 

                                                 
64 O serie de gânduri a fost publicată sub titlul Derniers Témoignage şi 
o altă serie în a doua parte a cărţii Monseniorul, scrisă de Horia 
Cosmovici. Mai multe serii de gânduri au fost traduse în limba română 
(a se vedea bibliografia în anexă) – n. r. 
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împreună cu Francis Jammes, că ne este plăcut să 
ascultăm această voce. Sufletul este adăpat şi răcorit, 
luminat şi încălzit, pentru a-şi trăi cu curaj viaţa de zi 
cu zi”. 

Asta e tot şi e de ajuns, fără a cere micilor 
volume un plan riguros al expunerii. Se vorbeşte 
despre fericiri, despre har, libertate, bucurie şi 
suferinţă, despre sacru şi profan, despre bogăţie şi 
sărăcie, despre toată urzeala cu care fiecare om este 
invitat să-şi brodeze viaţa; iar pânza devine tot mai 
solidă, broderia mai fină: problemele puse de 
nodurile care trebuie întărite, nuanţele ce se cer 
amestecate se luminează. Un răspuns este oferit 
întrebărilor iscate de existenţa noastră, în vremea 
noastră. 

Cel mai mare elogiu pe care l-am putea aduce, 
este să spunem că e vorba de „gânduri care te fac să 
gândeşti” şi, în acest sens, Francis Jammes a putut 
vorbi în Prefaţa Gândurilor... despre „geniul” lui 
Vladimir Ghika. 

 
În volumul Discuţii spirituale regăsim 

majoritatea temelor despre care am vorbit pe 
parcursul acestor pagini: 

Prezenţa lui Dumnezeu?... Ştim că Monseniorul 
Ghika încerca o uimire nesfârşită în faţa Iubirii lui 
Dumnezeu şi a ceea ce ea făptuieşte neîncetat pentru 
noi. Era chiar obsedat de asta, aşa cum a scris în 
„Liturgia aproapelui”: „Nu vreau să subliniez aici un 
lucru excepţional, nici acum, nici altădată. E vorba 
doar despre sentimentul tragic şi umilitor, dar atât de 
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bun şi de plăcut, care mă obsedează şi mă înalţă în 
fiecare zi, al prezenţei continue a lui Dumnezeu, 
Dumnezeu prezent peste tot şi în toate, vădit doar 
într-un mod mai sensibil şi intensificat de 
împrejurări, pe care nu trebuie să-l pierdem nicio 
clipă din vedere, dacă nu izbutim să-l posedăm 
îndeajuns, şi care inspiră deopotrivă în noi, ajutându-
ne să ne recunoaştem mai bine mizeria, mai multă 
iubire recunoscătoare, mai multă uimire şi dorinţă 
sfântă de unire şi mai strânsă cu El”. 

Ar fi fost uimitor ca Monseniorul Ghika, care 
„respira în Dumnezeu” să nu fi simţit nevoia de a 
vorbi despre El în paginile cele mai valoroase ale 
publicaţiilor sale. 

La fel, înţelegând în sens absolut cea de-a doua 
poruncă, asemenea celei dintâi, îi împărtăşeşte cu noi 
frumuseţea în studiul său despre „Liturgia 
aproapelui”: „Fugiţi de formalism şi de rutină, 
aceleaşi care fac ravagii la altar, în cazul preoţilor 
deveniţi în mod vinovat «călduţi»... O, de-aţi putea 
îndeplini total această preoţie regească, dăruită atât 
de generos, necondiţionat, fiecărui suflet creştin şi 
despre care Isus ne-a spus că este piatra de temelie 
pe care se clădeşte valoarea sufletelor noastre, în 
Ziua Judecăţii”. 

 
Ştim, fără să mai fie nevoie s-o repetăm, cât de 

calificat era să vorbească despre „Suferinţă”! 
Experienţa îi permitea să scrie temeinic şi despre 

Ora Sfântă, el, care petrecea ceasuri întregi, 
nemişcat, în faţa Sfântului Sacrament, el care din 
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Joia până în Vinerea Sfântă rămânea în adoraţie 
noaptea întreagă! Dialogul său faţă către Faţă cu 
Dumnezeu se desfăşura într-un pur climat de realism 
natural şi supranatural: „Fie ca ora marcată în trupul 
nostru prin bătăile inimii noastre în Prezenţa Ta să 
fie un ceas prin care cumpărăm Veşnicia, păstrat 
pentru Veşnicie şi regăsit în Veşnicie”. 

Ne vom opri în pragul vieţii sale mistice, 
cufundată direct în Dumnezeu prin Euharistie, ţintuiţi 
de respectul instinctiv datorat „secretelor Regelui”, 
pătrunse de el în profunzime! Ceea ce a lăsat să se 
întrevadă, pe parcursul Orelor Sfinte pe care le-a 
predicat, fixat apoi în broşură, ne îngăduie totuşi să 
ne apropiem de această taină, pentru a trăi noi înşine 
din ea: 

„Îi cer lui Dumnezeu să fie deopotrivă Cel ce mă 
inspiră, Cel ce mă ascultă şi Cel ce vă vorbeşte. De 
îndată ce o fiinţă vorbeşte despre Dumnezeu cu fraţii 
săi, mediul în care ne înţelegem este chiar Dumnezeu 
Însuşi, el, izvorul şi scopul oricărei discuţii. Nimic 
din ceea ce voi încerca să scot din sufletul meu 
pentru voi, prin harul lui Dumnezeu, nu va ajunge la 
sufletul vostru dacă acel ceva nu s-a născut în mine 
în Dumnezeu, dacă n-a fost luat din Dumnezeu 
pentru voi, purtat de El în voi şi, în voi, primit prin 
El... Dacă sunteţi îndeajuns în prezenţa lui 
Dumnezeu, astăzi ne vom înţelege, Dumnezeu va şti 
să se facă auzit în noi. Fixaţi în El toate gândurile 
voastre, şi veţi fi miraţi să-l auziţi vorbind poate atât 
de tare fie şi prin cuvinte slabe şi sărace...”. 
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Climatul fiind astfel stabilit, „cuvintele slabe şi 
sărace” îşi răspândeau întreaga lumină: „Vom 
contempla preţ de o clipă Inima Omului-Dumnezeu, 
aşezând-o, pentru a o înţelege mai bine, lângă inimile 
noastre. Şi în acest efort de apropiere, aş vrea să le 
păstrez pe toate ca adunate în această unitate, care face 
din toate o singură inimă şi un singur suflet, pentru a le 
apuca mai bine şi a le aduce cumva într-un elan comun, 
astfel unite, aproape de Inima care le-a iubit înainte de 
întemeierea lumii, care le-a făcut să bată de când 
există, care le dă toată puterea pentru a face binele, 
care le păstrează, acestor inimi credincioase, fiorul de 
negrăit al învierii şi beţia vieţii divinizate în Veşnicie... 
Sunt inimi aflate în agonie, inimi cărora moartea le 
opreşte bătaia: Inima divină veghează asupra lor. 
Noaptea trezeşte fantomele dureroase ale nefericirii 
noastre în inimile aflate pradă grijilor, zguduite de 
plâns, sugrumate de suferinţă sau fremătând de păcate: 
Inima divină veghează asupra tuturor acestor vegheri 
amare. Inima divină îşi continuă, pentru ele, 
rugăciunea veşnică, ce nu slăbeşte niciodată, care 
mijloceşte, mergând de la Fiul la Tatăl în Duhul Sfânt, 
pentru binecuvântare, răscumpărare, bucurie, unirea 
tuturor lucrurilor în unitatea lui Dumnezeu. Inima 
aceea cuprinde, în iubirea ce-o însufleţeşte, toate 
fiinţele şi toate lucrurile: pe noi înşine, rugăciunile 
noastre, destinele noastre, povara cumplită a greşelilor 
noastre”. 

Ştim, despre „Vizitarea Săracilor”, că e vorba de 
conferinţe de formare ţinute pentru Doamnele 
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Caritabile de la Bucureşti, înainte de Primul Război 
Mondial, editate apoi în broşură. 

Pentru a le aprecia mai bine calitatea, poate că nu 
ar fi inutil să amintim climatul în care s-au născut. 
Nu era vorba atunci, aşa cum precizează autorul în 
prefaţă, despre o „lecţie predată de profesor la 
catedră, ci de glasul unui lucrător în Împărăţia lui 
Dumnezeu, care le prezintă altor lucrători din această 
Împărăţie, pentru a le uşura sarcina, rodul căutărilor, 
al experienţei, al năzuinţelor sale”. Dar în ce mod 
admirabil, elevat şi încântător de simplu, sunt 
comunicate aceste năzuinţe! 

 
Ar lua prea mult timp să analizăm în detaliu 

aceste pagini în care prinţul Ghika şi-a adunat toată 
iubirea de aproapele, plămădită din duioşie 
supranaturală, pentru dezmoşteniţii acestui pământ. 
Ne vom mulţumi să cităm doar următoarea 
rugăciune, compusă de el în acea perioadă, şi pe 
care avea s-o regăsească pe spatele unui bilet de 
admitere în Asociaţia Doamnelor Caritabile în 
cursul lentului martiriu care i-a precedat moartea şi 
care, în acel moment (adică 50 de ani mai târziu), i-
a smuls acest strigăt de bucurie: „Mă bucur mult la 
gândul că 40.000 de Doamne ale Carităţii spun, 
poate, această rugăciune pe care am compus-o 
odinioară pentru vizitarea săracilor!”: 

„Doamne, voi merge la unul din aceia pe care i-ai 
numit Fraţii tăi, asemenea Ţie. Fie ca ofranda ce i-o voi 
aduce şi inima cu care i-o voi dărui să fie bine primite 
de fratele meu nefericit. Fie ca, prin puterea Ta, clipele 
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petrecute alături de el, încercând să-i fac bine, să 
aducă, pentru el şi pentru mine, roade de viaţă veşnică. 

Doamne, binecuvântează-mă prin mâinile 
săracilor Tăi! 

Doamne, sprijină-mă în ochii săracilor Tăi! 
Doamne, primeşte-mă într-o zi în sfânta tovărăşie 

a săracilor Tăi!” 
 
Am spus că Monseniorul Ghika a abordat şi 

teatrul, scriind o piesă despre „Femeia adulteră”, 
care cuprindea un prolog, un act şi un epilog. 
Personajele sunt: soţul (Samuel), femeia adulteră (nu 
are nume, este „femeia adulteră”; epilogul o 
numeşte, în mod tacit, Veronica) şi mulţimea. 

Reprezentată pe 6 februarie 1931, cu prilejul 
Zilelor Artei Creştine, cu emoţii din partea autorului, 
căci dacă milostivirea inspirase textul în chip 
magnific, ansamblul era mai potrivit meditaţiei decât 
reprezentaţiei scenice. „Voi fi cât de cât «în serviciu 
comandat» la Zilele Artei Creştine, îmi scria cu 
câteva zile înaintea reprezentaţiei. Piesa din 6 nu se 
prezintă prea bine ca realizare. Mi se dau asigurări că 
în ziua reprezentaţiei se va produce miracolul 
obişnuit (?); până atunci, se vor aranja oare lucrurile? 
O mică rugăciune pentru opera care s-a vrut «pioasă» 
şi care ar suferi în urma eşecului...” 

Nu a fost un eşec, mai întâi pentru că publicul 
reunit cu prilejul acestor zile era capabil să aprecieze 
bogăţia gândurilor; iar actorii erau capabili şi ei să o 
transmită; apoi pentru că, cu imaginaţia sa orientală, 
dublată de simţul său realist, dramaturgul nostru, 
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deşi debutant, gândise, apoi indicase, toate 
elementele de joc şi de mişcare susceptibile să dea 
viaţă operei... În exemplarul ce mi-a fost adresat 
apoi, putem citi în Prolog, „(Jucat extrem de repede, 
ca febra unei încăierări, cu cortina trasă, în spatele 
cortinei. De îndată ce se aud cele trei bătăi de gong, 
zgomot de mobile răsturnate şi de paşi tropăind prin 
încăpere. – Strigăte)”. 

În prima scenă: „(Cortina se deschide, 
descoperind o cameră în neorânduială, în timp ce ies, 
foarte repede, surexcitaţi şi toţi deodată, ultimii din 
mulţime; urmează nu linişte, ci un zvon nelămurit de 
murmure şi de zgomote, alcătuind un acompaniament 
surd, întretăiat apoi, de afară, de strigătele noilor 
veniţi. O odaie cu două ferestre largi, precum 
copertinele unei prăvălii orientale, permiţând o largă 
perspectivă asupra străduţei înguste. Între cele două 
ferestre, o uşă, mai degrabă mică şi joasă. Mobile 
(câteva scaune, câteva măsuţe joase, folosite în 
Orient, cufere etc.) împrăştiate şi răsturnate în cursul 
luptei. La stânga, căminul, un fel de sobă foarte 
simplă. În atmosfera de încăierare, praf şi dezastru, 
în timp ce pe fereastră se văd trecând, spre dreapta, 
oamenii care se grăbesc spre locul execuţiei, soţul 
adună de pe jos mobile şi obiecte, încercând confuz 
să facă ordine)...” În acest decor Samuel îşi trăieşte 
propria dramă – oare s-a gândit cineva că şi el putea 
să trăiască aşa ceva? – „întrerupt de trecerea 
vecinilor, a cumetrelor, de huiduielile şi ţipetele 
mulţimii de afară, de strigătele celor ce o însufleţesc, 
până ce o linişte inexplicabilă a acestor turbaţi 
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dezvăluie sosirea lui Isus. Însă Samuel nu ştie nimic 
despre intervenţia sa; nu ştie cum să interpreteze 
schimbarea bruscă de atitudine a mulţimii care se 
risipeşte; şi, crezând că totul s-a sfârşit, se sprijină de 
zidul din stânga, de lângă cămin, luând «atitudinea 
evreului sprijinit de zidul Plângerii». 

În scena a II-a, desfăşurată numai între el şi 
Femeie, aceasta intră (clătinându-se, pe uşa batantă 
rămasă întredeschisă, împinsă fără zgomot. 
Înaintează cu privirea pierdută, extenuată, cade în 
genunchi, târându-se către soţul ei până la jumătatea 
distanţei dintre ei, în mijlocul scenei)”. Asistăm la 
trăiri patetice ale celor doi, însufleţite de impulsuri 
psihologice care-i mişcă şi pe unul şi pe celălalt, 
până ce Femeia, iertată de Cristos, transmite secretul 
harului de care s-a bucurat destul de puternic pentru 
a-şi impregna şi soţul, apoi se smulge de lângă el, 
după ce l-a recucerit, pentru a se îndrepta către un 
destin mai înalt. 

Va fi cel al Veronicăi, despre a cărei eroică 
intervenţie pe drumul dureros al Calvarului, urmărit, 
la fel ca şi scena lapidării, din aceeaşi încăpere, unde 
apar, în funcţie de necesităţile dramatice, mesageri 
din afară, vom afla în Epilog... Femeia va mai apărea 
la sfârşit („mergând încet, foarte dreaptă, cu privirea 
fixă, strângând la piept un ştergar împăturit, pătat de 
sânge”). Când îl va arăta, se va vedea limpede 
imaginea Chipului Sfânt. Şi, deşi finalul textului este 
de o profundă frumuseţe supranaturală, preamărind 
Iubirea, vom recunoaşte – aici ca şi pretutindeni, dar 
cât este de îndrăzneţ în teatru! – „maniera” 
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Monseniorului Ghika, care indică: („Nu ar fi 
modalitate mai potrivită de a juca acest final, pentru 
public, ca şi pentru Dumnezeu, decât consacrând 
finalul Actului unei adevărate rugăciuni înaintea 
Chipului Sfânt”). 

Nu ne putem împiedica să gândim cât bine ar 
putea face această piesă, pusă în unde astăzi, cu 
mijloacele oferite de radio, şi să sperăm că s-ar putea 
găsi un realizator care s-o adapteze, al cărui talent ar 
putea fi pus în slujba credinţei. 

Mai ştim că un alt subiect îl atrăsese pe 
dramaturgul revelat târziu în Monseniorul Ghika: 
Barrabas. Începuse să scrie piesa, însă nu ştiu ce s-a 
mai întâmplat după cealaltă tragedie, atât de reală, 
care a pus capăt activităţilor sale în Franţa65. 

În sfârşit, am semnalat Intermediile de la 
Talloires, poeme născute din discuţiile 
Monseniorului Ghika cu prietenul său, pictorul 
Albert Besnard, la care poposea uneori, în casa 
acestuia din Savoia, pe malul lacului Annecy. Lipsa 
volumului din comerţ, adică, din nefericire, 
inaccesibil celor mai mulţi dintre noi, nu ne poate 
împiedica să nu-i recunoaştem frumuseţea. Căci aici, 
mai mult ca în altă parte, se descoperă artistul şi 
poetul. Asemenea lui Jean Daujat, voi spune că 
„această operă – poeme şi desene – este plină de 
fantezie debordantă, de un fantastic luxuriant, şi 
deopotrivă de adâncă poezie şi de sens al misterului. 

                                                 
65 Se pare că proiectul n-a fost niciodată dus la bun sfârşit. Arhiva 
Ghika de la ARCB deţine mai multe ciorne parţiale ale piesei Barabbas 
– n.r.. 
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Ea dovedeşte în ce măsură avea, ca orice poet, 
percepţia profundă a misterului lucrurilor înainte de 
a ajunge, prin darul Duhului Sfânt, la pătrunderea 
profundă a misterului lui Dumnezeu. Lacul şi 
misterele lui sunt aici punct de plecare şi ca o 
trambulină de unde se va lansa pentru a cânta, la 
sfârşitul poemului, Inima plină de iubire a 
Dumnezeului nostru”. 

Celui care ar obiecta că „totuşi, nimeni nu se 
improvizează nici desenator, nici pictor fără o tehnică”, 
i-am putea răspunde că, încă din tinereţe, prinţul 
Vladimir învăţase să mânuiască creionul şi penelul în 
favoarea operelor de caritate. Simţul decorului, călăuzit 
de un gust artistic foarte sigur, îi permitea să atace, cu 
succes, orice motiv. Însă la Talloires a atins culmea; şi 
această culme omenească nu era, pentru el, decât încă o 
treaptă pe care avea s-o urce pe scara ce-l unea cu 
Dumnezeu. 





12. ULTIMA CĂLĂTORIE
66 

 
„Umilinţa este cea din urmă 
pregătire pentru agonie” 
(Pensées pour la suite des jours) 

 
Monseniorul Ghika avea să plece din Franţa 

puţin înainte de război, trecând prin Villefranche-
sur-Saône unde, de câţiva ani, un grup de prieteni îl 
primea cu o bucurie dublată de fervoare ori de câte 
ori putea poposi în acel loc. 

Era acolo o persoană grav bolnavă care, în urma 
unei Liturghii celebrate de el, simţise o asemenea 
ameliorare încât, din patul unde fusese ţintuită de 
mulţi ani, se putea deplasa acum prin apartament. El 
celebra Liturghia în marele salon al familiei, pentru 
nevoile lumii şi ale sufletelor credincioase care îl 
ajutau să se roage pentru lume. Unul din membrii 
acelei familii – o prietenă de-a mea cu care-i făcusem 
cunoştinţă – făcea legătura între noi toţi: îi plăcea s-o 
numească „sora Andreea”, deşi era o laică pe cât de 
tânără pe atât de dinamică. 

Îi scria deci „sorei Andreea”, care mi-a transmis 
scrisorile lui, încă din 3 ianuarie 1939, despre 

                                                 
66 Informaţiile, uneori inexacte, pe care le va da în continuare Yvonne 
Estienne (aflată ea însăşi în strânsă legătură cu familia Monseniorului 
Ghika din Belgia) sunt, în sine, un document foarte semnificativ: iată ce 
a însemnat „cortina de fier” care a căzut asupra ţării noastre, mai ales 
după 1948. Abia după anul 2003 s-a permis accesul la primele dosare, 
ale fostei Securităţi, care dezvăluiau cele întâmplate înainte şi după 
arestarea Monseniorului Ghika – n. r. 
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planurile lui pentru anul care începea: Villefranche 
ocupa un loc important, însă nu a putu ajunge acolo 
decât pe 2 iunie. 

Ce bucurie printre prietenii caladezi! (locuitorii 
din Villefranche) şi câte haruri dobândite, ce aveau 
să fie urmate, se pare, de o altă vizită a călătorului 
nostru, o lună mai târziu. O făgăduise. Însă pe 14 
iulie, scria: „Se pare că trebuie să plec direct în 
România pe 2 august, iar a doua vizită a mea la 
Villefranche nu va putea avea loc la data prevăzută, 
ci abia la întoarcere, în toamnă, cu voia lui 
Dumnezeu...” 

A fost ultima lui scrisoare. Dumnezeu hotărâse 
altfel. 

 
Vestea declanşării războiului l-a găsit pe 

domeniul de la Bozieni, în România; şi în timpul 
primilor ani ai conflagraţiei nu s-a pus problema 
reîntoarcerii în Franţa. 

Un nou teren de apostolat se deschisese pentru el 
la Bucureşti, în slujba refugiaţilor polonezi, care 
soseau de peste tot. „Se consumă, scria Monseniorul 
Gégout, în articolul deja citat, şi se dăruieşte cu 
maximă generozitate în slujba tuturor. Locuieşte la 
fratele său unde, după celebrarea Liturghiei, primeşte 
toată dimineaţa; după amiaza îi vizitează pe răniţi la 
spitale, pe bolnavi şi pe săraci în cele mai umile case. 
Lumea se înghesuie să-l asculte când ţine un cuvânt 
de învăţătură în biserica greco-catolică din strada 
Polonă. Este oprit pe stradă, cerându-i-se un cuvânt 
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de îmbărbătare. Predică, botează, spovedeşte, 
converteşte, răspândind în jur o imensă lumină...” 

Primise permisiunea Cardinalului Suhard, 
Arhiepiscopul Parisului, de a rămâne pe loc, în 
România, care nu cunoştea încă prigoanele, pentru a-şi 
continua apostolatul desfăşurat la Paris în anii 
precedenţi; însă se va considera întotdeauna ca 
aparţinând de Dieceza de Paris. Aşa vor trece anii de 
război. 

El este, în România, obiectul aceleiaşi veneraţii 
care îl înconjoară şi în Franţa. Un incident, povestit 
de Părintele Chorong, care activa alături de el în 
România, este revelator: se întorceau amândoi acasă 
în seara marelui incendiu din Bucureşti, din 1943, 
când întâlniră pe Strada Londra o echipă de pompieri 
care se străduiau încă să stingă ultimele zvârcoliri ale 
focului în acel cartier pustiit şi distrus. Unul dintre ei 
s-a desprins, traversând strada spre ei. Era un bărbat 
în puterea vârstei, cu chipul tras de oboseală, cu 
obrazul înnegrit de fum şi brăzdat de sudoare. Veni 
ţintă la Monseniorul Ghika şi, fără a avea puterea de 
a rosti un cuvânt, s-a înclinat plin de respect pentru 
a-i primi binecuvântarea67. 

E uşor de bănuit de ce devotament a dat dovadă 
cu prilejul bombardamentului din 1944, când a rămas 
în oraş pentru a veni în ajutorul victimelor. 
                                                 
67 Această întâmplare a avut loc de fapt în data de 7 mai 1944 (a se 
vedea agenda lui Vladimir Ghika la această dată). Incendiul a fost 
provocat de 7 valuri de bombardamente americane. Vladimir Ghika s-a 
dus, cu Pr. Schorung, după încetarea alertei, să vadă cartierele sinistrate 
şi s-a înscris în ziua următoare ca voluntar în organizaţia Crucea Roşie 
– n.r. 
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Dar de acum încolo nu vom mai putea decât 

bănui, presimţi. Ştirile nu mai ajungeau decât filtrate, 
de multe ori necontrolabile, şi trebuie să ne arătăm 
prudenţi în faţa unor informaţii mai mult sau mai 
puţin suspecte. De aceea nu mă voi sprijini în cele ce 
urmează decât pe mărturiile care au putut fi 
verificate ulterior şi care sunt vrednice de crezare68.  

Ştim aşadar că înaintea cumplitelor încercări care 
aveau să pustiească şi România, dăruindu-se trup şi 
suflet în slujirea celor smeriţi, Monseniorul Ghika 
legase prietenii în lumea religioasă şi laică a marilor 
personalităţi, care aveau să joace mai apoi un rol 
important pentru el. 

Pe plan religios, era vorba de ierarhia şi de clerul 
catolic român, arhiepiscopul romano-catolic de 
Bucureşti, nunţiul. Stabilise relaţii şi în mediile 
ortodoxe. Astfel l-a cunoscut pe părintele Bonteanu, 
despre care vom vorbi mai jos, şi pe arhimandritul 
său, Ciobotaru. 

Printre laici, îi putem enumera pe: Bunaciu, fost 
elev la asumpţionişti, care va deveni un personaj 

                                                 
68 În anul 1963, când Yvonne Estienne a scris această carte, nu avea 
cum să aibă informaţii sigure despre moartea Monseniorului Ghika la 
închisoarea Jilava. În acest sens, informaţii exacte privitoare la 
parcursul Monseniorului Ghika în România comunistă (urmărirea, 
arestarea, anchetarea, procesul, încarcerarea şi moartea) pot fi găsite în 
studiul redactat de Emanuel şi Mihaela Cosmovici, care însoţeşte noua 
ediţia a mărturiei părintelui Horia Cosmovici privindu-l pe Vladimir 
Ghika, Monseniorul: amintiri şi documente din viaţa Monseniorului 
Ghika în România, Ed. Galaxia Gutenberg, Târgu Lăpuş, 2011 – n.r. 
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atotputernic în poliţie, Ştefan Nicolau69, secretarul 
general al Academiei Române şi al ARLUS, 
Asociaţia Relaţiilor Culturale şi Ştiinţifice cu 
Uniunea Sovietică, prieten el însuşi cu C. I. Parhon, 
preşedinte al Prezidiumului Republicii Populare 
Române, cel care şi-a mutat Institutul de 
Endocrinologie la Sanatoriul “Saint Vincent de Paul” 
din Bucureşti, discipol al profesorului Paulescu, 
acesta din urmă prieten intim, după cum am văzut, al 
Monseniorului Ghika, decedat în 1931.  

După cum se ştie, anul 1948 avea să marcheze 
evenimente tragice în România. Comuniştii puseseră 
mâna pe putere, obligându-l pe regele Mihai să 
abdice şi să plece în exil, urmat de un număr restrâns 
de persoane, aparţinând Casei regale. Prinţesa 
Elisabeta Ghika făcea parte din acest grup, în 
calitatea ei de doamnă de onoare a reginei Elena; 
soţul ei, prinţul Dimitrie, a primit şi el permisiunea 
de a o urma. 

Cum să plece însă lăsându-l pe prinţul Vladimir? 
S-au făcut demersuri şi pentru plecarea lui70. Ştim că, 
în acel moment, primise permisiunea de a părăsi ţara 
şi totuşi a rămas în iadul unde oamenii sufereau de 

                                                 
69 Se pare că autoarea face o confuzie între Ştefan S. Nicolau (1896-
1967), fondatorul Institutului de Virusologie al Academiei Romane şi 
Gheorghe Nicolau (1886-1950), om de ştiinţă, inginer, secretar general 
al Academiei Române (1948-1950) – n.r. 
70 Astăzi ştim că întreaga familie a Elisabethei Ghika ar fi putut 
pleca. Atunci când fiecare membru al familiei a trebuit să ia această 
decizie, Monseniorul Ghika s-a ridicat de la masă şi a spus simplu: 
„Eu nu plec”, Mărturia e dată de nepotul lui, Lucian Spatariu, care 
locuia în acelaşi apartament din Bd-ul Dacia nr. 2 – n.r. 
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foame, duceau lipsă de toate şi unde primejdiile 
pândeau la orice pas. Încă din anul 1947, se făcuseră 
demersuri pe lângă guvernul român prin intermediul 
Legaţiei Franţei, din partea Arhiepiscopiei Parisului 
şi a Ministerului Francez al Afacerilor Externe 
pentru plecarea lui în Franţa71: iubirea de aproapele 
l-a făcut să rămână în România. 

 
Ce se va întâmpla cu el după plecarea familiei 

sale? 
Se punea mai întâi problema locuinţei, cel mai 

uşor de rezolvat, căci surorile care se ocupă de 
sanatoriul „Saint-Vincent de Paul”, opera sa de 
tinereţe, îl primesc cu bucurie. Pierduse aproape 
totul, cărţi, mobilier, bunuri, ceea ce nu-i limita 
nicidecum acţiunea72... Se punea şi problema hranei. 
Se va aranja cu ajutorul lazariştilor, la care va lua 
masa, cum o făcuse şi mai înainte. Mai e vorba, din 
nou şi mereu pentru el, de suferinţă, nu doar cea 
împărtăşită de toţi, ci una personală: o intervenţie 
chirurgicală pentru o hernie strangulată, urmată de 

                                                 
71 Data este probabil greşită. Un raport al Legaţiei franceze arată că s-au 
făcut asemenea demersuri în data de 16 iunie 1949 – n.r. 
72 De fapt, în cursul diferitelor schimbări forţate de domiciliu, după 
plecarea fratelui lui, Vladimir Ghika a încredinţat o parte din 
documentele sale (cărţi, scrisori, acte, agende, amintiri) mai multor 
persoane, care le-au păstrat până după 1989. Aşa se face, de exemplu, 
că familia Murgescu a păstrat intacte agendele personale ale lui 
Vladimir Ghika, documente foarte folositoare astăzi pentru cercetători 
întrucât acoperă perioada 1910-1947, din păcate cu lipsuri. O altă 
importantă masă de documente a fost încredinţată Legaţiei Franţei şi 
sunt astăzi păstrate la Arhivele Ministerului Afacerilor Externe al 
Franţei – n.r. 
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complicaţii şi de o nouă intervenţie, care îl vor slăbi 
foarte mult. 

Curând, sanatoriul va deveni proprietatea 
statului, doctorul Parhon, preşedinte al Prezidiumului 
R.P.R., instalându-şi acolo serviciile de 
endocrinologie. Monseniorul Ghika va continua să 
locuiască în clădire până la înlăturarea lui Parhon, în 
mai 1952. Continuă să ia masa la lazarişti, unde alţi 
patru preoţi şi cinci călugăriţe trăiesc modest, 
nelipsindu-le, totuşi, esenţialul73. Cartelele de pâine 
nu sunt întotdeauna suficiente, însă fapte de caritate 
discrete suplinesc lipsurile. El, Monseniorul Ghika, 
fără să se tulbure, îşi continuă munca de apostolat, 
celebrând Liturghia în fiecare dimineaţă în capela 
publică a lazariştilor, neocupată încă de comunişti, 
primind vizite în special în sacristie, căci în locuinţa 
lui nu poate s-o facă decât de două ori pe săptămână, 
şi deplasându-se în oraş ca să-i viziteze pe bolnavi. 

O slujire de simplă, unică, pură caritate, care face 
totuşi să fie clasificat ca suspect: încă din perioada 
Crăciunului 1949 numele lui se află pe o „listă 
neagră”. „Să nu credeţi, îi va spune un prieten 
comun, coleg al Monseniorului Ghika în acea 

                                                 
73 După decizia fratelui său de a emigra, Mons. Ghika a locuit un timp 
singur pe strada Dacia nr. 2, unde Jean Năsturel l-a văzut, în jurul zilei 
de 21 ianuarie 1948. În seara vizitei, în apartament se mai afla doar un 
pat. După aceea a fost primit de Fiicele Carităţii în clădirea Sanatoriului 
„Saint-Vincent de Paul”. Când s-a făcut naţionalizarea instituţiilor 
private de sănătate şi suprimarea ordinelor călugăreşti, Vladimir Ghika 
era în pericol să nu mai aibă locuinţă. În această situaţie a fost primit în 
casa preoţilor din incinta fostului sanatoriu, care a fost ultimul lui 
domiciliu înainte de arestare – n.r. 
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perioadă, că rămâneţi ca preot al spitalului pentru că 
aveţi dreptul. Datoraţi acest statut exclusiv 
bunăvoinţei doctorului Parhon. Este un om bun şi 
orice rugăminte îi este ascultată”. 

 
O siguranţă, aşadar, cât se poate de relativă, care 

ţinea doar de un fir, datorită doctorului Parhon. Iar 
doctorul Parhon nu era nici el invulnerabil. 

Pentru ce şi de ce anume era suspectat 
Monseniorul Ghika? „Se dăruieşte fără preget, 
relatează J. Daujat, pentru a-i ajuta pe toţi cei ce au 
nevoie de ajutor, se lipseşte de puţinul pe care-l are 
pentru a-l împărţi celorlalţi: este prezent pentru orice 
mizerie materială şi spirituală. În contact cu el, mulţi 
se convertesc la catolicism. În ciuda tentativelor de 
a-l determina să plece, el vrea să rămână pentru a nu-
i părăsi în mizerie şi persecuţii pe toţi aceia pentru 
care este o constantă providenţă: toate ştirile care 
reuşesc să străpungă cortina de fier dau mărturie 
despre alinarea pe care prezenţa sa o reprezintă 
pentru toţi. Deşi activităţile sale sunt pur religioase şi 
caritabile, lipsite de orice tentă politică, toate 
mişcările îi sunt, evident, îndeaproape 
supravegheate. În 1952, la patru ani după plecarea 
familiei sale, la doi ani după plecarea Părintelui 
Chorong, ne-a parvenit ştirea arestării sale. Exista un 
motiv suficient, şi anume simplul fapt că primea 
mereu noi convertiţi în sânul Bisericii Catolice; de 
asemenea, extrema sa sărăcie şi devotamentul 
neobosit în favoarea tuturor constituie o negare vie şi 
spectaculoasă a afirmaţiilor propagandei oficiale, 
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care-i prezintă pe ierarhii Bisericii Catolice ca 
asupritori nesătui ai poporului. A circulat zvonul că 
ar fi fost investit în secret episcop şi că autorităţile 
comuniste ar fi aflat; nu putem şti dacă era adevărat. 
Sigur este că după această arestare a fost eliberat, pus 
sub supraveghere, şi că a făcut obiectul unui proces 
la capătul căruia a fost condamnat la 30 de ani de 
închisoare. Atunci a fost închis în temniţa de la 
Jilava”74. 

 
Înainte de a aborda sfârşitul vieţii sale, este 

momentul să precizăm care au fost relaţiile sale cu 
arhimandritul Bonteanu, nu doar pentru că e vorba de 
convertirea unui personaj important, ci mai ales 
pentru că, prin el, suntem în posesia ultimei lucrări 
ieşite din pana – şi din inima – prinţului Vladimir, în 
timpul acestor ani de război. 

Convertit de la ortodoxie la catolicism, devenit 
apoi călugăr basilian, Părintele Bonteanu a fost unul 
dintre fiii spirituali ai Monseniorului Ghika, 
participând la apostolatul său de la Bucureşti. 
Volumul pe care l-a scris, „Durerile celei de-a doua 
faceri”, este deopotrivă o autobiografie şi relatarea 

                                                 
74 Aceste informaţii trebuie îndreptate. Motivul arestării nu este, sau nu 
este doar faptul că a fost un preot devotat enoriaşilor săi, ci faptul că a 
fost devotat şi Bisericii şi a ajutat în secret ierarhia clandestină a 
Bisericii Catolice să menţină comunicaţia cu Vaticanul. N-a fost 
niciodată investit episcop, dar a fost un sprijin statornic pentru 
ordinariul substitut clandestin Hieronymus Menges. În ziua de 18 
noiembrie 1952 este arestat pentru singura şi unica dată, şi apoi 
condamnat, la 24 octombrie 1953, la 3 ani de temniţă grea. A se vedea 
H. Cosmovici, Monseniorul  – n.r. 
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convertirii sale: e vorba deci despre un document 
istoric ca şi de o mărturie religioasă de mare interes. 
Lucrarea a fost publicată în română, la tipografia 
seminarului greco-catolic de la Blaj, în 1943. Apoi, 
gândind că o asemenea mărturie putea fi utilă în 
Franţa, s-a pus problema traducerii ei pentru a putea 
fi difuzată în acel spaţiu: Monseniorul Ghika a 
redactat o parte din notele indispensabile pentru 
înţelegerea cărţii de către creştinii apuseni; aceasta 
fost, după ştiinţa noastră, ultima lui lucrare; găsirea 
documentelor, traducerea, punerea la punct, 
publicarea nu au fost posibile decât cu preţul unor 
mari dificultăţi: însă subiectul merita osteneala. 
Pentru a ne convinge, trebuie să ne oprim o clipă 
asupra valorii omului şi a lucrării. 

 
În ceea ce priveşte omul, foaia de semnal de la 

Editura Plon ne spune următoarele: „După câţiva ani 
de viaţă consacrată la Bixad (România), autorul cărţii 
a trăit un timp la Bucureşti, în perioada când 
guvernul Mareşalului Antonescu îndemna clerul şi 
poporul la un reviriment al trăirii creştine. Desfăşura 
pe atunci o muncă de apostolat foarte fecund, mai 
ales în spitale, unde celebra Sfânta Liturghie pentru 
bolnavi şi răniţi. A vizitat apoi mănăstirile româneşti 
de bărbaţi şi de femei şi, reîntorcându-se de la 
mănăstirea Agapia, la intrarea pe un pod, 
automobilul a sărit în aer, trecând peste o mină, fără 
ca el să aibă vreo zgârietură. Pe durata unei noi 
şederi la Bixad, a fost martor la creşterea influenţei 
ruşilor şi a comuniştilor români. Temându-se pentru 
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siguranţa şi chiar pentru viaţa sa, părintele Bonteanu 
a fost silit să se ascundă şi să fugă. 

Biserica greco-catolică nu mai exista legal. 
Congregaţia călugărilor basilieni era dizolvată. Mulţi 
călugări erau întemniţaţi. Pentru a nu-i pune în 
primejdie pe cei care-l ascundeau, într-o seară din 
toamna anului 1948, părintele Bonteanu, deghizat, cu 
barba rasă, de nerecunoscut, a plecat de la Bucureşti 
la Constanţa. Dar trenul în care se afla a avut la 
Ciulniţa (pe 21 octombrie 1948) un cumplit accident, 
despre care nu s-a ştiut niciodată dacă se datorase 
unui sabotaj sau nepriceperii noii conduceri 
comuniste a căilor ferate. Oricum, au fost mai mult 
de 200 de victime, ale căror nume nu au fost 
niciodată date publicităţii. Părintele Bonteanu se 
număra oare printre ele? Toate căutările cu privire la 
el au fost zadarnice, şi dacă prietenii săi au refuzat să 
creadă că murise, nu se poate avansa nicio ipoteză 
despre soarta lui”. 

Valoarea volumului este, la rândul ei, atestată de 
mari personalităţi: Cardinalul Tisserant, care s-a 
interesat de Părintele Bonteanu cu prilejul şederii la 
mănăstirea de la Maria-Laack; Monseniorul 
Beaussart care, în 1950, califica drept „pasionantă„ 
lectura manuscrisului, făcea următorul pronostic: 
„Cred că lucrarea este menită să facă mult bine. Le 
va propune catolicilor o minunată lecţie practică, 
arătându-le câte piedici şi dureri are de înfruntat un 
suflet chemat de Dumnezeu la deplina posesie a 
adevărului catolic, plecând de la ortodoxie. Cei ce 
vor fi pătrunşi de starea sufletească descrisă atât de 
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emoţionant vor dovedi, sunt încredinţat, un respect 
mai profund faţă de sufletele aflate în căutarea 
adevărului şi, de asemenea, o mare delicateţe în felul 
de a-i trata pe convertiţi”. 

Mărturie completată şi de altele, suficiente 
pentru a recomanda aici acest volum75 care, pe lângă 
valoarea proprie, poartă pecetea Monseniorului 
Ghika. 

 
Să ne întoarcem la momentul arestării lui. A fost 

deci ridicat de la locuinţa sa în noaptea de 19 
noiembrie 1952, „pentru a fi dus la o reşedinţă 
supravegheată”, spune Jean Daujat, la închisoare, 
după alte mărturii, apoi eliberat, ţinând seama de 
vârsta sa înaintată: împlinise 80 de ani. Toţi însă sunt 
unanimi în a remarca tristeţea care îl copleşea adesea 
în acea perioadă76. 

Avem o mărturie, datând din octombrie 195377, 
de la cineva de acolo: „A petrecut 3 săptămâni la un 
prieten. Are părul şi barba tăiate, nu mai e decât piele 
şi os, pare însă întinerit, aerul proaspăt de ţară i-a 

                                                 
75 Arhimandritul Bonteanu: Les douleurs de la deuxième naissance, 
Editura Plon, colecţia «Présences», reeditat în limba română cu titlul: 
Arhimandritul Teodosie Bonteanu, Chinurile naşterii celei de-a doua 
sau Spovedania unui convertit, Ed. Unitas, Cluj Napoca, 1994 – n.r. 
76 A se vedea nota de mai sus despre circumstanţele reale ale arestării – 
n.r. 
77 În realitate, până la 24 octombrie 1953, data procesului, Vladimir 
Ghika s-a aflat în anchetă în subsolurile închisorii Uranus a Securităţii. 
După proces a fost transferat la închisoarea Jilava. Fie data este greşită 
(sunt mai multe cazuri de acest fel în ediţia franceză), fie e vorbă de o 
dezinformare a Securităţii. Ştim astăzi că multe informaţii care au ajuns 
dincolo de Cortina de Fier erau diversiuni ale Securităţii – n.r. 
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priit, se pare. În acea dimineaţă din 5 octombrie, 
lacrimile îi curgeau pe misalul meu, înainte de 
Sanctus (asista atunci la Sfânta Liturghie în capela 
Sfintei Inimi şi cineva îi împrumutase un misal)... 
Luptă cu demnitate şi curaj, chiar fără teamă şi cu 
măreţie; este cu adevărat demn de Învăţătorul căruia 
îi este discipol. Luminează, prin exemplul său, zilele 
noastre pline de teamă şi deznădejdile noastre, atunci 
când avem slăbiciunea de a ne lăsa pradă lor... Ne 
întoarcem adesea împreună către casă, seara, mai 
ales în luna Rozariului... Sunt rare clipele când am 
fericirea de a vedea pe chipul lui bucurie: atunci, 
râsul care îi luminează faţa este un râs de copil, atât 
de blând şi de curat încât ne-ar putea face să credem 
în fericire, dacă ar mai putea exista fericire pentru 
noi”. 

 
Suferinţă intimă unită cu apostolatul perseverent! 

Dovedind că prima nu-l putea opri pe al doilea, 
Monseniorul Ghika trăia încă unul din Gândurile 
pentru şirul zilelor: „Când te simţi zdrobit de o grea 
suferinţă, cât de bine este să mângâi suferinţele 
altuia! Dăruirea de sine în astfel de momente, când 
nu mai eşti nimic, când nu mai ai nimic în tine, 
înseamnă să-l dăruieşti întrucâtva pe Dumnezeu... şi 
să-L găseşti”. 

Suferinţă intensă unită cu o statornică dorinţă de 
bucurie! Şi asta însemna trăirea unui alt “Gând”: 
„Când te întrebi «La ce mai pot fi bun?» te laşi ispitit 
de descurajare. Răspunsul trebuie să fie: «În orice 
caz, la a fi bun»”. 
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Avem o ultimă fotografie de-a lui, 
reprezentându-l aşa cum era cu aproximativ două 
luni înainte de a fi ridicat, purtând, pe verso, 
cuvintele scrise de el: „Să faci din iubire ceea ce 
trebuie să faci din datorie”. 

Aşa cum am văzut, i s-a intentat un proces, 
despre care avem puţine documente78. Părintele 
Gherman a relatat, în broşura sa, un episod care i-a 
precedat arestarea: într-o zi, „pe stradă, aştepta 
culoarea verde a semaforului. Poliţistul de serviciu, 
care-i surprinsese oboseala, privind la reverenda 
uzată, la spatele încovoiat, la barba şi părul său alb” 
(dar mai avea pe atunci plete?), „a oprit 
automobilele, l-a luat de braţ şi, după ce l-a ajutat să 
treacă strada, i-a cerut binecuvântarea... Nu ştim ce 
preţ a plătit acest om pentru actul său de curaj. Însă 
scena n-a trecut neobservată de anumiţi spectatori 
care, însufleţiţi de un altfel de curaj, s-au grăbit să-l 
denunţe stăpânilor de atunci”. 

 
Autentic sau nu, incidentul este plauzibil, după 

acela cu pompierul care, şi el, a cerut, în plină stradă, 
să primească binecuvântarea lui, în timpul 
incendiului de la Bucureşti; însă mulţi s-au îndoit că 
aceasta a fost cauza arestării sale. Oricum, în temniţa 
Jilava avea să-şi trăiască el ultima etapă 
pământească. 

În ce condiţii? 

                                                 
78 Documentele sunt azi disponibile. A se vedea Cosmovici, 
Monseniorul - n.r. 
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„Am fost în cazematele fortului Otopeni, cu câteva 
ore înainte de retragerea nemţilor, la sfârşitul lui august 
1944, ne-a spus părintele Chorong, şi ştiu că şi fortul 
Jilava era construit după acelaşi model. Pot deci să-mi 
imaginez locul de detenţie al Monseniorului, după 
condamnarea sa. A trăit nu într-o celulă, ci într-una din 
acele cazemate, alături de un număr destul de mare de 
prizonieri. Ipoteză susţinută şi de raportul Însărci-
natului cu Afaceri al Franţei la Bucureşti, care afirma, 
în mai 1954, că Monseniorul «făcea mult bine în 
închisoare şi că-şi împărţea hrana cu ceilalţi 
prizonieri».” 

Într-o perioadă când puţine informaţii ne puteau 
parveni, Jean Daujat scria totuşi: «Ştim că prezenţa 
Monseniorului Ghika era o statornică îmbărbătare 
spirituală pentru ceilalţi prizonieri. Pare evident că, 
în temniţă, a botezat şi a dat adesea dezlegarea; nu 
ştim dacă a avut pâinea şi vinul necesare» (ceea ce 
pare imposibil) «pentru a celebra Liturghia şi a da 
Sfânta Împărtăşanie. Pare de asemenea evident că, 
aşa cum făcuse întotdeauna, împărţea celorlalţi cea 
mai mare parte din puţina hrană pe care o avea. 
Moartea sa a fost, fără îndoială, urmarea logică a 
foamei, frigului şi maltratărilor»79. 

Aceste supoziţii sunt evidenţe care sar în ochii 
acelora care l-au cunoscut pe prinţul Vladimir Ghika; 

                                                 
79 Profesorul Florea Costache şi părintele Petru Pecican, martori din 
Jilava, relatează că tineri deţinuţi de drept comun, înfometaţi, îi furau 
pur şi simplu mâncarea, iar Monseniorul oprea intervenţia celorlalţi 
deţinuţi, spunând că el le-a dat această mâncare. În condiţiile de 
înfometare din Jilava, asemenea privaţiuni îi scurtau viaţa – n.r. 
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aveau să devină mai apoi certitudini, în urma unor 
mărturii ulterioare. Este adevărat că a trăit la Jilava 
ca preot desăvârşit printre prizonieri, dar şi ca om de 
spirit, încercând să-i înveselească prin relatările sale 
de călătorie sau alte povestiri. Ca urmare, era venerat 
de toţi, realitate pe care nimic din degradarea sa 
fizică80 nu a afectat-o. 

 
De unde îi venea această putere? Nu din trupul 

epuizat, ci din sufletul care l-a condus până la capăt, 
suflet identificat acum cu cel al Sfântului Ioan, 
„sfântul surghiunului şi al aşteptării care, după ce a 
fost cel mai iubit şi mai iubitor dintre discipoli, şi-a 
dus cel mai mult existenţa pe pământ, dincolo de 
durata obişnuită a vieţii omeneşti în lumea aceasta”. 
Când fondatorul de la Auberive scria aceste cuvinte, 
în Constituţii, când îşi îndemna discipolii să 
mediteze asupra „doctrinei Crucii, propuse de cei doi 
martori ai Răstignirii, Mama lui Isus şi fiul adoptiv 
al Mariei, care ne transmit sensul, extras de acolo, şi 
virtutea suferinţei şi a morţii”..., când, în sfârşit, în 
ciclul liturgic, se oprea în mod special asupra „morţii 
târzii a ucenicului celui mai iubit şi celui mai 
îndelung exclus de la bucuria revederii”, avea oare 
presentimentul că, la capătul propriei existenţe, se va 
asemăna atât de mult cu el? 

                                                 
80 Mărturia lui Theodor Lavi, martor în infirmeria Jilavei în zilele 
dinaintea morţii Monseniorului, ni-l prezintă într-adevăr extrem de 
slăbit, dar cu mintea perfect clară până în ultima clipă – n.r. 
 



 

 

 

297 

Întreaga lui viaţă se aduna într-un simbolism 
evident, pentru a ajunge, în aceste ultime luni 
tragice, la consacrarea finală a valorii ei, de la 
naşterea sa, în ziua când Pruncul divin a venit pe 
pământ, până la apropiata întâlnire cu Acela care este 
şi „Cel bătrân de zile”81. 

Tot ceea ce făcuse, tot ceea ce spusese, tot ceea 
ce scrisese nu-l însoţea oare la Jilava? Întunericul 
temniţei nu-i adăpostea, în spatele lui, nevăzuţi şi 
apropiaţi, pe toţi sfinţii pe care-i celebrase în Prefaţa 
la cartea lui Edmond Joly, „cei care l-au adus pe 
Dumnezeu mai aproape de noi, care ne-au părăsit de 
curând, ale căror urme poartă încă, dacă putem spune 
astfel, căldura Spiritului divin”: da, acesta, acela şi 
cel „ce se dăruieşte cu totul aproapelui său; însă 
deoarece, prin el însuşi, nu ar putea decât muri, fără 
să mântuiască, rugăciunea îi pune în mâini ceva din 
puterea cerească. O privire superficială, care nu ar 
recunoaşte, în relatarea acestor vieţi eroice, decât un 
parfum de legendă, nu ar înţelege cel mai măreţ efort 
al spiritului uman pentru a rezolva problema răului şi 
a-l combate cu singurul remediu suveran”.  

Ce trebuie să fi fost rugăciunea lui în aceste 
ultime luni? Poate aceea compusă la Auberive, 
pentru a-i oferi Sfintei Fecioare locuinţa Casei 
Carităţii, transpusă acum în cazemata sa, în locuinţă 
a Suferinţei: „Fecioară Sfântă, nu avem a-ţi oferi 
decât casa unui fiu adoptat la picioarele crucii. Este 
locuinţa de după jertfă şi locul îndelungii aşteptări. 
                                                 
81 „Cel  bătrân de zile”, în viziunea lui Daniel 7,9 este identificat cu 
Tatăl Ceresc – n.r. 
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Este o locuinţă unde Fiul tău se întoarce pe altar şi în 
suflete. Îl vei regăsi aici, la fel ca după Rusalii, cu 
aceeaşi inimă, deopotrivă rănită şi mângâiată”. 

Inima lui, şi ea deopotrivă „rănită şi mângâiată”, 
se îndrepta acum către viaţa veşnică, a cărei aşteptare 
„ne face să fremătăm de speranţă şi de uimire”. Însă, 
înainte de a o atinge, trebuia să treacă prin moarte. 
Ne învăţase şi că, până şi în împrejurările cele mai 
cumplite, moartea „îşi pierde ghimpele” pentru aceia 
care n-au căutat pe pământ decât Împărăţia lui 
Dumnezeu, înainte de a ajunge la ea în cer. 

 
Cum îşi „pierduse ghimpele puterea” în cazul 

lui? Vom recurge la mărturia care ne-a parvenit de la 
unul din tovarăşii săi de temniţă, care nu avea 
credinţă, mărturie publicată în aprilie 1957 în �ation 
roumaine („Naţiunea română”): 

„Atmosfera pioasă şi tulburătoare a închisorilor 
era deosebit de sfâşietoare în temniţa unde se 
stingea, cu blândeţe îngerească, Monseniorul Ghika 
(de fapt, s-a stins cu totul la infirmerie, la două sau 
trei zile după ce a fost luat de lângă tovarăşii săi. 
Despre ultimele sale clipe, nu ştim nimic82). 

Cu o voce de-abia auzită, îi învăţa pe tovarăşii 
lui de suferinţă că lucrul esenţial, când eşti cuprins 
de disperare, este să nu te gândeşti la tine, ci să te 
apleci asupra suferinţelor celorlalţi şi, astfel, 

                                                 
82 Din fericire, avem patru martori pentru ultimele zile de viaţă ale 
Monseniorului Ghika. A se vedea Cosmovici, Monseniorul, şi martorul 
direct Theodor Lavi, �u a fost pisica neagră (v. bibliografia în anexă) – 
n.r. 
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devenind mai bun, ai tăria de a îndura totul. Acest 
prelat care suferise atât, în sufletul şi în trupul său, 
nu se plângea niciodată; zâmbea atunci când le 
spunea tovarăşilor săi «fiule» sau «copile». 

Spunea: «Este o mare tărie să ştii că ai putea face 
rău sau ai putea să întorci răul, şi să faci binele 
fiindcă inima ţi-e inundată de iubire». 

Îşi împărtăşea credinţa, care, pentru el, nu era 
decât iubire, colegilor săi de celulă. În toiul iernii, 
când frigul era cumplit, nimeni în jurul lui nu se 
plângea de dureri pe care niciun medicament nu 
venea să le uşureze. Ca şi cum cu toţii, în jurul lui, ar 
fi fost contaminaţi de sfinţenie”. 

Da, această formă de sfinţenie, atât de bogată în 
învăţăminte pentru micimile şi slăbiciunile noastre, 
încorona, de asemenea, ceea ce afirmase într-unul 
din Gânduri: „Umilinţa care pune toate lucrurile la 
scara lui Dumnezeu este şi scara care permite urcuşul 
la Dumnezeu”. 

 
Astfel, aşadar, în tăcere, în voinţa sa fidelă de 

iubire, s-a stins „această viaţă blândă, cerească încă 
de pe pământ, acum pentru totdeauna împlinită şi 
biruitoare”, aşa cum spunea prietenul său, Edmond 
Joly, despre sfinţii a căror viaţă a studiat-o. 

Jean Daujat s-a întrebat dacă i s-ar putea decerna 
Monseniorului Ghika titlul de martir. A răspuns, şi 
răspundem şi noi împreună cu el, printr-un dublu da, 
ţinând seama de viaţa şi de moartea sa, fără a ne 
pronunţa înainte ca Biserica s-o facă. 
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Viaţa lui? „Pe măsură ce sporea iubirea lui de 
aproapele, a voit ca jertfirea de sine să devină tot mai 
deplină, ducând-o până la renunţarea la avere, până 
la ruinarea sănătăţii, până la riscul de a se contamina 
de lepră în slujirea leproşilor, până la a rămâne sub 
prigoană în slujba celor prigoniţi, în cele din urmă 
până la acea moarte mizerabilă într-o celulă de 
temniţă, sfârşit logic într-o ţară care persecută viaţa 
închinată lui Dumnezeu şi fraţilor şi mistuire 
definitivă a jertfei de sine prin iubire, aduse de bună 
voie. De bună seamă, nu se poate vorbi de martiriu în 
sensul cel mai strict al termenului, deoarece nu a fost 
ucis; însă în sens larg, calificativul de martir i se 
potriveşte pentru că s-a expus de bună voie unei 
morţi ce trebuia să rezulte din lungul şir de privaţiuni 
şi maltratări”83. 

Iar despre moartea, deopotrivă „mizerabilă şi 
glorioasă”, câte detalii semnificative apar, tot sub 
pana lui Jean Daujat: 

„Scrisese în Pensées pour la suite des jours: 
«Moartea noastră trebuie să fie fapta cea mai măreaţă 
a vieţii noastre. Dar e posibil ca Dumnezeu să fie 
                                                 
83 Cauzele de beatificare ale Slujitorilor lui Dumnezeu care au murit în 
închisorile comuniste (şi nu cităm decât pe Fericiţii Bogdánffy Szilárd,  
Meszlényi Zoltán Lajos şi Scheffler János) confirmă că moartea 
acestora nu face parte din acea modalitate a martiriului care implică 
uciderea violentă. Martiriul secolului al XX-lea este, într-un anumit 
sens, un martiriu mult mai umil, mai modest, aproape insignifiant în 
ochii persecutorului şi ai lumii, în comparaţie cu martiriul prin execuţie 
publică din primele secole. În secolul al XX-lea, martiriul, lent, se 
prelungeşte pe o perioadă mai mare de timp şi uneori nu există martori 
oculari ai morţii, care survine în izolare şi în singurătate, fără niciun 
sprijin din partea cuiva – n.r.  
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singurul care să o ştie». Cât de exact aveau să se 
realizeze aceste cuvinte în cazul lui! El, care încercase 
întotdeauna să se lipsească de toate din iubire, a fost 
ascultat în cel mai înalt grad de cel Mult Iubit prin 
această moarte în privaţiunea cea mai absolută, 
privaţiune de orice prezenţă dragă, de orice ajutor 
sacramental, de orice îngrijire plină de solicitudine, de 
orice obiect familiar, de cel mai elementar confort, de 
hainele sale preoţeşti şi chiar de pletele şi de barba sa84, 
privaţiune de toate lucrurile la care poate ţine cineva, 
având drept unic martor pe Dumnezeu, şi atunci bucuria 
desăvârşită de a fi dat cu adevărat totul din iubire, 
bucuria desăvârşită în credinţa care a preschimbat viaţa 
ce se stingea în trupul epuizat în preaplin de Bucurie, 
unde toate sunt Împlinite de Acela care este Bucuria 
însăşi în Vederea fără de sfârşit”. 

 
În încheierea acestor pagini, se cuvine să tăcem, 

fără comentarii inutile, pentru a-l lăsa pe cititor să se 
impregneze el singur de învăţămintele pe care le poate 
trage dintr-o astfel de viaţă. 

S-o facem în rugăciune, în strânsă legătură cu acela 
despre care nădăjduim că se află – aşa cum spunea 
Blaise Pascal cu o expresie pe care Monseniorul ar fi 
îndrăgit-o – „în veşnică bucurie pentru o zi de trudă pe 
acest pământ”. 
                                                 
84 Theodor Lavi, în mărturia sa, arată că Monseniorul Ghika a fost 
înmormântat în sutana lui, foarte peticită, şi avea barbă şi plete. La 
deshumarea de la cimitirul Bellu Ortodox din Bucureşti, care a avut loc 
la 23 aprilie 2013, arheologii au găsit urme de material negru lipit pe 
osul stern, iar sub materialul negru se văd mai multe fire de păr alb, 
care pot fi fire din barbă – n.r. 



 
 



 
ANEXA 1 

SCRISOARE A YVONNEI ESTIENNE CĂTRE  

PRINŢESA ELISABETH GHIKA 

 
 20/6 – 63  

 
 

Iubită Prinţesă Elisabeth, 
 

Scrisoarea dumneavoastră mi-a fost 
redirecţionată de la Paris în provincie, unde mă aflu 
pentru o lună de repaus, într-o casă religioasă din 
Anjou, după ce am încheiat cura termală. Plec de aici 
pe 24 la Pont-Main, unde, după cum ştiţi, a avut loc 
o celebră apariţie a Sf. Fecioare în 1871, despre care 
un editor mi-a cerut o  carte; mă duc deci acolo să 
mă documentez. 

Apoi, revin la Paris doar atât cât să-mi schimb 
valiza şi plec din nou în estul Franţei, pentru 
reculegerea generală anuală a operei noastre «Virgo 
Fidelis»… iubita operă a cărei activitate a fost 
declanşată de Monseniorul Ghika. 

Toate acestea ca să vă spun de ce nu m-aţi prins 
la telefon la Paris în ultima vreme, şi de ce nu voi 
avea bucuria de a vă revedea curând. Căci nu voi fi 
din nou la Paris, şi în linişte, decât la sfârşitul lui 
iulie; şi fără îndoială în acel moment veţi fi deja în 
Belgia… Dar când vă întoarceţi, vă rog să aveţi 
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bunătatea de a mă anunţa. Şi atunci voi face tot 
posibilul şi imposibilul ca să vă văd; căci ghiciţi că 
îmi doresc acest lucru tot atât, dacă nu chiar mai 
mult decât o faceţi dumneavoastră. 

Cred că cartea noastră [sublinierea redacţiei] 
va fi întâmpinată cu elogioase aprecieri unanime; o 
spun cu simplitate, căci numai subiectul ei este cel 
care îi dă valoarea. Vă rog să-i mulţumiţi încă o dată 
din inimă, pentru mine, Contelui de Briey care a 
contribuit atât de mult la această carte! 

Şedere plăcută în Belgia, iubită prinţesă. 
Amintiţi-mă, vă rog, Prinţului Dimitrie şi îngăduiţi-
mi să vă asigur încă o dată de toată afecţiunea mea 
fidelă şi plină de respect, 

 
Yv. Estienne 

 



 
ANEXA 2 

RUGĂCIUNE CĂTRE SFÂNTUL ARHANGHEL MIHAIL 

PENTRU CAVALERII SFÂNTULUI MIHAIL 

 
Într-o transcriere a Preotului G. Schorung din 

agenda Monseniorului Ghika pe anul 1926, apare 
„Rugăciune către Sfântul Mihail pentru Cavalerii 
Sfântului Mihail”: „Spirit pur pe care nicio fiinţă nu 
îl poate limita şi nici înlănţui, dă-ne ajutorul 
prezenţei tale nemijlocite. Imagine fidelă şi 
strălucitoare a splendorilor divine, învaţă-ne să fim şi 
noi, fiecare după locul său şi după starea sa, o 
imagine exactă şi vie a Tatălui nostru care este în 
ceruri. Apărător al voinţelor şi al preferinţelor 
Creatorului, păzeşte Lucrarea lui Dumnezeu pe 
pământ, cu noi şi prin noi, în statornicia noastră. 
Învingător al trufiei lumii, atrage-ne în urmarea ta, 
ajută-ne să ne aşezăm de partea cea bună, cu o 
mândrie bună şi sfântă a sufletelor noastre. Purtător 
de cuvânt al universului, credincios Învăţătorului 
său, fii sufletul şi tăria jurămintelor noastre. Revoltă 
sfântă şi strigăt iubitor a ceea ce a fost creat pentru 
fericirea veşnică, fii susurul protestelor noastre 
împotriva oricărui rău şi elanul sufletelor noastre 
către tot binele care vine de la  Dumnezeu. Apărător 
binecuvântat al ordinii în iubire, dă-ne simţul 
armoniei şi al iubirii în planurile Domnului. Cavaler 
al slavei veşnice, fă-o să transpară în umilele noastre 
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eforturi în jurul nostru. Apărător al ţării, încredinţat 
între toţi unei Misiuni călăuzitoare a fraţilor săi, fă ca 
Franţa să nu eşueze în această misiune. Ajutor activ 
dat în mod vizibil, în atâtea rânduri, vocaţiei 
supranaturale a acestei ţări, susţine-ne susţinând-o. 
Călăuză puternică a Sfintei Ioana d’Arc, în care 
această misiune s-a afirmat, continuă să faci să se 
audă în noi un ecou al acelor voci. Stăpân tainic al 
biruinţelor supreme, dă-ne triumful bun al cauzelor 
drepte. Triumfător prin suflet şi în suflete, fă ca 
întotdeauna să ajungem la ţintă prin ceea ce e mai 
bun în sufletele noastre. Conducător al mesagerilor 
divini în lumea nevăzută şi al soldaţilor lui 
Dumnezeu pe pământ, dă-ne să fim purtători ai veştii 
celei noi şi adăposturi vii ale oricăror forme de curaj. 
Tu care introduci sufletele în viaţa de dincolo, şi 
viaţa de dincolo în suflete, în mulţimi, în armatele 
Cerului şi ale pământului, fă  să ne îndeplinim 
datoria, pe urmele tale pe pământ, ca şi în Cer. Tu 
care cântăreşti sufletele la judecată, aminteşte-ne, 
încă din acest ceas, importanţa păcatelor de 
omisiune, astăzi şi întotdeauna. Oaspete al 
mărturisirii noastre, ai milă de mizeriile noastre şi de 
căderile noastre, din care ne ridică Domnul, şi de 
iertarea lor. Martor al greşelilor noastre, ca şi al 
mărturisirii lor, dă-ne în acelaşi timp şi o cinste mai 
mare, şi o speranţă mai sigură în infinita milostivire a 
celui Atotputernic. Sfinte Arhanghel din ziua de pe 
urmă, fă ca în această zi să nu avem de ce să ne 
ruşinăm înaintea ta, nici pentru noi, nici pentru 
lucrarea încredinţată nouă”.  
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l’Osservatore Romano (8 decembrie 1955); la Pensée 
Catholique (1956, 43 pag. 29-49); la �ation Roumaine 
(aprilie 1957). 

Brezianu Andrei, «Între România şi Roma. Tânărul 
Vladimir Ghika om de acţiune», în Itinerarii euro-
americane, Ed. Albatros, 2004. 

Brezianu Andrei, «le Visage du Christ dans l’amour du 
prochain: Mgr Vladimir Ghika et l’esprit de Deus 
caritas est», alocuţiune la al X-lea Congres 
International Il Volto di Cristo, Roma, 2009. 

Brezianu Andrei, «Vladimir Ghika şi cortina de fier», în 
Convorbiri Literare, 7 (163), iulie 2009, p. 77-78. 

Brezianu Andrei, «Vladimir Ghika şi teroarea istoriei», în 
Şi cerul s-a umplut de sfinţi - Martiriul în Antichitatea 
creştină şi în secolul XX. Actele colocviului 
internaţional Sighet, 2-5 iunie 2011, Cristian Bădiliţă 
(dir.), Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2012, p. 225-
238. 
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Ciobanu Ioan, «Mons. Vladimir Ghika, uomo della 
sofferenza e dell’ecumenismo», alocuţiune la al X-lea 
Congres International Il Volto di Cristo, Rome, 2009. 

Cosmovici Emanuel şi Mihaela, Desserre Marie-Joëlle, 
Voix de l'effroi. La Roumanie sous le communisme. 
Récits et Témoignages, Éditions M.C., 2000, Bucureşti. 

Cosmovici Emanuel, «Martiriu şi mărturie: Vladimir Ghika 
la Jilava», în Şi cerul s-a umplut de sfinţi - Martiriul în 
Antichitatea creştină şi în secolul XX. Actele colocviului 
internaţional Sighet, 2-5 iunie 2011, Cristian Bădiliţă 
(dir.), Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2012, p. 239-
298. 

Dumitriu-Snagov Ion, le Saint-Siège et la Roumanie 
moderne 1866-1914, Pontificia Universitas Gregoriana, 
vol. 57, Roma, 1989. 

Grigorescu, Dan, «Monseniorul», în Caiete Critice, nr. 1-2 
(183-184), 2003, pag. 61-65. 

Hayet, Pierre, «Mgr Vladimir Ghika, un homme de Dieu au 
service des hommes (1873–1954)», Connaissance des 
Religions, vol. Roumanie, terre de foi. 

Monseigneur Vladimir Ghika, apôtre et martyr, Actele 
colocviului în memoria Monseniorului Vladimir Ghika, 
octombrie 2010, Paris, Association pour la béatification 
de Mgr Vladimir Ghika, 2011. 

Palade, Tereza Brînduşa, «Tăcerea memoriei», în Idei în 
dialog, 7 martie 2008. 

Prelipceanu, Dana, «Monseniorul Vladimir I. Ghika», în 
Contemporanul, anul VII, 18 ianuarie 1996, nr. 3 (300), 
pag. 11. 

Raydon, Edouard, articol din Cahiers Panait Istrati despre 
convertirea lui Panait Istrati, seria I, 1970, nr. 6, p. 17-
20. 

Robu, Ioan (Arhiepiscop), «Martiriul Monseniorului 
Ghika»; Băltăceanu Francisca, «Vladimir Ghika: schiţă 
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de profil spiritual»; Broşteanu Monica, «Reuşita unui 
proiect de viaţă»; Cosmovici Emanuel, «Monseniorul 
Ghika şi România»; Simion Eugen (Acad.), «Vladimir 
Ghika»; Toader Lucia,  «Fecioara Maria în alocuţiunile 
Monseniorului Vladimir Ghika», în Caiete Critice, 
Bucureşti, 2010. 

România-Vatican, Relaţii diplomatice, Vol. I, 1920-1950, 
Editura Enciclopedică, Bucureşti, 2003, p. 3 et p. 
XXVI. 

Simion, Eugen (acad.), «În ariergarda avangardei – 
Vladimir Ghika (II)», Caiete Critice 5 (271)/2010, pag. 
3-9. 

Stoica, Stan et alii, Dicţionar biografic de istorie a 
României, Ed. Meronia, Bucureşti, 2008. 

Şerban, Tarciziu, «Rayons de sainteté, ou des convictions 
pour une vie sainte», Caietele Institutului Catolic, 
[Bucureşti], 1/2005 (7), pag. 217-225. 

Ungureanu, Francisc, o serie de articole în Actualitatea 
creştină  «Fiecare creştin este un slujitor al lui 
Dumnezeu», octombrie 2010; «Monseniorul Ghika şi 
unitatea Bisericii», ianuarie 2011; «Vladimir Ghika: Ce 
se face cu simplitate e simplu de făcut»; «Cu 
Monseniorul Ghika pe una din căile Postului Mare», 
martie 2011; «Mesajul Monseniorului Ghika pentru ... 
organişti», ianuarie 2012, etc. 

Vasile, Cristian, «Monseniorul Vladimir Ghika în atenţia 
serviciilor de informaţii procomuniste», Conferinţă la 
Institutul Nicolae Iorga, 14 decembrie 2000. Publicat în 
Arhivele totalitarismului, 2001, IX, nr. 1-2, p. 46-51. 

Vianu, Ion, «Cu sufletul la gură», în Lettre internationale, 
ediţia românească, nr. 70, 2009, p. 6-11. 
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d) Texte publicate de Mons. Ghika (în ordinea cronologică 
a publicării)  

 
«Le Trois Mars» în le Monde Catholique, anul IV, Roma, 

15 martie 1902. 
«La Vierge et l’Orient», alocuţiune la Congresul marial din 

decembrie 1904 în Biserica Sfinţilor Apostoli, la Roma, 
în Atti del Congresso Mariano mondiale, Roma, 1904.  

Méditation de l'Heure Sainte, Roma, 1912 (traducere 
românească: Ora sfântă, trad. Iulia Cojocariu). 

Articole în revistele româneşti Convorbiri Literare (1907-
1911), Corespondentul, Revista săptămânală,  Revista 
Catolică, reluate în volumul Spicuiri istorice, Iaşi, 
1935. 

Câteva gânduri publicate în limba română în Răvaşul, 
februarie, mai şi iulie 1909. 

Iani Papaiani (Vladimir Ghika), le �ouveau Calendrier 
œcuménique, Bucureşti, 1909. 

«Romanitatea lui Bunea» articol la moartea lui Augustin 
Bunea publicat în Răvaşul, apoi în  Album în amintirea 
canonicului Augustin Bunea, Blaj, 1910, republicat de 
Galaxia Gutenberg, 2009. 

Prezentare a unei scrisori a strămoşului lui Vladimir Ghika, 
Dimitrie Ghika, Cultura creştină, 25 iunie 1912. 

«L'âme d'une cérémonie. La solennité du 26 mars 1917 à 
Paray-le-Monial», în  Revue hebdomadaire, nr. 27, 7 
iulie 1917, pag. 22-41. 

«Dans les régions dévastées», în le Correspondant, iulie-
septembrie 1917, pag. 1000-1025. 

Articole apărute în Chronique des Filles de la Charité, 
1919. 

Articole apărute în l’Union des Églises, 
Constantinopol/Paris. 

«L'Anniversaire de Louvain , în le Correspondant, 1919.  
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«L'Église et la nouvelle Roumanie», în la Revue des Jeunes, 
25 martie 1921, anul XI, nr. 6, pag. 646-665. 

«Autour du drame de Sarajevo», în Revue universelle, t. V, 
nr. 2, 15 aprilie 1921, pag. 129-141.  

«Exposé du Prince Vladimir Ghika» privind Internaţionala 
Catolică, în la Documentation catholique, 109, 21-28 
mai 1921. 

«la Vie catholique internationale et la vocation française», 
în Revue des Jeunes, 10 iulie 1921. 

«Autour d’un centenaire 1321-1921: la Philosophie des 
centenaires – l’Actualité de Dante. Dante et le péché 
contre les étoiles», conferinţă ţinută la Institutul 
Superior de Filozofie din Louvain, publicată în Bulletin 
du jubilé de Dante, Comité français catholique pour la 
célébration du sixième centenaire de la mort de Dante 
Alighieri, Paris, Art Catholique, 1921. 

«L’Héritage de Benoît XV», în Revue hebdomadaire, 1922. 
Pensées pour la suite des jours, Paris, La Nouvelle 

Librairie Nationale, 1923. 
Articole apărute în Études 1923, t. 175, et 1938, t. 254. 
«Une conquête de la philosophie chrétienne. Jacques 

Maritain», în la Documentation Catholique, nr. 216, 27 
octombrie 1923, pag. 643-660. 

Les Intermèdes de Talloires, Éd. Victor Jacquemin, Paris, 
1923. 

Recenzia cărţii Părintelui Quénet, «l’Unité de l’Eglise», în 
Revue Apologétique, 1 februarie 1924, pag. 565-567. 

«Place et rôle de Sainte Jeanne d’Arc entre nous et le ciel», 
în Bulletin de la Société Générale d’Éducation et 
d’Enseignement, 1924, pag. 224 şi urm. (republicat în 
2004 de către Procure de la Transfiguration, Mérigny). 

Interviu apărut în Enquête sur le nationalisme, de Maurice 
Vaussard şi Émile Baumann, Éd. Spes, Paris, 1924. 
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Gânduri apărute în le Roseau d'or, Huitième numéro de 
chroniques, Éd. Plon, 1929. 

«La Sainte Vierge et le Saint Sacrement», în la Vie 
Spirituelle, 21 (1929) pag. 129-144, publicat şi separat 
de Ed. Cerf, Paris, 1929. 

Gânduri apărute în Vigile (cahier IV), 1930. 
La Femme adultère, mystère évangélique, Éd. Gabriel 

Enault, 1931 (traducere românească: Femeia adulteră, 
Mister evanghelic cuprinzând un prolog, un act, un 
epilog. Piesă teatrală. Tradusă de Al. Lascarov-
Moldovan în 1938, Biblioteca Naţională a României).  

�ouvelles pensées pour la suite des jours, Paris, Éd. 
Grasset, 1931. 

«De la banlieue rouge à la Cité de Dieu», în  journal de la 
J.I.C.F., (după 1931). 

Pensées pour la suite des jours (ediţie nouă), Éd. 
Beauchesne et fils, Paris 1936, 1962 (traducere 
românească de Doina Cornea în volumul Gânduri 
pentru zilele ce vin – Convorbiri spirituale, Ed. Dacia, 
1995. Păr. Ioan Ciobanu a cules alte gânduri din 
scrierile Monseniorului Vladimir Ghika şi le-a publicat 
sub titlul Gânduri pentru fiecare zi, Editura 
Arhiepiscopiei Romano-Catolice, Bucureşti, 2002-
2003.) 

Prefaţa cărţii la Chambre des saints, à Rome, d’Edmond 
Joly, Éd. Desclée de Brouwer et Cie, Paris, 1933. 

«Dans une baraque à la conquête des âmes», despre o 
conferinţă ţinută de Vladimir Ghika la Bruxelles, în ziua 
de 12 ianuarie 1934, în la Vie servite, nr. 3, martie-
aprilie 1934, pag. 87-89. 

Entretiens spirituels. Les réalités de la foi dans la vie, les 
réalités de la vie dans la foi, Éd. Beauchesne et fils, 
Paris, 1961: texte apărute separat la Editura Beauchesne 
între 1923 şi 1932: la Visite des pauvres, 1923; l’Heure 
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Sainte, 1928; la Présence de Dieu, 1932; la  Liturgie du 
prochain, 1932; la Souffrance, 1932. (Traducere 
românească: Convorbiri spirituale, Ed. Dacia, 1995, 
trad. Gheorghe şi Viorica Lascu). 

La Messe byzantine dite de St-Jean Chrysostome, Sém. S. 
Basile, Lille, 1924; Éd. Desclée, 1934. 

Spicuiri istorice, seria I, Ed. Presa Bună, Iaşi, 1935.  
O scrisoare a lui Vladimir Ghika prezentată într-un articol 

al lui Ioan Miclea despre Bergson, Cultura creştină, 
sept. 1944. 

O scrisoare, datată 21.06.1913, adresată de Vladimir Ghika, 
din Bucureşti, profesorului Pompiliu Eliade, de la 
Universitatea din Bucureşti, aflat atunci la Paris. 
Scrisoarea, plină de detalii istorice privind domnitorii 
Ghika, a fost publicată de George Trohani în revista 
Muzeului Naţional de Istorie a României, Muzeul 
�aţional, XVII, Bucureşti 2005, pp. 255-267. 

Derniers témoignages, gânduri inedite prezentate de 
Yvonne Estienne, Éd. Beauchesne, Paris, 1970. 
(traducere românească: Ultimele mărturii, Ed. Dacia, 
1997, trad. Doina Cornea). 

Scrisori către Panait Istrati, publicate în Cahiers Panait 
Istrati, nr. 13, 1996, pag. 158-166. 

Fragmente postume. Texte inedite din arhiva Institutului 
«Vladimir Ghika», Ed. Dacia, 2003, 162 pag., trad. 
Doina Cornea. 

Lettres à mon frère en exil. L’époque stalinienne en 
Roumanie dans les lettres de Mgr Vladimir Ghika, 
prince prêtre et martyr, Ed. Galaxia Gutenberg, Târgu 
Lăpuş, 2008, 176 pag. 

 
Vladimir Ghika a lăsat foarte multe manuscrise (scrisori, 

ciorne, agende, gânduri nepublicate, texte diverse). 
Lista lor e foarte lungă şi n-o putem prezenta aici. 
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Ansamblul documentelor legate de Vladimir Ghika este 
în curs de regrupare, în original sau în copie, la Arhiva 
Institutului Vladimir Ghika de pe lângă Arhiepiscopia 
Romano-Catolică de Bucureşti. 
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