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Préface

Le nouveau numéro de la revue Pro Memoria, n° 15-16/2016-2017, 
est le fruit de la coopération entre le Centre « Église et Histoire » et les 
Archives Vladimir Ghika de l’Archevêché Catholique de Rite Latin de 
Bucarest. Ce numéro double met bien en valeur les documents conser-
vés aux Archives Vladimir Ghika. Il s’agit ainsi d’un numéro spécial, 
sur un thème particulier : « Vladimir Ghika – Jacques Maritain, destins 
convergents ». Dans les pages de cette revue, l’échange de lettres entre 
ces deux grandes personnalités de la culture est présenté, pour la toute 
première fois, au grand public.

47 lettres échangées entre les deux amis, auxquels il faut ajouter 
la femme de Jacques Maritain, Raïssa, ou encore sa mère, Geneviève 
Favre, sont présentées ici. Cette correspondance est accompagnée d’un 
riche appareil critique dû à l’activité de recherche de M. Luc Verly dans 
le cadre des Archives Vladimir Ghika. Du fait du grand intérêt que 
présente cette correspondance, l’on a préféré la publier dans sa langue 
originale, le français, accompagnée d’une traduction en roumain. Le 
même Luc Verly a réalisé le travail de transcription de l’ensemble des 
lettres. En outre, il signe les deux articles complétant la revue : dans 
l’un, il fait d’abord un parallèle entre la vie de Vladimir Ghika et celle 
de Jacques Maritain ; et, dans l’autre, il propose une réponse à la ques-
tion : Vladimir Ghika était-il vraiment antimoderne ?

Vladimir Ghika et Jacques Maritain ont vu leur existence se croi-
ser et leur vie révèle beaucoup de traits communs. Tous deux sont des 
convertis et ont mené une véritable activité apostolique afin d’attirer 
les âmes chrétiennes. Tous deux ont été des penseurs et des théolo-
giens, consacrant leur vie à répandre la foi chrétienne par l’écrit. Ils ont 
été des fondateurs, Vladimir Ghika créant la Fraternité Saint-Jean et 
Jacques Maritain s’occupant d’un cercle thomiste à Meudon.

L’article sur Vladimir Ghika antimoderne part du livre de Jacques 
Maritain portant ce même titre, Antimoderne, et dédié à Vladimir 
Ghika, « prince dans le siècle et par une vocation plus haute prêtre 
dans l’Église de Jésus-Christ ». La thèse développée dans l’article est 
qu’aux yeux de Vladimir Ghika, le modernisme se dissout dans l’anti-
modernisme.

Nous voulons féliciter Melle Iulia Cojocariu, rédacteur de ce numéro 
spécial de la revue, ainsi que ses collaborateurs des Archives Vladimir 
Ghika, pour cette double performance : avoir porté à la connaissance 
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du public des documents concernant le Bienheureux Vladimir Ghika 
et avoir montré les relations qu’il entretenait avec des personnalités de 
marque de la culture mondiale.

Que tous les lecteurs de la revue Pro Memoria et tous les fervents 
admirateurs du Bienheureux Vladimir Ghika reçoivent ma bénédiction

					   
					     + Mgr Ioan Robu
					     Archevêque Métropolite de Bucarest
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Les vies pas tout à fait parallèles 
de Vladimir Ghika et de Jacques Maritain

Luc Verly

Résumé
Les vies de Jacques Maritain et Vladimir Ghika auraient pu rester pa-

rallèles, issus qu’ils étaient de milieux fort différents : le premier français, 
bourgeois, protestant ; le second roumain, aristocrate, orthodoxe. Leurs lignes 
de vie ont pourtant convergé vers ce qui leur était au départ étranger à l’un et 
à l’autre : le catholicisme, la pauvreté comme idéal de vie.

Si Jacques Maritain a dédié sa vie à la philosophie thomiste, à une œuvre 
riche de pensée, Vladimir Ghika, lui, a mis cette philosophie en acte, le but 
commun à ces deux êtres d’exception étant la conversion d’autrui à ce qui était 
pour eux la seule vérité : le catholicisme. C’est ainsi qu’ils voyaient leur activité 
réciproque comme appartenant au même mouvement de renouveau catholique 
qui semblait embrasé l’Europe, et même le monde, après la terrible Première 
Guerre mondiale.

« Les parallèles ne se rencontrent pas, mais font chemin ensemble 
et peuvent se tenir compagnie et ferme compagnie, chemin faisant. » 

Vladimir Ghika

Vladimir Ghika et surtout Jacques Maritain ont fait l’objet d’un 
certain nombre de biographies. Ces vies, à l’instar de celles des hommes 
illustres grecs et latins narrées autrefois par Plutarque auraient pu 
rester parallèles, la vie, d’un côté, d’un occidental, philosophe français 
d’origine protestante, et celle, de l’autre, d’un intellectuel oriental, 
prince roumain grandi dans le culte orthodoxe.

Mais comme, dans la vie des hommes, la géométrie n’est pas une 
science aussi exacte que Galilée veut bien le croire, lui qui voyait le 
grand livre du monde écrit en langage mathématique, voilà que ces 
lignes de vies parallèles un beau jour se sont croisées dans le chaos de 
l’existence, à l’infini du monde spirituel, attirées qu’elles furent par un 
« attracteur étrange », le catholicisme.

Jacques Maritain et Vladimir Ghika sont, en quelque sorte, le re-
flet l’un de l’autre au miroir de la spiritualité catholique qui est leur 
bien commun. Leur correspondance en est certes l’expression, mais 
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l’image qu’elle en donne est souvent un peu floue, surtout que le miroir 
est brisé par endroits, amputé de morceaux plus ou moins importants, 
lettres qui n’ont pas (encore ?) été retrouvées ou longues conversations 
qu’ils pouvaient avoir ensemble à Meudon ou à l’Église des Étrangers  
et dont le contenu s’est envolé à jamais.

Nous connaissons ainsi environ 400 lettres échangées entre 
Jacques Maritain et ses proches, d’un côté, et Vladimir Ghika de l’autre. 
Elles s’étalent de 1921 à 1945. 24 ans seulement, mais 24 ans riches 
d’activités plus ou moins communes.

La répartition dans le temps de la correspondance est assez iné-
gale. Les premières années, les années vingt, surtout, sont riches. En ef-
fet leurs échanges épistolaires ne pouvaient être qu’irréguliers, soit que 
les deux amis fussent trop éloignés l’un de l’autre soit qu’au contraire 
ils fussent trop proches et pouvant donc communiquer de vive voix. 
Ces conversations peuvent en une très faible mesure être reconstituées 
d’une part grâce aux agendas de Vladimir Ghika qui indiquent, pour 
chaque rencontre, les sujets abordés ou à aborder. Malheureusement 
ceux-ci ne nous sont pas tous parvenus. De son côté, Jacques Maritain, 
tout comme sa femme Raïssa, ont tenu leur journal qui ont été par-
tiellement publiés  et dont les originaux se trouvent aujourd’hui à la 
Bibliothèque Nationale et Universitaire de Strasbourg .

Jacques Maritain et surtout Vladimir Ghika voyagent beaucoup. 
Ce dernier reste rarement en place. Sans même compter ses plus ou 
moins longs séjours dans sa Roumanie natale, alors que son port d’at-
tache se trouve, dans l’entre-deux-guerres, à Paris, il s’absente parfois 
longtemps pour rejoindre des contrées lointaines comme l’Amérique du 
Sud, l’Australie ou l’Extrême-Orient (rappelons que ces longs voyages 
se faisaient alors en bateau). Ceux qui étaient un peu moins longs se 
faisaient en train. Vladimir Ghika ne disait-il pas : « Ma voie ? C’est la 
voie ferrée !  » Jacques Maritain écrit dans la préface aux Pensées pour 
la suite des jours, en parlant de son ami : « le matin au Congo, à midi à 
Buenos Aires, pour le thé de 5 heures à Tokyo, – que dis-je ? le voilà à 
Calcutta puis à Melbourne. Et toujours à Paris par le cœur. »

Jacques Maritain s’éclipse lui aussi afin de participer à des congrès, 
séminaires, colloques ou pour donner des cours, en France aussi bien 
qu’à l’étranger, aux États-Unis notamment… ou encore pour échapper 
aux importuns afin de rédiger son grand œuvre. Leurs échanges épisto-
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laires se font alors rares voire cessent complètement. Mais il en est de 
même quand Jacques Maritain est à Meudon ou à l’Institut Catholique 
où il enseigne et que Vladimir Ghika, quant à lui, est à Paris, chez les 
bénédictins de la rue de la Source, à l’église des Étrangers, rue de Sèvres 
(aujourd’hui église Saint-Ignace) ou dans sa baraque en bois de Villejuif, 
au milieu des chiffonniers. En effet, les deux amis peuvent alors assez 
aisément se rencontrer et discuter des problèmes qui les touchent. Nul 
besoin de correspondance dans ce cas, la question contenue dans la der-
nière lettre trouve sa réponse dans une réponse de vive voix. Tout cela 
fait que les lettres ne se répondent guère les unes les autres, ne forment 
pas un tout cohérent. C’est par de nombreuses notes, par des informa-
tions piochées à droite et à gauche que nous avons tenté, pour la publi-
cation de ces extraits de leur correspondance, de remédier à ces lacunes. 
Ces notes tentent de combler, tant que faire se peut, les vides, de rendre 
le contexte, d’expliquer qui est qui, qui fait quoi. Au risque d’être un 
peu outrecuidant, il semble que c’est seulement au prix de cette conver-
sation à trois dans laquelle l’éditeur s’immisce de manière quelque peu 
indiscrète, sans y avoir été invité, que le lecteur d’aujourd’hui peut sai-
sir l’intérêt de la publication de cette correspondance.

Il ne faut certainement pas chercher la cause d’un ralentissement 
des échanges épistolaires dans les années trente dans quelque différend 
entre les deux hommes. À cette époque, leurs incessants déplacements 
donnent l’impression d’un permanent chassé-croisé.

Ce « pointillisme » de la correspondance n’en permet pas moins, 
comme dans un tableau de Seurat, de distinguer les contours de ces 
deux personnalités d’exception qui ont eu, à leur mesure, une influence 
sur leur siècle, l’un plus directement, par ses livres, l’autre de manière 
plus individuelle, plus souterraine, quoique certaine. Que de contrastes 
en effet dans l’origine, le milieu familial, le mode de vie, l’aspect phy-
sique et le « mode opératoire » de nos deux personnages ; mais en même 
temps, que de concordances de pensée et que de persévérances dans un 
prosélytisme multiforme.

Entre Jacques Maritain et Vladimir Ghika, il n’y a pas eu, et leur 
correspondance en est témoin, relation de professeur à élève, de maître 
à disciple, d’admirateur à admiré, non, forts de leur personnalité, de 
leur maturité (ils sont tous deux dans la force de l’âge quand ils se 
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rencontrent), du destin qu’ils se sont chacun tracés, ils se posent dès 
l’abord en égaux.

Égaux ne veut pas dire semblables, jumeaux. Au contraire. Ils sont 
fort différents, de par leur origine, mais aussi de par leur vie et de par ce 
à quoi ils ont abouti. Nous n’allons pas ici présenter la vie de ces deux 
personnages d’exception, d’autres l’ont fait, et bien fait, même s’il reste 
bien entendu toujours quelque chose à découvrir chez toute personne 
que l’on observe de près. Cependant, pour bien éclairer la correspon-
dance présentée ici, nous voudrions souligner quelques points qui per-
mettent, nous semble-t-il, de mieux comprendre les parcours « paral-
lèles » de nos deux épistoliers.

Origine : le bourgeois et le prince

Si Maritain, né en 1882, était issu de la bonne bourgeoisie fran-
çaise, Vladimir Ghika, quant à lui, né en 1873, était un authentique 
prince oriental fréquentant les grands de ce monde et qui, nonobstant 
sa nationalité roumaine, avait reçu une formation classique française. 
Cette éducation avait été voulue par son père, Jean Ghika, fils du der-
nier prince régnant de Moldavie, général et ambassadeur, attaché sans 
aucun doute à la monarchie, mais qui n’était pas insensible, comme 
beaucoup d’hommes de sa classe et de sa génération au républicanisme 
incarné alors par la France. N’est-ce pas d’ailleurs curieux qu’un jour, 
dans une lettre à sa femme, Jean Ghika lui demande de lui envoyer 
les discours du grand homme politique français et républicain Jules 
Favre… grand-père de Jacques Maritain  ! Un symbole encore de ces 
mondes parallèles qui se rejoignent.

Si les grands-pères sont bien présents, comme souvenirs et comme 
modèles d’hommes politiques ayant consacré leur vie à leur pays, les 
pères, eux, sont absents. En effet, le général Jean Ghika est mort à 
Saint-Pétersbourg en  mars 1881 d’une pneumonie, après avoir assisté 
en plein hiver russe aux obsèques du tsar Alexandre II tué dans un at-
tentat à la bombe. Vladimir Ghika n’avait alors que 7 ans et jusque-là 
ne voyait son père que rarement puisque, si celui-ci était représentant 
de la Roumanie en Russie, lui, sa mère et ses frères et sœur vivaient 
en France, à Toulouse, où ils suivaient leurs études. Quant au père de 
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Jacques Maritain, l’avocat Paul Maritain, il avait laissé sa femme s’oc-
cuper de l’éducation de ses enfants après leur divorce.

Et là encore l’on retrouve chez les deux amis un trait commun : 
l’omniprésence de la mère. Plus prégnante encore chez Vladimir Ghika 
que chez Jacques Maritain, me semble-t-il. La Princesse Alexandrine 
Ghika, née Moret de Blaramberg, est la fille d’un général russe et de 
la sœur de deux princes régnants de Valachie, eux-mêmes de la famille 
Ghika. C’est dire son poids dans la société roumaine de son temps. Et 
c’est effectivement une maîtresse femme qui gère ses biens et éduque 
ses enfants. Vladimir Ghika restera à ses côtés jusqu’à la mort de celle-
ci, en 1914. Cependant elle ne réussira pas à convaincre son fils Vladimir 
de ne pas se convertir au catholicisme en 1902, tout comme Geneviève 
Favre, protestante, ne pourra empêcher son fils Jacques Maritain de se 
convertir lui aussi au catholicisme quatre ans plus tard, en 1906.

Le protestant et l’orthodoxe devenus champions du 
catholicisme

Car voilà un autre parallèle entre nos deux épistoliers, ces cham-
pions du catholicisme, ont été tous deux élevés dans le schisme, l’un 
protestant, l’autre orthodoxe, quant au troisième larron, si l’on peut 
dire, Raïssa Maritain, née Oumançoff, elle, elle était d’origine juive, 
et c’est sur le tard, contre l’opinion de leur milieu d’origine, un peu 
à contre-courant de leur époque, qu’ils se sont tous trois convertis au 
catholicisme, suite à une révolution intérieure, spirituelle et philoso-
phique.

Là encore, il n’est pas dans notre propos d’explorer les raisons 
profondes de ces deux conversions, d’autres l’ont essayé, sans peut-
être y vraiment parvenir. Il est si difficile de pénétrer l’âme humaine. 
Notons cependant que Maritain comme Ghika sont des intellectuels, 
leur conversion est d’abord, nous semble-t-il, philosophique. Vladimir 
Ghika le dit lui-même dans une autobiographie rédigée en 1901, juste 
avant sa conversion, à 29 ans : « Je n’ai jamais vécu dans un milieu 
catholique ; de ce côté l’influence a été purement circonscrite au début 
dans les livres. » Ce n’est que plus tard, à Rome, qu’il fera la connais-
sance de quelques personnalités marquantes.
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Jacques Maritain, de son côté, subit l’influence anticléricale de son 
père, protestante de sa mère, puis philosophique de Bergson, et il s’en 
détacha lui aussi, de par ses lectures et son évolution philosophique 
pour se convertir au catholicisme en 1906, à 24 ans, en partie marqué 
par sa rencontre avec l’écrivain catholique vitupérateur Léon Bloy.

Des aigles à deux têtes

Jacques Maritain ne fait pas seul ce chemin vers le catholicisme. 
Il est accompagné de sa femme, Raïssa, convertie comme lui, avec lui, 
mais, elle, du judaïsme. Elle est là, présente, toujours. Car Jacques est 
indissociable de Raïssa, « couple heureux. Cela se voyait non seulement 
à la tendresse de leurs gestes, à l’exquise attention des regards qu’ils 
s’adressaient, mais à certaines espiègleries d’enfants qui les faisaient 
tout à coup se jeter des miettes à table, en riant beaucoup ou se livrer 
à quelque farce de gentils amoureux . » Cette fusion entre Jacques et 
Raïssa se voit d’ailleurs dans la correspondance avec Vladimir Ghika. 
Même si c’est Jacques qui est le principal interlocuteur de notre prince 
roumain, c’est parfois Raïssa qui lui répond, si le philosophe est en 
voyage ou s’il est trop occupé à rédiger ses livres de haute théologie.

Le témoignage d’Olivier Lacombe adressé à Jacques Maritain, 
après le décès de Raïssa, en 1960, permet de mieux mesurer la place 
exceptionnelle que celle-ci tenait dans le couple : « Elle collaborait avec 
vous de manière constante. Rien n’a été publié par vous, de votre œuvre 
abondante, qu’elle n’ait suivi à différentes étapes d’élaboration, et 
jusqu’à la dernière ; et vous attachiez le plus grand prix à son jugement 
vigilant et pénétrant . »

C’est ainsi que la correspondance Ghika-Maritain compte une 
quinzaine de lettres de Raïssa. Souvent courtes, elles viennent cepen-
dant bien compléter certains silences, souvent simplement pour dire 
que Jacques est parti à l’autre bout du monde ou pour remercier d’une 
attention.

Vladimir Ghika, de son côté, paraît quelque peu isolé, seul, er-
mite en son genre. Notamment après le départ en 1922 de son frère 
Démètre de Paris, où il était ministre plénipotentiaire de la Roumanie. 
1922, c’est justement un an après ce qui semble être le début des rela-
tions épistolaires avec Jacques Maritain. Vladimir Ghika aurait-il cher-
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ché en lui un frère pour compenser l’absence de Démètre qui venait 
de s’éloigner pour un temps de sa vie ? Car à cette époque ils sont les 
deux seuls survivants de la fratrie Ghika. En effet, sur les six enfants 
de Jean et Alexandrine Ghika, quatre sont décédés, l’un dès l’enfance, 
deux autres, subitement, à leur entrée dans l’âge mûr, ce qui marqua 
extraordinairement tous les membres de la famille, et le quatrième en 
1915, en pleine force de l’âge. Et puis Vladimir et Démètre, ayant juste 
un an de différence, ont été élevés comme des jumeaux. Ils sont presque 
inséparables jusqu’en cette année 1922 quand Vladimir décide de rester 
à Paris, où il sent sa présence utile à l’Église, et de ne pas suivre son 
frère qui rentre en Roumanie. Ils se reverront, bien entendu, Démètre 
étant longtemps ambassadeur de Roumanie à Rome où Vladimir se 
rend bien évidemment régulièrement, mais aussi ensuite, à Bruxelles, 
dans les années trente, sans compter les plus ou moins longs séjours 
d’été passés en Moldavie. La seconde grande séparation entre les deux 
frères, définitive celle-là, aura lieu en 1948, quand Démètre profitera 
d’une occasion de pouvoir sortir de Roumanie et que Vladimir refusera 
de le suivre, ne voulant pas laisser ses fils spirituels seuls face à l’ogre 
communiste. Ainsi, par deux fois, Vladimir Ghika privilégiera sa fidélité 
à l’Église contre ses liens de fraternité .

Mais derrière Démètre, se profile également la personnalité de la 
femme de celui-ci, Élisabeth, née Ghika elle aussi. Démètre et Élisabeth 
se sont mariés en 1911. C’est chez elle que l’influence de Vladimir se 
fera le plus sentir et c’est ainsi qu’elle se convertira au catholicisme en 
mars 1926. À cette occasion les Maritain écrivent à Vladimir Ghika : 
« Je suis profondément ému de la grande nouvelle, nous nous unissons 
de tout notre cœur à votre joie, et à vos actions de grâces . » Élisabeth 
Ghika rendra d’ailleurs visite aux Maritain à Meudon vers cette époque. 
« Nous avons été enchantés de voir votre belle-sœur »  écrit Jacques 
Maritain à Vladimir Ghika.

Côté belle-sœur, Jacques Maritain n’est pas en reste, car Véra 
Oumançoff joue aussi un grand rôle auprès du couple de Meudon, aux 
côtés de sa mère, comme en témoigne Maurice Sachs : « Derrière eux, 
Madame Oumançoff, la mère de Raïssa, avec sa figure toute ronde, pla-
cide, tendre, où souriait la bonne Russie des longues chansons, des lon-
gues patiences, aidait Véra, la sœur, à tenir la maison. Celle-ci était 
ronde comme sa mère, affectueuse, discrète et réservée dans l’ombre 
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aux besognes heureuses et familières qui demandent du mouvement. 
Marthe et Marie ! Il était impossible de ne pas penser aux Deux Sœurs 
en voyant ces deux-ci. (…) Véra, c’était bien Marthe „empressée dans le 
soin de beaucoup de choses” et Raïssa, en vérité, ressemblait à l’ardente 
Marie „qui se tenant assise aux pieds du Seigneur, écoutait sa parole”. » 
Véra Oumançof sert souvent de secrétaire à son beau-frère. C’est ainsi 
que cinq lettres de la correspondance adressée à Vladimir Ghika sont 
écrites par elle.

Mais d’autres membres de la famille interviennent également dans 
cette correspondance. Nous avons ainsi une lettre de Jeanne Maritain, 
sœur aînée de Jacques, et quatre de Geneviève Favre, sa mère. Et l’on 
y évoque parfois Éveline Garnier, unique nièce de Jacques Maritain ou 
encore Manola de Briey, unique nièce de Vladimir Ghika. Encore un 
parallèle ?

Des lieux de vie : Meudon et Villejuif

Si Vladimir Ghika aurait pu vivre, de par son origine, assez confor-
tablement à Paris, Bucarest, Rome ou ailleurs, notamment aux côtés de 
son frère Démètre, il décida cependant de vivre très modestement, al-
lant même jusqu’à occuper, un temps, une baraque en bois, moitié loge-
ment moitié chapelle, à Villejuif, parmi les chiffonniers. Les conditions 
de vie y furent si drastique que, finalement, Vladimir Ghika, poussé 
par sa hiérarchie, dut y renoncer pour raisons de santé. Mais l’on peut 
dire que ce fut là son idéal de vie : pauvre parmi les pauvres. Un vrai 
franciscain, Vladimir Ghika fut d’ailleurs du tiers ordre franciscain (et 
dominicain aussi). Son modèle de vie impressionna quelques-uns de ses 
contemporains. Stanislas Fumet, un autre converti, écrit, le 27.08.1927, 
à Vladimir Ghika à la suite de sa visite à Villejuif : « Nous ne pouvons 
oublier notre visite à Villejuif, le simple contact a fait une impression 
énorme sur mes deux amis qui sont partis de chez vous bouleversés . »

L’un de ces deux amis n’est autre que… Louis Guilloux ! Ce der-
nier n’est pas encore le grand écrivain qu’il devint, mais l’on ne peut 
que s’imaginer ce que cette vie au plus près du petit peuple de Paris 
a pu signifier pour ce socialiste humaniste. Mais la vie austère, très 
austère, misérable presque, de Villejuif, si elle pouvait attirer des âmes 
prêtes à se sacrifier totalement pour une cause sacrée, pouvait aussi 
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faire fuir. C’est ainsi que Jacques Maritain n’est jamais allé à Villejuif 
malgré les instances en ce sens de Vladimir Ghika alors qu’il n’habite 
pas très loin, à Meudon.

Car Jacques Maritain, ayant quitté Versailles en 1923, s’est instal-
lé plus près de Paris, à Meudon, bourgeoisement certes, mais cependant 
bien loin des salons parisiens. Sa maison, ouverte à tous, ne laissait pas 
ses visiteurs indifférents. Combien n’a-t-on pas écrit sur l’atmosphère 
de Meudon et sur son influence sur toute une génération de jeunes in-
tellectuels. Parmi tant d’autres qui se sont laissés charmer par le pavil-
lon des Maritain à Meudon, laissons la parole à deux d’entre eux. Julien 
Green tout d’abord :

 « La maison des Maritain était une de ces maisons d’une simplici-
té pleine de charme et comme Utrillo en a peint si souvent. On était là 
comme au fond de la province, dans une tranquillité si profonde qu’elle 
en devenait presque mystérieuse. J’étais toujours frappé de la qualité 
du silence dans laquelle résonnait la sonnette de la grille, au bas du 
petit jardin. C’était le silence qu’il fallait. À parler de ces choses, il me 
semble que je les retrouve toutes, et que je suis là-bas, devant la grille de 
ce jardin français si bien tenu et si réservé. Maritain me recevait dans 
un salon clair où je crois que les principales notes de couleur étaient 
fournies par d’éclatants Rouault et aussi par un admirable Bérard . »

Le sulfureux Maurice Sachs ensuite : « On me fit entrer dans une 
maison très bien tenue, parquet brillant et glissant, cuivres éclatants, 
livres alignés, rideaux tombant bien, fleurs très droites dans leurs vases, 
pas un grain de poussière visible, une maison qu’on pouvait regarder 
au microscope. Je vois encore sur la cheminée tenant leurs distances les 
portraits de Léon Bloy, de saint Thomas et d’Ernest Psichari, au mur le 
Rouault, le Severini (auquel devaient s’ajouter plus tard un Jean Hugo 
et un Chagall) ; je revois la commode bien polie et je ne sais quelle odeur 
de confort me monte aux narines, comme si le salon sentait le pain 
frais ; quel appétit me revient du poulet du dimanche que l’on mange le 
cœur content . »

Vladimir Ghika vint assez souvent à Meudon, d’abord pour les 
séances et les retraites du Cercle d’Études Thomistes, mais aussi pour 
y dire la messe dans la petite chapelle installée dans la maison et qu’il 
avait contribué à faire installer. Il avait soin, vu la grande délicatesse 
qui était la sienne, de ne pas oublier de venir célébrer la messe dans la 
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chapelle de la maison les grands jours familiaux, notamment à l’anni-
versaire de la mort du père de Raïssa.

Cette atmosphère quelque peu bourgeoise de Meudon était sans 
doute du goût de Raïssa et de sa famille, peut-être pas de celui de 
Jacques Maritain. Et puis peut-être faudrait-il plutôt parler ici d’une 
« transfiguration » du pavillon bourgeois, vu que la maison est dotée 
d’une chapelle pour prier et qu’il s’agit d’un lieu accueillant aux « pè-
lerins » de la vie chrétienne. Peut-être vaudrait-il mieux parler, lorsque 
l’on évoque Meudon, d’une sorte de monastère, d’une toute petite ab-
baye de Thélème, qu’aurait sans doute fort appréciée le grand Rabelais.

D’ailleurs, une fois devenu veuf, Jacques Maritain se retira auprès 
des Petits Frères de Jésus. Puis devint Petit Frère en 1970, jusqu’à sa 
mort le 28 avril 1973, à Toulouse, ville où Vladimir Ghika avait pas-
sé sa jeunesse. Ce dernier, lui, dans l’entre-deux-guerres, à Paris, gar-
da toujours une cellule à l’abbaye bénédictine Sainte-Marie, rue de la 
Source, et, après le départ de son frère de Roumanie en 1948, se retira 
au presbytère de l’église du Sacré-Cœur de Bucarest, près du sanato-
rium de Saint-Vincent-de-Paul qu’il avait largement contribué à fonder 
dès 1906. Et on sait qu’il mourut, misérable parmi les misérables, dans 
les geôles communistes, au fort de Jilava, dans la banlieue de la capitale 
roumaine, le 6 mai 1954.

Au fond aussi bien Vladimir Ghika que Jacques Maritain vou-
laient suivre les traces de Charles de Foucauld : pauvreté et mission. 
Cette affinité-là mériterait un article tout entier. Il s’agit là de toute 
une vocation.

Leurs vocations : le prêtre et le philosophe

Quand, en 1925, Vladimir Ghika crée son Œuvre des frères et 
sœurs de Saint-Jean, il l’intitule « Société auxiliatrice des Missions ». 
Vladimir Ghika a dès le départ l’idée d’être missionnaire, de convertir, 
les orthodoxes roumains d’une part, mais aussi les incroyants français. 
Dès 1901, dans l’autobiographie déjà citée plus haut, Vladimir Ghika 
écrivait : « Plus tard, après avoir fait en mon pays le gros de la besogne 
[missionnaire], aller rendre un peu à la France les immenses bienfaits 
que je lui dois, en y venant évangéliser les quartiers ouvriers de Paris . »
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S’il n’a pu devenir prêtre dès sa conversion en 1902, c’est que sa 
mère s’y est opposée, en allant jusqu’à rencontrer le Pape Léon XIII pour 
lui signifier sa ferme opposition. Alors Vladimir Ghika s’est contenté 
d’être un laïc engagé au service de l’Église. Mais il n’était pas vraiment 
satisfait de cette situation à laquelle on l’avait contraint. Il est intéres-
sant de voir, dans la correspondance avec Jacques Maritain, comment 
il décide finalement, à 50 ans et après la mort de sa mère décédée en 
1914, de devenir, enfin, prêtre et, pour que sa mission soit d’autant 
plus efficace, aussi bien en France qu’en Roumanie, dans les deux rites 
latin et byzantin. Car, outre le côté charitable des actions de Vladimir 
Ghika (installation des Filles de Charité en Roumanie en 1906, volonté 
de devenir aumônier d’une léproserie sur la fin de sa vie, etc.), celui-ci 
compte avant tout sur l’action spirituelle et surtout sacramentelle.

Pour convertir, la principale arme de Vladimir Ghika était 
l’exemple qu’il donnait, sa sainteté, ainsi que sa direction spirituelle 
(orale ou écrite, lorsqu’il était éloigné), toutes choses qui gagnèrent en 
force après son ordination, le 7 octobre 1923.

Par contre, Jacques Maritain choisit une toute autre voie pour 
convertir, pour convaincre : la philosophie. C’est à la raison de l’homme 
qu’il fait appel. Et c’est chez saint Thomas d’Aquin que Jacques 
Maritain va chercher une base solide pour sa philosophie. Il montre 
que la philosophie scolastique basée sur Aristote n’a rien de démodée et 
qu’au contraire elle convient à expliquer le monde, à lui donner sens, au 
contraire de la philosophie moderne, qui égare l’homme. C’est ce qu’il 
explique, entre autres, dans son livre de 1922 Antimoderne, dédié à son 
ami Vladimir Ghika .

Pour ses recherches, Jacques Maritain a besoin, bien entendu, de 
calme pour réfléchir. C’est un peu ce qu’il cherchait à Meudon, un peu 
éloigné de Paris, mais pas trop. Cependant sa célébrité grandissant, sa 
maison accueille de plus en plus de gens en recherche de Dieu (parfois 
sans le savoir) et la correspondance entre Vladimir Ghika et Jacques 
Maritain est pleine de ces personnes qu’ils se renvoient l’un l’autre sans 
doute pas pour s’en débarrasser (sauf exceptions !) mais parce qu’ils 
pensent que l’autre est plus compétent pour s’en occuper.

Ainsi, dans une lettre de Jacques Maritain du 31 octobre 1936 : 
« Arthur Lourié   m’a dit que vous avez eu la bonté de monter chez 
lui, pour entendre de sa musique, et que vous n’aviez pas paru mécon-
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tent. Je voudrais vous voir le plus tôt possible, pour vous demander aide 
et conseil au sujet de notre ami. Sa situation devient de jour en jour 
plus pénible, et le temps presse aussi, si l’on ne veut pas laisser passer 
l’occasion offerte par Cortot , de jouer cette saison même le Concerto 
Spirituel. Il s’agit de trouver 12000 francs. Je pense que Cortot s’y em-
ploierait de son côté. »

Ou encore dans une lettre de 1933 : « Cher Monseigneur et Ami, 
permettez-moi de recommander de tout cœur à votre paternel accueil 
un écrivain catholique allemand, digne du plus grand intérêt, M. Ernest 
Kamnitzer , que j’ai connu à Berlin, et qui va s’installer à Paris avec sa 
famille. »

Ou, dans l’autre sens, Vladimir Ghika écrit à Jacques Maritain le 
14 avril 1938 : « Je vous recommande à l’occasion de la présente lettre 
un jeune homme baptisé ici depuis peu, de façon très-émouvante : for-
mation universitaire, mais, par ailleurs, surtout en matière religieuse, 
autodidacte-né. Il désirerait collaborer au Temps Présent . Je lui ai don-
né un mot pour vous. Il répond au nom de Grandmougin . »

Nous pourrions donner des dizaines et des dizaines d’exemples de 
ce genre.

Ce système est efficace, l’aide apportée est souvent substantielle, 
ce qui fait que les demandes abondent et que les deux amis sont assez 
vite débordés. Si Vladimir Ghika est toujours prêt à accueillir les âmes 
en peine et, au fond, c’est là sa mission sacerdotale, Jacques Maritain, 
lui, a une œuvre à écrire. Il ne peut être sans cesse dérangé. C’est ain-
si qu’en octobre 1931, Jacques Maritain rédige un ukase, comme dit 
Raïssa, une sorte de circulaire : « M. Jacques Maritain contraint par 
l’état de sa santé de se reposer pendant quelques mois, et ayant des 
travaux urgents à terminer, doit bientôt s’absenter pour une durée in-
déterminée. Mme et M. Maritain préviennent donc leurs amis que les 
réceptions du dimanche à Meudon se trouvent, à leur grand regret, sus-
pendues jusqu’à nouvel ordre. »

Car aux charges professionnelles qui auraient été suffisantes, à 
elles seules, pour l’occuper à temps complet, Jacques Maritain ajou-
tait un nombre considérable d’activités personnelles. Tout un chacun 
connaît la carrière de l’universitaire, champion du thomisme et profes-
seur en France et en Amérique. Mais, dans le même temps, il animait les 
réunions mensuelles des cercles thomistes, auxquelles Vladimir Ghika 
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participait quand il le pouvait. L’ami de la maison, Olivier Lacombe, en 
témoigne : « Et puis (sans parler de bien d’autres réunions addition-
nelles, philosophiques ou œcuméniques) c’étaient une fois par mois les 
réunions d’études des Cercles thomistes qui prenaient chacune toute 
une après-midi. C’étaient une fois par an les retraites spirituelles de ces 
mêmes Cercles thomistes, où pendant quelques jours votre maison était 
le centre d’un réseau serré où s’entrecroisaient recueillement, prière, 
préoccupations doctrinales de l’ordre le plus élevé, rencontres décisives 
pour la destinée de beaucoup. C’était la quête inlassée de tout ce que 
l’époque pouvait inventer de bon, de beau, de vrai… Le souci de rester 
à l’écoute de la vie intellectuelle, artistique du temps… Les déplace-
ments à Paris pour y garder contact avec la musique, la peinture, la 
poésie, y suivre les mouvements de pensée.  C’était le soutien offert 
à beaucoup par l’animation de grandes collections, comme le Roseau 
d’Or, les Îles, avec toutes les charges matérielles et spirituelles qu’elles 
comportaient : la recherche, la lecture, l’appréciation des manuscrits, 
leur impression…  » 

Vladimir Ghika était tout aussi inlassable dans ses activités, 
comme l’indique Jean Daujat : « Mgr Ghika a réalisé au degré maxi-
mum dans sa vie ce don total, continuel, sans retour, de soi aux autres : 
il était perpétuellement au service de tous les besoins matériels et spi-
rituels du prochain qui se présentaient à lui, il trouvait chaque fois 
le remède approprié avec une ingéniosité stupéfiante, et pour secourir 
autrui il avait des ressources inépuisables et entreprenait ce qui pou-
vait humainement paraître le plus impossible, par exemple de lointains 
voyages ou des démarches pénibles. Jamais je ne l’ai vu opposer un 
refus à la demande d’un secours matériel ou spirituel, d’une démarche, 
d’une visite, d’un déplacement même long et difficile. Comment trou-
vait-il le temps de répondre ainsi à tout appel ? C’est un fait que jamais 
il n’avait l’air pressé, impatient, comptant le temps : il était toujours 
disponible à tous, tout le temps nécessaire, il était avec chacun comme 
s’il n’avait eu à s’occuper que de lui ; et pourtant il trouvait le temps de 
répondre à tous les appels . »

Vladimir Ghika sera toute sa vie submergé par les activités, par 
les demandes venant de toutes parts. Il n’écoutera pas les bons conseils 
de son ami le prélat belge Mgr Simon Deploige, qui, dès sa première an-
née de sacerdoce lui écrivait : « Je me représente tout le bien que vous 
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pouvez faire à Paris et m’en réjouis. Je voudrais seulement que vous 
ordonniez un peu plus rationnellement vos journées. Vous aviez, et ça 
m’a peiné, l’air épuisé : n’oubliez pas que hilarem datorem diligit Deus. 
Du train dont vous allez, vous vous mettez hors combat. Je vous l’ai 
dit si souvent, je vous le répète amicalement. (…) Vous épuisez vos ré-
serves. Sachez refuser à dispenser votre temps à ceux qui l’accaparent 
indiscrètement . »

Conseils qui n’auront aucun effet, car on voit Jacques Maritain les 
réitérer quelques années plus tard : « On a beau savoir que la croix est 
bona, qu’elle est le signe de l’amitié du Seigneur, on ne se résigne pas 
facilement à voir ceux qu’on aime accablés de croix comme vous l’êtes. 
Croyez que nous vous sommes unis très affectueusement dans toutes 
ces souffrances. Jésus veille sur vous, et ne laissera pas le brisement 
aller trop loin. Il est cependant conforme à Sa Volonté, de faire humai-
nement ce qui est en nous. Je me demande s’il n’y a pas une leçon hu-
maine à tirer de toutes ces épreuves. Les Apôtres l’avaient entendu ain-
si, quand accablés de tracas, ils se sont décidés à instituer les diacres. 
Mon impression est qu’il y a au point de vue de la prudence surnaturelle, 
un trop dans votre vie qui fait un fardeau trop lourd, un navire trop 
chargé, d’où gêne dans la manœuvre, et épuisement de l’équipage. Ce 
trop c’est le souci du temporel. Quand je vois l’immense bien que vous 
faites, et pouvez faire plus vaste encore au spirituel, je me demande si 
toutes ces entreprises temporelles ne viennent pas de l’Ennemi, déguisé 
en ange d’apostolat. Je ne le crois pas, je tiens cette idée elle-même pour 
une tentation. Mais à condition que vous vous déchargiez de ces entre-
prises sur des aides laïques responsables. Ne pensez-vous pas que l’état 
de déchirement où Dieu vous met est un signe que quelque chose est à 
changer à ce point de vue. (…) Mais le mot d’ordre doit être : PAS DE 
SOUCI TEMPOREL. Tout faire pour les éliminer peu à peu, quelques 
sacrifices et renoncements que ça représente. Pardonnez-moi de vous 
parler avec indiscrétion, moi qui n’ai aucun titre à vous proposer des 
conseils sinon mon amitié. Il ne suffit pas qu’une chose soit bonne pour 
l’entreprendre. Il y a présomption pour l’être humain à entreprendre 
tout ce qui est bon. Les fatigues, les soucis, l’usure de nos forces, que 
ces grandes entreprises temporelles nous imposent, c’est au détriment 
des âmes qu’une activité strictement limitée au spirituel, au ministère 
spirituel au jour le jour, selon les besoins de chacun, nous permettrait 
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de secourir plus efficacement et en plus grand nombre. Ce n’est pas 
un souci égoïste de votre repos que je vous prêche, c’est emploi de vos 
forces mieux réglé sur les intérêts essentiels de Dieu dans les âmes. 
Pardonnez-moi de vous parler ainsi avec brutalité. C’est ma profonde 
affection, ma vénération pour vous, qui m’y force . »

Conseils qui n’auront aucun effet, comme l’on peut bien le pen-
ser…

Des convertisseurs

Si ce travail missionnaire est effectivement épuisant et parfois 
vain, il porte aussi souvent de beaux fruits, comme des conversions, 
parfois totalement inattendues. 

Aussi bien Jacques Maritain que Vladimir Ghika savent attirer 
les hommes, en tirer le meilleur, ils ont ce que l’on appelle du cha-
risme, même si le succès n’est pas toujours finalement au rendez-vous. 
Vladimir Ghika connaît le dur échec de la fraternité d’Auberive dont 
l’écho se fait sentir tant dans leur correspondance que dans leurs rela-
tions, car le prêtre roumain aurait aimé que son ami de Meudon s’en-
gageât plus dans cette fondation à laquelle il attachait une si grande 
importance. Mais les Maritain connaissent aussi l’échec par exemple 
en la personne de Maurice Sachs, égaré, converti et égaré de nouveau.

Pourtant, comme le raconte ce dernier, tout avait commencé mer-
veilleusement, à sa première venue à Meudon, à la suite de son mentor, 
Jean Cocteau : « Quand la porte s’ouvrit, je vis entrer un homme qui 
ressemblait à toutes les images du Christ ; je n’avais jamais vu de traits 
transportant une plus grande douceur ; l’œil bleu clair et droit était 
humide de tendresse et la grande mèche qui lui couvrait une partie 
du front lui donnait un air d’enfant. Avec cela quelque chose d’un peu 
gauche dans sa démarche, une timidité qui le prenait, je crois, quand 
il approchait d’une âme inconnue sur laquelle Dieu peut-être appelait 
son attention. Je me sentis fondre sous ce regard, rapetisser, devenir 
tout enfant, je sentis se détacher aussitôt de moi et comme par miracle 
les épaisseurs d’impureté. (…) Son effet sur moi fut immédiat, absolu 
et total . »

Julien Green ne tombe pas moins sous le charme : « L’homme 
qui m’accueillit dissipa d’un coup toutes mes appréhensions. Au lieu 
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d’un savant rébarbatif, ce fut un personnage d’un charme exceptionnel 
qui vint vers moi et me tendit la main. Rien qu’à écrire ces mots, il me 
semble que le temps s’abolit et que je revois ce mince visage un peu 
penché de côté, ces traits fins et réguliers et surtout le regard souriant 
des yeux bleu pâle. Si galvaudé que fut cet adjectif, celui d’angélique 
venait irrésistiblement à l’esprit et j’eus l’impression immédiate de me 
trouver devant une âme très purement chrétienne. En une seconde, je 
compris ce que pouvait être la sérénité intérieure alors qu’en moi tout 
n’était que sourde inquiétude. (…) La confiance fut spontanée de part 
et d’autre . »

Pour ce qui est du charisme, Vladimir Ghika n’était pas en reste. 
Tous ceux qui l’ont rencontré sont unanimes : ils ont eu l’impression 
d’avoir affaire à un saint. Il en avait l’attitude, mais aussi l’aspect, 
telle une icône orientale : « Avec son regard d’une douceur nuancée 
de finesse, avec sa barbe légère et majestueuse et ses longs cheveux à 
boucles, il évoquait assez bien un type de prophète de l’Ancienne loi, à 
cette différence près qu’il était fait pour la louange plus que pour l’im-
précation, pour le geste des mains tendues plus que pour celui du bras 
menaçant . »

L’on peut également citer le témoignage direct de Ceslas Rzewuski, 
envoyé à Vladimir Ghika par Jacques Maritain : « On m’introduisit 
dans une pièce où je me trouvai d’emblée en présence d’un homme à 
l’aspect remarquable. Il portait une soutane assez classique avec un 
camail, le tout très usé. Il n’était pas très grand, mais il avait une tête 
magnifique. Sa longue chevelure, blanche comme du lin, l’auréolait ; 
elle descendait jusque sur ses épaules et on pensait instinctivement au 
visage du Christ tel qu’il est décrit dans le premier chapitre de l’Apoca-
lypse. Sa barbe était blanche et de même ses sourcils très touffus et en 
points d’interrogation par-dessus des yeux dont l’expression de bonté 
et même de tendresse me mit aussitôt à mon aise. Il avait vraiment un 
aspect plus que particulier, mais tout en lui respirait la bonté et l’ac-
cueil. Je lui dis être venu le voir parce que Maritain me l’avait conseillé. 
(…) Comme avec Maritain, en toute simplicité, je lui parlai de ma vie, 
de mon passé, de ce passé assez complexe, mais aussi de mon présent. Il 
écoutait avec attention et me dit : « Pourquoi ne voudriez-vous pas vous 
confesser ? » L’idée jusqu’alors ne m’en était pas venue. Je n’étais pas 
venu pour ça et je ne savais même pas comment m’y prendre. Il insista 
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néanmoins. Je me sentais gêné d’opposer un refus à cet homme qui 
me paraissait très âgé. (…) Voyant ce vieux monsieur, si remarquable 
d’aspect, si distingué et d’une culture si raffinée, me demander avec 
une grande insistance de me confesser, je me suis dit : Vraiment, ce ne 
serait pas poli de ne pas le faire. Il me conduisit alors vers le prie-Dieu, 
je m’agenouillai et là, vraiment sans aucune conviction surnaturelle et 
sans avoir la foi, je me confessai par pure politesse. (…) Il me donna 
l’absolution et je rentrai chez moi. Je ne me souviens pas du tout de 
ce que je ressentis aussitôt après cette confession. Mais avant de me 
laisser partir, Mgr Ghika ajouta : « Maintenant, si vous le voulez, vous 
pouvez aller communier. » J’allai donc [le lendemain] à Notre-Dame 
d’Auteuil. (…) au moment de la communion, je fis comme la dame juive 
dont Maritain m’avait parlé, je m’agenouillai et reçus la Sainte Hostie. 
Je restai encore un moment à l’église, puis je rentrai pour déjeuner, car 
je n’avais rien pris avant, me souvenant que dans mon enfance, encore 
orthodoxe, lorsqu’il fallait que je communie, on me faisait jeûner avant 
de me rendre à l’église. J’achevais mon déjeuner normalement en me 
proposant d’aller travailler chez mon imprimeur, lorsque tout à coup – 
et c’est quelque chose d’inoubliable – j’éprouvai une paix si profonde et 
si extraordinaire que j’eus l’impression que mon âme avait été renouve-
lée et complètement changée. Je ne me reconnaissais plus . »

De tels témoignages sans doute beaucoup de « clients » de Vladimir 
Ghika auraient pu en faire. Le cas de Ceslas Rzewuski est loin d’être 
unique.

Des attracteurs étranges 

Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, que Jacques Maritain 
comme Vladimir Ghika aient eu ce pouvoir d’attraction qui fut souli-
gné chez l’un comme chez l’autre par nombre de leurs interlocuteurs. 
Parmi ces derniers, retenons le témoignage que Maurice Sachs consacre 
à Jacques Maritain dans le Sabbat. Ce témoignage, sans doute un peu 
ironique, amer même, mais non dénué de tendresse, est d’autant plus 
précieux qu’il vient d’un homme qui ne se laissa aimanté qu’un temps :

« Les Maritain avaient un énorme pouvoir d’attraction et l’ai-
mant attire de tout, des épingles rouillées, des punaises, des aiguilles 
merveilleusement fines, et aussi les épingles de nourrices. J’ai vu chez 
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eux Claudel, Cingria, Jean Hugo, Chagall, Rouault, le Père Garrigou-
Lagrange, Jean de Menasce, Stanislas Fumet, Massis, le Père Henrion, 
le Père Lamy, Julien Green, Max Jacob, Ghéon, le Prince Ghika, Pierre 
Termier, un nombre extraordinaire d’hommes à qualité et d’obscures 
danseuses mystiques, des philosophes qui oublieront toute la vie dans 
l’agrégation, des écrivains qui seront un jour inconnus, un monde 
grouillant d’espoir de connaître ou de croire, des prêtres venus de tous 
les coins du monde, des étudiants de toutes les nationalités, des femmes 
et des hommes de tous les âges . »

Ces lignes sont à rapprocher de celles que Jean Daujat consacre à 
Vladimir Ghika sur le même registre, celle de l’aura que peut exercer 
un être : « Son attention aux autres, son empathie naturelle et sincère, 
mais aussi, comme chez Jacques Maritain, ses certitudes chrétiennes 
solidement ancrées, faisaient qu’il avait l’art d’attirer à lui et, à travers 
lui, à l’Église, bien des âmes égarées. » Il donne l’exemple de son père : 
« Il avait quelquefois ce qu’il appelait lui-même des grâces de conver-
sions-éclairs : j’ai vu des cas où les circonstances ne lui permettant que 
quelques minutes de conversation avec une personne établie depuis 
longtemps dans l’erreur ou le péché, il fonçait en lui parlant immédia-
tement de l’amour de Dieu d’une manière déroutante pour les calculs 
humains et qui pouvait paraître folle, et où il a suffi de ces quelques 
minutes de conversation avec lui pour que la personne demande le bap-
tême ou se confesse et communie . »

Cette manière de « brusquer » la conversion, Vladimir Ghika l’a 
d’ailleurs utilisée pour convertir la mère de Raïssa. Cette dernière écrit, 
le 28 août 1925, à Vladimir Ghika : « Ma chère maman dont l’âme avait 
été si fortement ébranlée par votre bénie intervention du 24 février, 
a progressé avec une rapidité qui nous a surpris et ravis : le 29 juillet 
elle nous a déclaré que la résolution était prise de se faire baptiser, et 
le plus tôt possible. (…) Maman m’a dit qu’elle s’est souvenue que vous 
lui aviez dit de se dépêcher, et elle s’est dépêchée. Ce lui sera une très 
grande émotion de vous revoir. »

Mais Vladimir Ghika et Jacques Maritain étant souvent loin de 
leur port d’attache et ayant une aura internationale, les conseils spiri-
tuels devaient souvent être donnés par lettre.
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Des épistoliers

Quoique pris par leurs activités multiples, par tous ces gens qui 
les assaillaient pour résoudre leurs problèmes spirituels ou matériels, 
aussi bien Jacques Maritain que Vladimir Ghika trouvaient le temps, 
aux dépens de leur sommeil bien souvent, de tenir une abondante cor-
respondance dont on n’a retrouvé malheureusement qu’une bien faible 
partie. Au fond, la correspondance est la continuation de l’activité jour-
nalière. L’on voit dans sa correspondance avec Charles Journet, que 
Jacques Maritain aborde les problèmes philosophiques qui le préoc-
cupent, quant à Vladimir Ghika il poursuit son travail de direction spi-
rituelle auprès de ses très nombreux « clients » (comme il dit). Parlant 
de Vladimir Ghika, Louis Chaigne écrit : « … cet absent parvenait à 
répondre à chacun de ses correspondants, souvent avec des mois de 
retard, et Dieu sait au prix de quels renoncements, d’une belle écriture 
droite, régulière, ornée de grâces byzantines . »

Il est certain que l’écriture de Vladimir Ghika est toujours d’une 
clarté extrême dans sa forme, sinon dans son fonds, l’épistolier aimant 
les allusions et, surtout, la discrétion. Quant à « la calligraphie très 
nette, claire, aérée tenait à la fois, dans son ensemble, de voûtes ro-
manes coupées de flèches gothiques, le tout soigné à la manière d’une 
page d’écolier. N’était-ce pas encore par charité pour les yeux de ses 
correspondants qu’il s’appliquait à mouler si bien ses mots ?  » 

En effet, cette écriture réservée aux correspondants contraste sin-
gulièrement avec l’écriture en pattes de mouches, pleine d’abréviations 
incompréhensibles et difficiles à décrypter qu’il utilisait pour lui-même 
dans ses brouillons. L’auteur de ces lignes en est témoin… à charge !

Si une bonne part de la correspondance de Jacques Maritain 
est faite de lettres parlant de philosophie ou de théologie, et celle de 
Vladimir Ghika est destinée à la direction spirituelle, il est étrange de 
constater qu’entre eux, la philosophie aussi bien que la théologie ne 
sont guère abordées. Vladimir Ghika n’était-il pas docteur en théolo-
gie ? Aidé par sa formation théologique et par sa vaste culture, il était 
bien apte à discuter les problèmes philosophiques des plus ardus avec 
son correspondant. En fait, la raison en paraît toute simple : ils étaient 
en accord complet sur tout ceci. Les lettres en donnent d’ailleurs témoi-
gnage, notamment lorsque Jacques Maritain révise le texte de Vladimir 
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Ghika sur la souffrance, Vladimir Ghika lui répond : « Merci pour vos 
appréciations et vos annotations de la Souffrance. Je partage à peu près 
complètement vos observations critiques – crayon bleu ; c’est au plus 
si sur un ou deux points, au début, je défendrais encore la rédaction . » 

De même quand Jacques Maritain envoie à son ami ses dernières 
parutions, il reçoit toujours en réponse une lettre de félicitation, avec 
quelques commentaires qui prouvent bien que le destinataire a lu l’ou-
vrage. Vladimir Ghika écrit ainsi à Jacques Maritain le 28 juin 1925 au 
sujet de son livre les Trois Réformateurs : « Merci d’abord pour votre 
livre, bien arrivé malgré les méfaits de ladite poste rurale [roumaine]. 
Je l’ai dégusté et fait déguster autour de moi. Groupés et ainsi pré-
sentés, les trois meneurs prennent tout leur relief ; et les trois articles 
d’antan d’ailleurs encore perfectionnés se synthétisent tout à fait bien 
l’un par l’autre . L’édition est très-jolie. Outre la valeur du fond et de 
la forme il y a dans l’œuvre ce petit je ne sais quoi qui enveloppe le gros 
succès : j’ai idée que vous connaîtrez un record de diffusion rapide, avec 
ce volume ; – et la collection vous devra le plus redoutable des services 
celui d’une initiation heureuse… Vous aurez été le vrai roseau d’or de 
la nouvelle construction … »

Vladimir Ghika ne demande pas à être éclairé sur tel ou tel point 
du thomisme, philosophie qu’il connaît fort bien, ni Jacques Maritain 
ne cherche à convaincre son ami, déjà convaincu, du bien-fondé de sa 
philosophie. Non, leurs préoccupations sont ailleurs.

Des penseurs

Si l’influence de nos deux personnalités, Jacques Maritain et 
Vladimir Ghika, s’exerce sur les hommes pris en particulier, elle le fait 
aussi sur le monde des idées. Là encore l’on trouve des parallèles, mais 
aussi des différences. En ce qui concerne la théologie, ils sont tous deux 
nourris du thomisme du Père Réginald Garrigou-Lagrange, même si 
Jacques Maritain a sans doute une approche plus philosophique et 
Vladimir Ghika plus théologique du thomisme.

Cette différence d’approche transparaît dans ce qu’écrit Vladimir 
Ghika sans doute en mai 1923 à Jacques Maritain : « J’ai la tête à la fois 
trop vide et trop pleine pour avoir pu beaucoup réfléchir à votre étude 
sur Pascal , mais plus j’y songe plus je crois que vous devriez prendre 
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pour sujet le Mystère de Jésus, jusqu’ici touché par des mains trop pro-
fanes, et sans assez de souci de ce qu’il a pu représenter dans la vie 
intérieure de Pascal. Il faudrait je crois penser à donner là, le sens, pour 
une âme de premier ordre, de ce qu’est la vie profonde d’une âme sur-
prise et touchée sur le vif, en union avec son Dieu ; on a avec des pages 
pareilles un peu d’entrée, à la suite de Dieu, dans les secreta cordium  
– qui surtout en Dieu, se ressemblent , communient, et agissent les uns 
sur les autres. On pourrait marquer aussi, surtout à une époque de 
complaisance et de recherche dans des formes trop étudiées, l’étrange 
leçon de beauté littéraire, donnée par ces quelques feuillets tracés rien 
que pour soi… »

En tout cas leur correspondance n’aborde que de manière très 
tangente ces sujets. Au fond, s’ils ne les abordent pas, c’est sans doute 
qu’ils sont en parfait accord de pensée. D’ailleurs c’est Vladimir Ghika 
qui écrit la première grande apologie de Jacques Maritain alors que 
celui-ci est attaqué de manière virulente par des catholiques d’ex-
trême-droite pour son attitude soi-disant favorable aux idées étrangères 
en général et juives en particulier (n’oublions pas que l’on sort à peine 
de la Première Guerre mondiale et que ces sujets sont brûlants et que 
Raïssa est d’origine russe, et juive par-dessus le marché). On peut ainsi 
lire sous la plume de Vladimir Ghika en défense de son ami : 

« Le caractère principal de son enseignement est un intellectua-
lisme tout brûlant de vie, mais où le primat de l’intelligence s’affirme 
avec vigueur ; (…) Tous ses exposés de doctrine, écrits et oraux, se font 
avec une grande simplicité de présentation (…). Un point sur lequel 
il appuie particulièrement par sa propre conduite, sa “prédication” et 
l’influence qu’il exerce sur ceux qui se groupent auprès de lui, c’est 
l’étroite et nécessaire liaison de la vraie philosophie scolastique avec 
la vie spirituelle. (…) Cela explique avec quel respect il aborde les ré-
alités ; respect à la fois viril, simple, grave parfois, – d’autres fois plus 
enjoué, surtout quand on touche à l’hypothèse. Ce souci du réel, à com-
mencer par les réalités intellectuelles, spirituelles et surnaturelles, plus 
réelles que toutes, est le fondement même de son activité philosophique 
et chrétienne. Au point de vue plus particulièrement religieux, l’ortho-
doxie , qu’il tient à avoir aussi stricte et scrupuleuse que possible, ne lui 
apparaît pas comme à trop de gens sous sa forme d’enregistrement pas-
sif, d’accession méritoire et louable, mais avant tout sous l’aspect d’une 
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réalité vivante, communiquée et bienfaisante, d’une nécessité vitale de 
l’ordre divin. Il ne la défend pas comme une consigne, mais comme un 
trésor opérant de vérité suprême, dû à la libéralité de Dieu, et fait pour 
être saintement exploité. »

Vladimir Ghika n’a certes pas l’influence d’un Jacques Maritain 
dans le monde intellectuel français, ni même roumain, car là sa qualité 
de converti au catholicisme, dans une société majoritairement ortho-
doxe, lui ôte l’influence qu’il aurait pu avoir de par sa naissance et sa 
culture.

Des catholiques intransigeants

Si Jacques Maritain et Vladimir Ghika ont une approche originale 
du dogme catholique, ils n’en sont pas moins intransigeants. Julien 
Green dit à propos du premier : « Quoi qu’il en fût, ce catholique aux 
manières si douces se montrait d’une intransigeance totale dès qu’il 
s’agissait de l’intégrité de la foi. Je le voyais alors comme un guerrier 
en armure et, non sans regimber intérieurement, j’admirais malgré 
moi ce chevalier de l’absolu, hors d’atteinte, me semblait-il des pas-
sions humaines. Cette impression était très forte. Je ne m’expliquais 
pas autrement, moi qui me sentais si vulnérable, la luminosité de son 
regard et l’indéfinissable rayonnement de sa présence. Lorsqu’il entrait 
chez moi, le monde se transfigurait. La pauvreté du langage humain 
m’est très évidente quand j’essaie de donner une idée de ces choses. 
Je me trouvais devant un de ces hommes qui font l’effet d’être venus 
d’ailleurs. Cela tenait à ce qu’il n’hésitait pas à m’entretenir d’emblée 
de Dieu, des rapports de notre âme avec lui, et du respect qu’il avait 
pour elle et pour sa mystérieuse liberté. Jamais on ne m’avait tenu un 
langage d’une autorité aussi pleine de mansuétude et, pourquoi ne pas 
le dire, aussi pleine d’amour. C’était là le don qui faisait de lui un être à 
mes yeux unique . » Si Green parle ainsi de Maritain, combien de ceux 
qui ont connu Vladimir Ghika ne pourraient-ils y voir le portrait tout 
craché de ce dernier ! 

Julien Green complète son témoignage sur Jacques Maritain : 
« Lorsqu’un débat s’ouvrait où les tendances du monde moderne en-
traient en conflit avec l’enseignement de l’Église, amis et ennemis tour-
naient instinctivement les yeux vers cet homme mince et pâle, et qui 
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souriait, la tête un peu penchée de côté, et qui semblait si doux, et qui 
était si brave, et qui se battait si bien pour défendre l’héritage spirituel 
de son pays. On voulait savoir ce qu’il allait dire. Il n’avait aucunement 
la prétention de trancher les questions difficiles, mais son opinion avait 
un poids considérable. Le fait qu’il était laïc lui donnait une autorité 
particulière sur beaucoup d’hommes qui ne l’auraient pas écouté s’il 
avait été religieux. (…) Cet homme, toujours accablé de travail et de 
soucis, trouvait toujours le temps de venir nous voir au premier appel, 
et d’écouter – il écoutait admirablement –, et de dire, avec tout le talent 
qui lui venait d’une âme vraiment évangélique, des paroles très simples 
qu’on n’oubliait jamais . »

Cette attitude face au monde moderne se retrouve trait pour trait 
chez Vladimir Ghika. D’ailleurs Jacques Maritain ne lui a-t-il pas dédié 
son livre intitulé, ce qui veut tout dire, Antimoderne ?

Des théologiens

Cependant si Jacques Maritain réfléchit en philosophe, chez 
Vladimir Ghika l’on a l’impression que l’on a plutôt affaire à une théo-
logie en acte, réfléchie, certes, mais qui semble avoir pénétré l’homme 
jusqu’au plus profond de sa moelle. Et c’est de là que naît sa « théologie 
du besoin », « entière disponibilité de toute la vie pour toutes les exi-
gences de la charité », comme la définit Jean Daujat .

Ces approches différentes de la théologie se traduisent aussi dans 
l’œuvre publiée. De nombreux ouvrages philosophico-théologiques de la 
part de Jacques Maritain, alors que Vladimir Ghika a bien peu publié. 
Cependant, ce qui restera sans doute de lui dans la postérité, au-delà du 
roman qu’est sa vie, ce sont ses pensées dont quelques-unes ont été pu-
bliées par lui de son vivant sous le titre Pensées pour la suite des jours, 
mais dont une masse énorme n’a jamais été publiée jusqu’à présent. 
Beaucoup de ces pensées inédites me semblent très « thomistes », mais, 
vu leur obscurité apparente, seul un spécialiste pourrait les interpréter 
et les rapprocher de la philosophie développée par le penseur français. 
N’étant pas théologien, je ne peux personnellement guère me rendre 
compte des parallèles qui peuvent être faits avec l’œuvre de Jacques 
Maritain.
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Jacques Maritain, qui a beaucoup écrit, lui, est d’abord et avant 
tout penseur, philosophe, théologien et il ne se mêle à son temps que 
contraint par la charité chrétienne qui l’oblige. Et même s’il s’y engage 
à fond, y mettant tout son cœur, toute son âme, on sent qu’il aspire 
toujours à préserver son esprit pour le consacrer à d’autres combats, 
d’ordre philosophique ceux-là, célestes peut-on dire, et non pas ter-
restres. Ainsi Emmanuel Mounier dit de lui : « À toute une génération, 
même éloignée de ses techniques de pensée, il a rendu le goût de la 
rigueur et de la santé intellectuelle ; il l’a sauvée d’un rousseauisme 
facile, des philosophies sentimentales, du vertige de la modernité . » 

Vladimir Ghika, lui, veut mettre la théologie en action, au service 
du prochain, au service des plus pauvres et surtout des « égarés ». Tout 
son travail intellectuel est au service de cette cause.

Des fondateurs

Outre les livres, les deux amis veulent concrétiser leur soif d’apos-
tolat par la création d’associations de croyants destinées à enseigner 
la théologie, à la répandre et surtout à la vivre. Il faut dire qu’à cette 
époque, en France, il y avait un gros travail d’apostolat à faire. Ainsi 
en témoigne Isabelle Rivière : « Les jeunes gens d’aujourd’hui (…) ne 
peuvent imaginer dans quel désert spirituel s’est formée notre jeunesse 
à nous, qui naissions vers la fin du siècle dernier . »

Il est significatif que les premières lettres échangées entre les deux 
amis portent sur l’organisation des catholiques d’après-guerre ébran-
lés, mais aussi revigorés, par la Grande Guerre qui vient de se terminer. 
Il est question de comités de toutes sortes, l’idée étant de fédérer les 
forces catholiques pour partir à la reconquête de la société. 

Du côté de Meudon, cela va se concrétiser d’une manière assez 
modeste au fond, mais qui aura un impact certain sur le monde intel-
lectuel : le Cercle thomiste de Meudon. 

Vladimir Ghika avant et après son ordination est un membre ac-
tif de ce cercle, même s’il ne peut pas toujours assister aux séances du 
fait de ses voyages et occupations. Jacques Maritain lui écrit le 11 sep-
tembre 1924 : « Pensez-vous venir à la retraite ? Ce serait une grande 
tristesse si vous n’étiez pas là. Et j’aurais tant voulu que vous voyiez le 
Père Garrigou. »
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Si les cercles occupent une partie du temps de Jacques Maritain, 
Vladimir Ghika, une fois devenu prêtre, en octobre 1923, va se consa-
crer en tout premier lieu à sa fondation, la fraternité St Jean, qui s’im-
planta à Auberive, loin de Paris et à laquelle il tenta de rallier son ami, 
sans trop s’arrêter sur les réticences de celui-ci qui craignait de s’enga-
ger dans une aventure dépassant ses forces et l’éloignant de son rôle de 
maître ès philosophie ; sans compter les chiffonniers de Villejuif, chers 
au prince roumain mais dont les préoccupations sont assez loin de celles 
du philosophe de Meudon. D’ailleurs, toutes ces structures, tant la mai-
son d’Auberive, la cabane de Villejuif que le cercle thomiste de Meudon 
faisaient toutes partie, aux yeux de Vladimir Ghika, mais sans doute 
pas à ceux de Jacques Maritain, de la fraternité Saint-Jean.

Tout comme les réunions du cercle de Meudon cessèrent finale-
ment en partie du fait des absences prolongées du philosophe français, 
Auberive aussi dut fermer ses portes pour des raisons diverses, l’une 
d’elle étant l’éloignement prolongé du fondateur, parti en Australie 
pour les Congrès Eucharistiques Internationaux puis hospitalisé à 
Rome pendant une longue période.

Ainsi tous deux, agissant en hommes de pensée et pensant en 
hommes d’action, pour reprendre une formule qui trouve ici tout son 
sens, ont-ils exercé une influence certaine sur leur temps, mais chacun 
à sa manière.

Pour conclure, projetons-nous… en arrière. L’on peut se deman-
der comment se passa le premier face à face entre ces deux figures du 
catholicisme que furent Jacques Maritain et Vladimir Ghika. Nous n’en 
avons malheureusement aucune trace. Elle eut sans doute lieu en été 
ou en automne 1920 alors que Vladimir Ghika se trouvait à Paris avec 
son frère Démètre, délégué plénipotentiaire roumain à la Conférence de 
Paix de Paris. Suite à cette rencontre Jacques Maritain écrit à Sachino, 
près de Biarritz, dans le palais de la Reine Nathalie de Serbie (une loin-
taine cousine du prince roumain) où Vladimir Ghika séjourne alors. 
Cette lettre a été perdue, on ne la connaît que par la réponse qu’y fait 
Vladimir Ghika, le 8 décembre 1920, et qui commence par un « cher 
monsieur », preuve que leur relation n’en était qu’à ses débuts.

De fait, peut-être se sont-ils vus une première fois en 1917. Le nom 
de Maritain apparaît sur l’agenda de Vladimir Ghika pour 1917, à la 
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date du mardi 27 mars, au milieu d’autres noms et adresses. Sans doute 
faudrait-il étudier de près le journal laissé par Jacques Maritain et se 
trouvant à la Bibliothèque Nationale et Universitaire de Strasbourg 
pour y piocher de nouveaux éléments.

Si l’on peut dire que c’est la Première Guerre mondiale qui les 
réunit, à l’autre bout de leur relation, c’est la seconde Guerre mon-
diale qui séparera définitivement les deux amis : Jacques Maritain, par-
ti pour l’Amérique, ne reverra plus son ami roumain, rentré dans son 
pays juste avant que la guerre n’éclate et qui n’en sortira plus, bloqué 
dans un premier temps par la guerre, puis par le rideau de fer.

Les deux hommes n’ont cependant jamais cessé de s’apprécier. 
Ainsi après la Seconde Guerre mondiale, dans sa dernière lettre connue 
à son ami, Vladimir Ghika lui écrit, pour le féliciter de sa nomination au 
poste d’ambassadeur de France près le Saint-Siège : « En tout cas, ces 
félicitations je les réitère ici, avec l’assurance de ma fidèle affection et 
d’une communauté de vues qui n’a fait que croître au cours des années 
terribles. De loin, mais de très-près, j’ai été content et fier de vous, du-
rant l’épreuve. Et ni ma pensée ni ma prière ne vous ont abandonné… 
Souvenez-vous de moi, vous aussi, dans vos prières . »

Il n’est pas certain que ce fût-là la dernière lettre de Vladimir 
Ghika. En tout cas, le régime communiste interdira bientôt toute cor-
respondance non autorisée avec l’étranger et Vladimir Ghika, pour 
faire passer ses courriers à sa famille et au Vatican, devra recourir à 
toutes sortes d’astuces, faits qui seront justement le prétexte de son 
arrestation et de sa condamnation à la prison et, par conséquent, de sa 
mort dans les geôles de la Roumanie communiste .

Condamner Vladimir Ghika pour sa correspondance, c’est peut-
être l’acte le plus intelligent qu’ait pu réaliser la Securitate, car c’était-
là l’œuvre la plus subversive qui soit contre le régime communiste, 
Vladimir Ghika mettait effectivement dans ses lettres toute son âme, 
toute sa science, c’était l’outil qui lui permettait de poursuivre son 
œuvre pastorale, apostolique. « Les lettres de Mgr Ghika dont j’ai pu 
avoir connaissance, en plus de celles qui m’ont été adressées, consti-
tuent un trésor. Il est à souhaiter de la voir explorer un jour par un au-
teur qui livrerait aux âmes tout ce qu’il est possible d’en publier.  » C’est 
un peu ce que nous voulons faire ici et quand le correspondant se trouve 



Les vies pas tout à fait parallèles de Vladimir Ghika et de Jacques Maritain 33

PRO MEMORIA - Nr. 15-16/2016-2017

être un homme aussi remarquable que Jacques Maritain, le résultat ne 
peut être que passionnant.

Jacques Maritain avait l’habitude de citer cette phrase de Léon 
Bloy : « Il n’y a qu’une tristesse, c’est de n’être pas des saints.  » Vladimir 
Ghika a été béatifié le 31 août 2013 et un dossier a été ouvert pour la 
béatification de Jacques et Raïssa Maritain…
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Correspondance 
Vladimir Ghika – Jacques Maritain (extraits 
de lettres, edités et annotés par Luc Verly) 

Résumé 

Est présenté ici un choix de 47 lettres de la riche correspondance (383 
pièces conservées) qu’ont entretenue Vladimir Ghika et Jacques Maritain 
(ainsi que, dans une moindre mesure, la famille de ce dernier). Les deux amis 
se sont écrit durant tout l’entre-deux-guerres des lettres et messages plus ou 
moins longs, allant d’un télégramme ou de quelques lignes griffonnées sur 
une carte de visite à des missives de plusieurs grandes pages. Une seule lettre, 
la dernière, du 18 juillet 1945, sort de ce cadre chronologique. Dans celle-
ci Vladimir Ghika y réaffirme leur amitié et leur communauté de vue qui a 
été constante durant toutes ces années. Ensemble ils ont œuvré pour l’Église 
catholique, pour convaincre les égarés, pour sauver des vies et des âmes, chacun 
à sa manière, souvent en collaborant.
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1) 8 décembre 1920 – lettre de Vladimir Ghika à Jacques Maritain

Sachino1

par Bidart
(Basses-Pyrénées)
8 décembre 1920
+
Cher Monsieur 
Je reçois, réexpédiée un peu trop tard pour vous evn accuser récep-

tion en temps utile, votre bonne lettre du 26 nov[embre]2. Je suis désolé 
de ne pouvoir me trouver chez vous à la date indiquée, et de remettre à 
une échéance plus éloignée le plaisir de causer avec vous et vos amis de 
choses qui nous intéressent à bien des titres3.

1 Le château le Petit-Biarritz a été racheté par la reine Nathalie de Serbie, cousine de 
Vladimir Ghika et qui s’est convertie au catholicisme la même année que lui, en 1902. 
Elle a été éloignée du pouvoir par son propre fils, Alexandre – Sacha (ou Sachino), d’où 
le nom qu’elle a donné à son château. Alexandre Ier de Serbie a été tué lors d’un coup 
d’État contre sa personne, en 1903. 
Il s’agit là de la première lettre que nous possédions de la correspondance entre Vla-
dimir Ghika et Jacques Maritain. Peut-être y en a-t-il eu auparavant, mais nous n’en 
avons pas trace.
(Sauf indiqué autrement, toutes les notes sont de Luc Verly - ndlr.)
2 Nous ne possédons pas cette lettre, ni toutes les lettres de Jacques Maritain de l’an-
née 1922 adressées à Vladimir Ghika.
3 Jacques Maritain a très certainement invité Vladimir Ghika à la première véritable réu-
nion des Cercles d’études thomistes qui a eu lieu chez le philosophe le dimanche 5 décem-
bre 1920. Pour savoir ce qu’était ce Cercle, nous renvoyons au Carnet de Notes de Jacques 
Maritain, dont nous tirons cependant ces informations succinctes : « ceux qui y assistaient 
formaient un ensemble varié. (…) Quelques-uns étaient déjà experts en saint Thomas, les 
autres faisaient leur apprentissage avec lui, les autres n’en connaissaient rien ou à peu 
près rien. Ils n’allaient pas à la classe, ils n’étaient pas réunis dans une salle de collège 
pour écouter l’enseignement d’un maître (…). Les amis (après une séance qui avait duré 
tout l’après-midi) s’en allaient juste avant le dîner. Quelques-uns restaient, plus ou moins 
nombreux, pour dîner avec nous. (…) L’idée fondamentale était de mettre en œuvre à la 
fois, dans le concret des soucis et des besoins de nos esprits, des choses que nous savions 
diverses en essence mais entre lesquelles il s’agissait de faire en nous l’unité – raison et 
foi, philosophie et théologie, métaphysique, poésie, politique, et la grande bousculade de 
connaissances et de questions nouvelles apportées par la culture moderne. » (Jacques Ma-
ritain, Carnet de notes, Desclée de Brouwer, Paris, 1965, pp. 184-187.) Vladimir Ghika 
fera sa première apparition au Cercle le dimanche 21 février 1921. Il y apparaît égale-
ment les 29 avril, 8 mai et 11 décembre de cette même année. Mais Jacques Maritain 
n’a pas toujours fait l’appel ! (Maritain – 1965, op. cit., pp. 190-194.) 
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J’ai quitté Paris depuis le 9 novembre et ne pourrai guère y repa-
raître que vers le 10 janvier ; j’y ferai alors une courte halte sur la route 
de Louvain, où l’on m’attend pour une conférence sur Dante, fixée au 
174. Cette première apparition me permettra de prendre contact et de 
combiner avec vous pour le courant de l’hiver quelques utiles entre-
vues. Je compte, au retour de Louvain, en effet, rester jusqu’au cœur 
du printemps à Paris. Si la Providence favorise mes plans, c’est donc un 
« au revoir » entre le 10 et le 15 janvier que je viens vous dire, pour com-
mencer, avec la perspective de fréquentes rencontres entre la mi-janvier 
et la mi-avril, pour finir.

D’ici là, croyez aux sentiments de très-cordiale sympathie et à la fra-
ternelle bonne volonté de coopération

de votre tout dévoué in Xto [Christo]
V. I. Ghika
J’ai retrouvé ici à mon retour de Roumanie votre envoi de livres. Je 

ne saurais assez vous dire combien j’ai goûté la clarté, la méthode, et 
le nerf de votre « introduction à la philosophie5 ». Nous en recauserons 
sous peu, je l’espère à Paris. À quand la suite ? aurons-nous cette année 
un autre volume ?

2) 4 juillet 1921 – lettre de Vladimir Ghika à Jacques Maritain

Paris
4 juillet 1921
+ 
Cher ami

4 À l’Institut Supérieur de Philosophie de Louvain, dont Simon Deploige est le prési-
dent. Le programme de l’année indique d’ailleurs que Jacques Maritain y fera lui-mê-
me une conférence sur Ernest Psichari. (Programme publié en-ligne sur Persee: http://
www.persee.fr/doc/phlou_0776-555x_1920_num_22_88_2261.) Les Archives Vladimir 
Ghika (dorénavant abrégées AVG) possèdent le texte de la conférence de Vladimir 
Ghika sur Dante.
5 Le premier volume est paru chez Téqui en 1920. Jean Daujat, fils spirituel de Vladi-
mir Ghika, témoigne de l’importance de ce livre : « Cette lecture fut le point de départ 
de toute l’orientation ultérieure de ma pensée et cela pour toute la vie. » (Jean Daujat, 
Mémoires tome 1 – 1906-1930, Téqui, Paris, 2012, p. 370.)
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J’ai regretté qu’à mon retour de Lourdes, ce 296, je n’aie pu vous 
rencontrer avant l’exode d’été7. Je consigne ici les choses dont j’aurais 
voulu avant de nous séparer vous entretenir. Je n’ai pu joindre à temps 
Yamamoto8 pour arranger une entrevue avec vous dans la journée du 
20 juin. Rentré le 29 je ne l’ai retrouvé disponible qu’aujourd’hui 2 juil-
let, et encore très-tiraillé par son Prince Impérial et ses devoirs d’État. 
Je regrette d’autant plus l’absence de rencontre avec vous que le Japon 
est malgré tout, loin d’être au coin du quai. Il m’a raconté encore bien 
des choses intéressantes, notamment celle-ci : l’assistance ininterrompue 
que lui prête, durant tout son voyage, et pour l’exercice de ses fonctions 
actuelles en-un-sens-absolument-apostolique, une personne malade, de-
puis 14 ans en un état d’union mystique très-avancé, douée à un degré 
surprenant du don de seconde vue (de son lit de douleur, elle voit tout 
ce que fait notre ami, et le guide à distance avec une sorte d’assurance 
qui n’a d’égale que sa simplicité) ; c’est (ceci frappera plus spécialement 
votre maisonnée) une juive convertie9. On tient essentiellement à ce qu’il 

6 Vladimir Ghika était parti pour Lourdes le 21 juin 1921. Nous n’avons aucune let-
tre de l’un ou l’autre pour ce début d’année, mais l’agenda de Vladimir Ghika, tenu 
depuis le 10 mars, montre qu’ils se sont rencontrés à plusieurs reprises en ce début 
d’année 1921. (Agenda 1921 – AVG.)
7 Les Maritain sont partis le 21 juin se reposer à Blonay, en Suisse. En fait de repos 
Raïssa y sera très malade. Les longues lettres de Vladimir Ghika s’expliquent par le 
fait qu’ils ne se verront pas de tout l’été, les Maritain ne rentrant à Versailles que le 
18 octobre. (Maritain – 1965, op. cit., pp. 191-194.) Ce premier séjour des Maritain 
en Suisse sera suivi de beaucoup d’autres. (Pierre Sauvage, « Jacques Maritain et la 
Belgique », in Jacques Maritain en Europe, dirigé par Hubert Bernard, pp. 133-180, 
Paris, 1996.)
8 Shinjiro Yamamoto (1877-1942), qui deviendra contre-amiral dans l’armée japonaise 
et qu’il ne faut surtout pas confondre avec son homonyme l’amiral Isoroku Yamamo-
to. En poste à Rome puis membre de la délégation japonaise à la Conférence de paix 
de Paris en 1919, Shinjiro Yamamoto accompagne alors le futur empereur Hirohito en 
voyage en Europe. C’est un fervent catholique, qui sera notamment l’ami de Claudel.
9 Comme Raïssa Maritain, donc. « Le prince Ghika connut à cette époque une mys-
tique, Miss Violet Susman, dont le principal charisme était de dévoiler, à ceux qui l’ap-
prochaient, le choix du Seigneur sur eux, autrement dit leur vocation au sacerdoce. 
Le Père m’a souvent parlé de cette personne, mystique et mystérieuse, qui l’incita à 
devenir prêtre ; mais je crois pouvoir assurer qu’elle ne l’y détermina point. L’entrée 
dans les saints ordres ne fut pas pour lui un saut imprévu, une phase vraiment nou-
velle. Il tendait vers le sacerdoce de tout son poids, et depuis presque toujours : il y en-
tra, comme il était entré dans l’Église catholique, lorsque les derniers obstacles furent 
levés, et que la porte s’ouvrit. Violet Susman était une juive convertie. «Haute comme 
trois pommes, me dit-il, elle était tantôt paralysée, tantôt souple comme une balle de 
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n’en soit pas parlé. Gardez l’information pour vous et ajoutez aux ef-
forts de cette âme, comme aux actes de notre ami, l’appoint caché de 
vos prières. Le but principal de sa « poursuite spirituelle » du moment, 
c’est la conversion de l’héritier du trône [Hirohito], et elle semble l’es-
pérer plus que les apparences ne sembleraient l’indiquer ; elle requiert 
seulement de notre ami une présence presque continue auprès du sujet 
visé, sans lui prescrire quoi que ce soit qui ressemble à une prédication 
confessionnelle, pour l’instant. Dans quelques jours on sera à Rome, en 
audience chez le Saint-Père, dûment fourni de renseignements par notre 
ami, afin de tirer le plus de bien possible de la rencontre.

Mon pèlerinage à Lourdes s’est accompli dans de bonnes conditions. 
J’ai trouvé là une vie renaissante plus intense que jamais depuis la 
guerre. Il s’y est fait les premiers miracles qu’on ait eu depuis 1914… 
Un, très-frappant, au pèlerinage de Rennes, deux, moins sensationnels, 
au pèlerinage belge ; le second de ces deux derniers est touchant et assez 
significatif ; il s’agit d’une petite victime des Boches, un jeune garçon, âgé 
aujourd’hui de 14 ans, plongé, sur ordre de la Kommandatura, jusqu’à 
la ceinture dans un trou plein d’eau pendant plusieurs heures, pour le 
punir d’avoir été chercher du pain en contravention et d’avoir frappé 
les soldats qui l’avaient arrêté  ; résultat  : un rhumatisme articulaire 
qui l’avait rendu malade à la mort, puis immobilisé et lui avait irrémé-
diablement atteint le cœur. Je l’ai rencontré le premier jour pleurant à 

caoutchouc… C’est à peine si elle avait un corps…» » (Suzanne-Marie Durand, Vla-
dimir Ghika prince et berger, Casterman, Tournai, 1962, p. 48) Raïssa Maritain note 
aussi dans son journal : « Miss V. assure qu’elle a reçu de Dieu la grâce de reconnaître 
les cœurs sacerdotaux »  ; et Jacques ajoute  : « De fait, dans tous les cas que nous 
avons connus, ce sont d’authentiques vocations qu’elle a ainsi discernées. » (Jacques 
Maritain, Journal de Raïssa, Desclée de Brouwer, Paris, 1962, p. 126.) Jacques Mari-
tain écrit sur elle à Charles Journet : « Je vous dirai qu’il y a ici, à Paris, une âme très 
sainte (juive convertie) clouée au lit depuis 15 ans, vraie victime, et qui paraît unie 
au bon Dieu d’une façon très intime et très haute. Le Cardinal de Paris lui a permis 
de grouper autour d’elle des âmes qui, sans s’engager dans la vie religieuse, veulent 
s’unir à Dieu par la prière, chacune selon ses dons et aptitudes, et mener la vie des 
premiers chrétiens. Je crois cette œuvre appelée à porter de très grands fruits, et à re-
nouveler bien des choses. Ce seront comme des foyers de vie chrétienne dispersés dans 
le monde, et qui auront une importance particulière dans les pays de mission. Autour 
de cette âme sont déjà groupés des Japonais qui font ici leurs études théologiques. » 
(Correspondance Journet-Maritain, t.1, 1920-1929, Saint-Paul, Paris, 1996, p. 150.) 
Violet Susman mourra, après un long séjour au Japon, où Vladimir Ghika la reverra 
lors de ses passages dans ce pays, le 20 février 1950. (Correspondance Journet-Mari-
tain, t.1, op. cit., p. 151, note 2.)
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chaudes larmes, dans sa petite voiture, de voir, après la procession du St 
Sacrement que la guérison, sur laquelle il comptait fermement, n’était 
pas venue. Trois jours plus tard, je l’ai retrouvé tout joyeux, trottinant 
partout et faisant à travers la ville les commissions des autres malades. 
Ceci pour les jambes ; pour le cœur, très-inexplicablement soulagé, il s’est 
produit et maintenu, en fait de symptômes étrangement rassurants, une 
réduction énorme du nombre des pulsations, qui dépassaient de beau-
coup la centaine et se trouve voisins de la normale.

Beaucoup de piété et d’allant dans les pèlerinages concomitants  : 
belge, parisien, breton, catalan et espagnol.

J’ai bien prié pour vous, et en particulier pour la santé de votre femme 
– à la grotte et à l’adoration nocturne.

[...]
J’ai reçu une lettre de Johannet10, qui essaie de « semer » Mgr Deploige11, 

dans son éventuel et futur Comité12. Avec les raisons que j’avais avancées 
l’échappatoire était difficile  : il essaie de s’en tirer en demandant que 

10 René Johannet (1884-1972), journaliste, l’un des principaux collaborateurs de la 
Documentation française.
11 Simon Deploige (1868-1927), il succède au cardinal Mercier comme président de 
l’Institut Supérieur de Philosophie de l’Université Catholique de Louvain, centre de 
rayonnement du néothomisme. C’est un grand ami de Vladimir Ghika. Ils se sont 
rencontrés à Rome pendant la guerre.
12 En mai 1921, Gaétan Bernoville a organisé à Paris la Première Semaine des Écrivains 
Catholiques. Jacques Maritain et Vladimir Ghika y ont, entre autres, participé. René 
Johannet y a proposé la fondation d’une Internationale Catholique. Le terme et la chose 
ont beaucoup irrité Mgr Deploige, présent, qui tente de réunir autour de Louvain les 
sommités catholiques du moment. Vladimir Ghika est intervenu dans les débats pour 
soutenir le point de vue de son ami belge et pour fustiger l’idée d’une Internationale, 
qui rappelle trop l’organisation socialiste, qui ferait un double emploi avec la hiérarchie 
catholique et permettrait un retour de l’Allemagne dans la vie intellectuelle internatio-
nale avant qu’aient été réglés tous les différends issus de la guerre. Voir le texte de l’in-
tervention de Vladimir Ghika publié dans la Documentation catholique n° 109 des 21-28 
mai 1921. Jacques Maritain écrit à Bernoville : « Je ne crois ni à la possibilité d’une action 
commune efficace, ni à celle de l’étude en commun, – par des esprits en désaccord sur les 
principes, – des questions vitales qui engagent précisément les principes : on n’aboutirait 
qu’à travailler à la manière des sociétés de pensée, et à perdre le temps en paroles inuti-
les. Le frottement des opinions ne suffit pas à faire jaillir la lumière. […] Tout ce qui est 
désirable, à mon avis, c’est de travailler à un groupement des intellectuels catholiques, au 
sens précisé par François Hepp… » (Jacques et Raïssa Maritain, Œuvres complètes, t. II, 
Éditions Universitaires de Fribourg-Éditions Saint-Paul, Paris, 1987, pp. 1191-1192.) 
C’est ainsi que sera créée, sous la direction d’Henri Massis, François Hepp en étant le 
secrétaire, la Confédération Professionnelle des Intellectuels Catholiques (CPIC).
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le Comité ne soit composé que de gens domiciliés à Paris, et se limite 
aux œuvres de presse. Il y aurait des membres étrangers correspondants, 
dont on prierait Mgr D[eploige] de vouloir bien faire partie…, mais pas 
comme titulaire du Comité Central. C’est assez chinois. J’essaierai d’in-
sister encore ; si ça ne réussit pas, deux hypothèses : laisser choir l’en-
treprise, à laquelle on veut donner une teinte suspecte, ou, suivant le 
conseil du P. Ricard13, y participer sous bénéfice d’inventaire, pour voir 
ce qu’on y fait, y empêcher de mauvaises mesures, et s’en retirer au be-
soin de manière significative, si on ne peut faire prévaloir son point de 
vue. Le même Johannet me dit qu’il comptait vous écrire et ne l’ayant 
pas fait encore, me prie de le faire pour lui, afin d’avoir, 1°) votre avis sur 
le « Comité » en lui-même. 2°) votre acceptation si l’idée vous convient. 
Je crois que vous pouvez, en fait de tactique, approuver avec certaines 
réserves et limitations l’idée en elle-même, demander, comme je l’ai fait, 
une représentation suffisamment panachée des familles religieuses, in-
sister sur l’opportunité de faire place dans le Comité à Mgr D[eploige] ou 
tout au moins de lui proposer d’en faire partie. Faire dépendre votre ac-
ceptation d’une réponse satisfaisante sur ces divers desiderata.

Dans sa première lettre il me parlait parmi les « composants » pro-
bables qui n’ont plus été mis en avant, de Mr Antoine Tarlé14, de Lyon. 
Roullet15 me dit que c’est un homme tout-à-fait bien et dans nos idées. Il 
y aurait peut-être lieu de le remettre en avant, d’autant mieux qu’il a été 
proposé par « l’autre partie16 ».

J’ai reçu de Rome une lettre qui par places me semble trop optimiste, 
mais qui en tous cas me vient après enquête en haut lieu, sur la ques-
tion des condamnations d’écrivains. Il n’y aurait rien de nominatif ni 
de direct, mais une semonce sévère, générale, et… pas très-opérante. Il 
n’y aura donc ni éclat, ni têtes particulièrement foudroyées ; c’est mieux 

13 Peut-être Louis Ricard (1868-1929), directeur du grand séminaire de Toulouse où il 
enseigne la théologie dogmatique. En 1923 il sera nommé évêque de Nice.
14 Sans doute Antoine de Tarlé (1871-1939), économiste, secrétaire général de la 
Chambre de Commerce de Lyon. Il collabore régulièrement au journal catholique la 
Croix, à la Revue des Deux Mondes et au Correspondant. Sa nécrologie, parue dans 
Études Rhodaniennes (1940, 16-1, p. 68) se conclut ainsi : « Nous devons mentionner 
enfin le rôle considérable qu’il a joué dans toutes les œuvres de bienfaisance et d’apos-
tolat de notre ville [Lyon]. »
15 Le colonel André Roullet, catholique social, ami de Léon Bloy. Fondateur de l’Epi 
(Elegi principem Iesum : « J’ai choisi Jésus comme principe ») (Jean Guitton, Écrire 
comme on se souvient, Fayard, Paris, 1974).
16 Sans doute le camp des partisans de l’Internationale Catholique.
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ainsi, et peut-être qu’on y gagnera un peu de retenue d’expressions chez 
certains (je n’en suis pas très-sûr)…

Pardonnez au style, au décousu et à la forme peu ragoûtante de cette 
missive écrite au galop et plusieurs fois interrompue. Mes meilleures 
amitiés et l’écho des prières

de votre tout dévoué in Xto

V I Ghika

3) 16 juillet 1921 – lettre de Vladimir Ghika à Jacques Maritain

Paris
17 R[ue] de Bellechasse17

35° à l’ombre
+ 
Cher ami
Si vous n’avez pas encore écrit à Johannet, laissez encore dormir 

votre plume au bord de l’encrier ; non seulement rien ne presse, mais il 
y aurait peut-être plus d’avantages que d’inconvénients à laisser tomber 
tant soit peu les choses à l’eau. Plus j’y pense et moins je vois dans le 
projet même bien complété, une heureuse initiative. Je médite d’ailleurs 
de faire adopter par Mgr Deploige, à l’occasion de la pause de la première 
pierre du nouvel édifice de Louvain18, un plan qui rendrait l’autre assez 
vainement imaginé ; le point de départ en serait : la réunion même d’indi-

17 Vladimir Ghika vivait alors chez son frère Démètre, ambassadeur de Roumanie en 
France.
18 La très riche et très ancienne bibliothèque de Louvain a été complètement détruite 
pendant la Grande Guerre. « Environ 600 manuscrits, dont beaucoup avaient une 
valeur considérable et constituaient des pièces uniques, un millier d’incunables et 
450.000 volumes de toutes sortes ont été détruits. Un comité international s’est tou-
tefois fondé pour rendre à l’Université de Louvain, sinon l’équivalent de ce qu’elle a 
perdu, du moins une autre bibliothèque digne d’elle. (…) le 28 juillet [1921], avec une 
grande solennité, la première pierre de l’édifice sera posée par M. Butler lui-même 
[Nicholas Murray Butler – 1862-1947 – président de l’université Columbia – New 
York], en présence du roi et de la reine des Belges, du cardinal Mercier, de Mgr Deploige, 
président de l’Institut supérieur de l’Université de Louvain et secrétaire général du 
Comité, de M. Raymond Poincaré et d’une élite intellectuelle appartenant à tous les 
pays alliés. » (L’Illustration, n° 4090, 23 juillet 1921.) Vladimir Ghika représente la 
Roumanie au sein de ce Comité International soutenant la reconstruction de l’Uni-
versité de Louvain. (Lettre du cardinal Mercier à Vladimir Ghika du 30 janvier 1920. 
AVG.) L’idée de Vladimir Ghika est donc de faire de ce Comité, réuni autour de Mgr 
Deploige, une association internationale d’intellectuels catholiques, les associations 
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vidualités internationales et catholiques très-marquantes autour de cette pre-
mière pierre (si clairement significative d’intentions et de virtualités du même 
ordre que le « plan », par ailleurs). Il y aurait là sur les lieux un fait accompli, 
brusquement et brillamment, contre lequel la concurrence serait difficile.

Merci pour vos appréciations et vos annotations de la « Souffrance19 ». 
Je partage à peu près complètement vos observations critiques – crayon 
bleu ; c’est au plus si sur un ou deux points, au début, je défendrais en-
core la rédaction. Je vous avais remis du reste, un texte « non réformé », 
où des modifications avaient été dans la suite apportées ou décidées 
sur d’autres exemplaires. C’était, à l’origine, comme vous vous en êtes 
vite aperçu, une série de conférences, et de conférences faites devant 
un auditoire [de Dames de la Charité] à la fois très-peu nombreux et 
très-mêlé (âmes pieuses, débutants dans la vie chrétienne, incroyants 
de bonne volonté, chercheurs de vérité religieuse en proie à l’inquiétude 
&c…) d’où, pour la transformation en article ou en volume, de néces-
saires et assez profondes retouches en ce qui concerne la forme et la 
présentation. J’ai été heureux de voir le crayon rouge marquer ce à quoi 
je tenais le plus. Ce qui viendrait après ce manuscrit n’a pas été « par-
lé » ni rédigé à cette fin, et son adaptation aux fins nouvelles sera plus 
directement obtenue. Le fil du développement continue à y être l’idée 
du « sacrement des absences réelles20 ». Pour vous en donner une idée 
sommaire, voici à peu près l’ordre des matières : après un bref exposé 
du rôle de la Souffrance dans l’autre monde, destiné à éclairer son rôle 
dans celui-ci, j’énumère et détaille ce que nous avons à faire de ce trésor 
si étrangement sacramentel – je passe en revue les formes principales 
de la souffrance, au point de vue de l’œuvre pratique à en tirer, variées 
comme l’amour blessé auxquelles elles correspondent ; j’insiste surtout, 
en fait « d’absences réelles » et de douleurs qui de là, rayonnent, sur 
celles que produit la mort, mises plus que jamais à l’ordre du jour par la 
grande guerre et si aisément exploitées par les bassesses du spiritisme 
(à ce propos j’insiste aussi sur la communication, réelle, celle-là, que 

de ce genre étant alors très à la mode, mais le plus souvent nationales et non interna-
tionales. La nouvelle bibliothèque de Louvain sera inaugurée le 4 juillet 1928.
19 Article écrit par Vladimir Ghika et paru dans la Vie spirituelle. (Durand – 1962, 
op. cit., p.14.)
20 « Dieu vient à nous, porté sur un néant, une absence, une privation. Dieu est porté 
par le vide. C’est le sacrement des absences réelles… » (Cité par Yvonne Estienne, 
Une flamme dans le vitrail – Souvenirs sur Mgr Ghika, Éditions du Chalet, 1963, 
pp. 184-185.)
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nous avons, en même temps que la présence de notre Dieu fait chair 
avec les âmes de nos morts qui reposent en Dieu, dans la communion ; 
on les y touche et on ne les touche que là, de façon absolue, en ce monde, 
dans le cœur même de leur Sauveur.) J’essaie en terminant de donner 
un sens nouveau (qui m’a surpris un jour, comme un envol d’oiseau 
joyeux d’un buisson, tout près) à une expression souvent répétée de 
l’Écriture : « Le Dieu des vengeances », Deus ultionum. On ne saura ja-
mais assez ce que Dieu entend par vengeances… les revanches merveil-
leuses qu’il prépare à toutes les peines souffertes pour lui ou avec lui, 
la transsubstantiation de joie qu’il nous ménage par leur moyen. Voilà 
tant bien que mal, la suite de mon travail ; comme là, il n’y a même pas 
de rédaction recopiée, et qu’on en est à toutes les souplesses matérielles 
et morales du brouillon, vos suggestions et vos orientations seraient en-
core plus directement utilisées. Dites-moi deux mots sur les points que 
vous jugeriez bons à creuser de façon particulière, selon les besoins du 
temps ou ceux de toujours.

Vous me demandez des nouvelles de ma santé. Je ne sais pas au juste 
ce qu’elle est. J’ai seulement de vraies détresses de fatigue par moments ; 
ce n’est d’ailleurs pas quand j’ai le plus travaillé – d’où l’absence des saines 
consolations de la logique et les ténèbres d’une hygiène qui ne se peut faire 
rationnelle… J’ai eu des nouvelles de Bucarest, peut-être un peu moins 
désolantes, et l’annonce d’un renfort dans mes démarches et plaidoyers, 
amené par l’arrivée du P. Lobry21 en France : c’est un saint homme, qui 
connaît l’œuvre et les ouvriers ; il vient de m’écrire pour coordonner nos 
efforts – ; comme il est le supérieur régulier de la Mission d’Orient et en 
outre très-influent au Quai d’Orsay, j’espère que la Providence me donnera 
en lui le sauveur de la situation22. J’ai été à deux reprises trouver le curé 

21 François-Xavier Lobry (1848-1931). Pendant 43 ans directeurs des Filles de la Cha-
rité en Turquie. Ses relations avec Vladimir Ghika sont déjà anciennes vu qu’il l’a 
notamment aidé à implanter une branche des Filles de la Charité à Bucarest en 1906 
(voir ci-dessous). Vladimir Ghika lui écrit justement, dans une longue lettre du 13 
juillet 1921 : « J’ai fait pour nos œuvres de Bucarest le pèlerinage de Lourdes, j’ai fait 
dire des messes à leurs intentions et je viens de passer pour elles une nuit de veillée, 
complète, à Montmartre, avec sept quarts d’heure (savamment répartis pour tenir 
bon) de chapelets dits les bras en croix – si je n’ai pas importuné à fond le bon Dieu, 
jusqu’à la nausée… c’est qu’Il aime à se faire importuner par ceux qui L’aiment, et 
qu’Il nous a donné la recette de l’importunité, comme la meilleure, dans l’Évangile » 
(Archives des Missions Étrangères).
22 Dans l’article que Vladimir Ghika a publié dans la Revue des Jeunes en début d’an-
née, il écrivait : « Depuis 1906, la Roumanie catholique possède, uniquement vouée à 
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de Courneuve23, une fois peu après mon retour de Lourdes, et l’autre, hier. 
Je lui ai demandé de bien prier pour la fondation de Bucarest. Il a été, la 
première fois, très-rassurant sur l’issue finale et le succès spirituel de ce 
que nous avons fondé là-bas  : il me l’a dit avec l’assurance tranquille et 
très-humble que vous connaissez ; − il a eu comme une allusion à une vi-
sion du retour à la vérité religieuse de nos pays, auprès d’un grand fleuve 
(le Danube ?) ; nous sommes très-bons amis ; mais il ne m’a pas beaucoup 
parlé jusqu’ici de ses communications surnaturelles et je n’ai pas voulu le 
pousser outre mesure à m’en parler : je ne veux pas y mettre de curiosité. 
La dernière fois je l’ai trouvé assez pris, entre deux mariages et deux enter-
rements ; je lui ai demandé une messe et des prières au profit de quelqu’un 
qui a été une seconde mère pour mon frère et pour moi, notre vieille institu-

la plus noble des tâches, une forte et saine organisation, celle des Filles de la Charité 
de Saint-Vincent de Paul. Amenées à mon appel et tant soit peu en contrebande, elles 
ont, en un rien de temps, conquis le cœur de tout le monde ; accumulé au profit de la 
bonne cause une somme incalculable de mérites et de bénédictions, établi tout à tour 
deux dispensaires, un asile, un orphelinat, un hôpital, un home, une association très 
vivante de Dames de la Charité, des œuvres paroissiales, des ambulances de guerre 
(blessés, choléra de 1913, typhus exanthématique de 1916) etc… Tout ceci a été fort 
ébranlé par les désastres de la guerre et de l’invasion, suivie de l’animosité persistante 
des Allemands [qui ont occupé militairement Bucarest de décembre 1916 à novembre 
1918], mais les racines de ces œuvres sont si profondément entrées en terre roumaine 
que nulle vicissitude n’arrivera à les arracher de là. Trop de bien a été déjà fait et 
reste à faire pour que la Providence ne les maintienne bien implantées là-bas. Il reste 
debout, après l’orage, pour le moment, à côté de l’Association des Dames de Charité, 
un grand hôpital français, battant pavillon tricolore, un embryon de dispensaire re-
naissant, et l’œuvre de la Goutte-de-lait, si utile pour sauver la vie des petits enfants 
affamés de chez nous. » (Ghika Vladimir, « l’Église et la nouvelle Roumanie », in Re-
vue des Jeunes, n° 6, 25 juillet 1921.)
23 Jean-Édouard Lamy (1853-1931). Curé de La Courneuve, appelé le « curé des chif-
fonniers ». « Qui a fréquenté du temps de M. Lamy l’ancien presbytère de La Cour-
neuve (aujourd’hui détruit) a une idée du dénuement évangélique ; une idée aussi des 
vertus du pasteur qui ne vit que pour son troupeau. (…) Il était là le curé des chiffon-
niers, comme à Troyes il avait été le curé des voyous (c’est le nom qu’on lui avait don-
né, parce qu’il se faisait toujours devant les tribunaux l’avocat des pauvres gamins de 
son patronage qui s’étaient laissés aller à quelque délit). » (Jacques Maritain, Préface 
au livre de Paul Biver, Apôtre et Mystique : le Père Lamy, Gabriel Enault, Paris, 1934.) 
Les Maritain ont fait sa connaissance depuis peu, le 31 mars 1921 jeudi de Pâques 
(Raïssa Maritain, les Grandes Amitiés, Desclée de Brouwer, Paris, 1949, p. 326). C’est 
en partie sur ses conseils que Vladimir Ghika achètera l’abbaye Auberive un peu plus 
tard pour y installer son œuvre. Il fondera sur le tard, avec Paul Biver, la Congréga-
tion des Serviteurs de Jésus et Marie qui ne se développera qu’après sa mort.
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trice, morte ces jours-ci à Genève24. Elle était restée vingt-huit ans dans la 
famille. Protestante mais dans la Bonne foi, et très-croyante, elle est partie, 
après une vie de travail et de dévoûment, en disant aux siens : « Je sais 
où je vais »… ; sa religion fait que peu de personnes, autour d’elle, prie-
ront pour elle. J’essaie de suppléer à cette absence de prières, moins grave 
pour elle que pour d’autres, de mon mieux. Pour des cas moins remplis de 
mérite et moins sûrs de la bénédiction de Dieu, il serait utile de venir à la 
rescousse : – quel désert, dans la vie protestante, pour tout ce qui regarde 
l’outre-tombe ; ni Bienfaits à échanger d’âme à âme, ni travail conjugué du 
ciel et de la terre une fois le seuil franchi ! – Puisque vous êtes en Suisse 
et longez parfois des cimetières, faites au cours de vos promenades, quand 
elles vous amènent dans le voisinage de ceux-ci, quelques prières pour les 
« abandonnés » – ils vous répondront, avec des grâces où Dieu vous signifie-
ra toute leur reconnaissance. 

Avez-vous un peu de temps de reste pour un travail qui ne devrait 
pas, cependant, porter atteinte au plus nécessaire des repos ? – Je vous 
transmets, en ce cas, une requête du P. Ricard pour la Doc[umentation] 
Cath[olique]25 Il désirerait avoir de vous, à l’occasion de la démission de 
Bergson26 et de la nomination de Leroy27 au Collège de France, un ar-
ticle où serait exposé : 1° – aussi brièvement et clairement que possible 

24 Il s’agit de Mademoiselle Sophie Divorne.
25 La Documentation Catholique a été fondée en 1919 par le père Salvien (Charles-
Félix-François-Joseph Miglietti, 1873-1934), par la réunion de quatre revues 
catholiques. Elle est de tendance nettement ultracatholique.
26 Bergson vient de démissionner de sa chaire au Collège de France pour se consacrer aux 
affaires internationales. Inutile ici de présenter le philosophe Henri Bergson (1859-1941). Ses 
cours de philosophie au Collège de France attiraient un public très varié. C’est en partie sous 
son influence que les Maritain retrouvèrent la foi. Georges Cattaui témoigne de leurs rela-
tions : « Un jour que je me risquai à lui parler de Jacques Maritain, il m’assura qu’il avait 
toujours conservé la même estime, la même sympathie pour son ancien élève du Collège de 
France. (…) «J’ai eu bien moins à souffrir de mes adversaires intelligents que de mes disciples 
extravagants !» «D’ailleurs, s’empressa-t-il de rectifier, M. Maritain n’est pas ce que j’appel-
lerais un adversaire, c’est plutôt un critique indépendant. Il y a chez ce jeune philosophe un 
esprit aigu, très ferme et très pénétrant et, ce qui est encore plus rare chez un philosophe, un 
maître écrivain». » (« Henri Bergson, essais et témoignages », in Cahiers du Rhône, Éditions 
de La Baconnière, Neuchâtel, 1943, p. 125 et Cahiers Jacques Maritain, n° 4-5, p. 39) 
27 Édouard Le Roy (1870-1954). Professeur de mathématiques et philosophe. Ami de 
Bergson, qu’il considérait comme son maître, et de Teilhard de Chardin. Jacques Ma-
ritain commentera de manière plutôt critique son livre le Problème de Dieu, paru en 
1930. (Jacques et Raïssa Maritain, Œuvres complètes, t. IV, Éditions Universitaires de 
Fribourg - Éditions Saint-Paul, Paris, 1984, pp. 1214-1221.)
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un résumé de la philosophie bergsonienne. 2° – l’historique de l’école 
qui s’est fondée autour de Bergson. 3° – un aperçu de la littérature pro 
et anti-bergsonienne. 4° – la position de l’Église et en particulier de 
la philosophie scolastique approuvée par l’Église vis-à-vis du bergso-
nisme, avec note personnelle de votre part. Le tout en vue d’un public 
cultivé sans doute, mais toujours à considérer comme au courant de peu 
de chose, pour la meilleure réalisation du programme (pas de sous-en-
tendus, ni de renvois à des matières supposées connues). – Dimensions : 
entre dix et vingt pages de la D[ocumentation] C[atholique] acquittés à 
raison de 25 fr[ancs] la page (les pages sont assez compactes et de ca-
ractère serré). La matière vous est assez familière, et le travail « genre 
conpte-rendu » plutôt qu’«  investigation réfléchie » ou «  critique sur 
frais nouveaux », ne vous paraîtra peut-être pas hors de vos possibilités. 
En tous cas, je fais la commission telle qu’elle me fut présentée.

[…]
On m’a fait promettre d’éviter de parler de la personne qui surnatu-

rellement s’occupe avec tant de zèle du Japon. Je ne connais que peu de 
détails sur elle d’ailleurs. Pour voir s’il s’agit de la même personne que 
celle dont traite votre lettre : pouvez-vous, vous qui n’êtes pas plus ou 
moins lié me donner quelques détails sur le pays d’origine, et les mouve-
ments de son existence durant les quatre ou cinq dernières années ? Cela 
me permettrait de voir si en présence de gens informés du même cas, je 
suis plus libre de converser28. J’ai écrit à Yamamoto pour le P. Butruille29.

Priez un peu pour moi à Valsainte30 si vous avez la chance d’y faire 
une bonne retraite.

Votre tout dévoué in Xto

V I Ghika

28 En fait Jacques Maritain verra pour la première fois Violet Susman le 23 décembre 
1922. Raïssa note à son propos : « Israélite convertie voilà 15 ans. Malade depuis lors. 
Dont le prince Ghika, le Dr Havet, de Louvain, le chanoine Thiéry nous avaient parlé 
avec admiration. » (Journal de Raïssa, op. cit., p. 125.) « Elle est toute pacifique, toute 
simple ; si faible qu’on entend à peine sa voix. J’ai vu deux Japonais chez elle, dont 
l’un est médecin et étudie la théologie à l’Institut Catholique [Bunkei Vincent Totsu-
ka, futur prêtre et médecin]. Il veut être prêtre et missionnaire […]. Tout ce monde 
est du Tiers-Ordre franciscain. » (Idem.)
29 Le bénédictin Émile Butruille (1888-1965), moine d’Osterhout, dépendance de 
l’abbaye de Solesmes, missionnaire en Chine et au Japon.
30 A La Valsainte, en Suisse, se trouve un monastère des Chartreux où les Maritain 
faisaient régulièrement des retraites. 
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4) 3 août 1921 – lettre de Vladimir Ghika à Jacques Maritain

Paris
17 R. de Bellechasse
3 août 1921
+
Cher ami
Avez-vous reçu ma copieuse lettre en réponse à la vôtre ? J’espère 

que oui, et que votre silence relatif est dû, soit à la « retraite » projetée, 
soit à la réaction d’un repos très-nécessaire et bien gagné ; Étais-je arrivé 
trop tard pour la lettre à Johannet ? je souhaite que non ; je viens de lire 
dans les Lettres l’échange de lettres Johannet-Vaussard31 que je trouve 
exécrable, fond et forme. J’ai écrit à Vaussard qu’après cette lecture, je 
constatais une divergence d’opinions trop voulue de leur côté pour croire 
que ma coopération à leur Comité pût avoir lieu, désormais. Je viens de 
Louvain32 où la réunion dont je vous avais parlé n’a pas pu se tenir expli-
citement, faute de temps, avec le bouleversement d’horaire qu’ont amené 
des programmes trop chargés ; mais implicitement, le groupement inter-
national catholique était là, vivant, sainement constitué, avec la préva-
lence française souhaitée, construit sur un acte de charité et de spiritua-
lité chrétienne. Beaucoup de mains s’y sont serrées : on y a dit des choses 
pleines de virtualités précieuses, et on y a préparé, par une manifestation 
vitale de « réalité en action », la prochaine réunion qui sera ainsi, peut-
être, mieux assise encore.
31 Maurice Vaussard (1888-1978). Auteur d’essais historiques et politiques (notam-
ment sur la Démocratie Chrétienne italienne). Rédacteur à la Revue Universelle (avec 
Jacques Bainville et Henri Massis) il est également directeur du Bulletin catholique 
international. Dans les Lettres de juillet 1921, Johannet et Vaussard se sont oppo-
sés concernant l’idée d’une Internationale Catholique. Pour Maurice Vaussard, l’ini-
tiative du parti populaire italien (catholique) pour une « Internationale populaire » 
(c’est-à-dire catholique), idée mal accueillie en France, pourrait mettre la France en 
marge d’un mouvement international qui comprendrait « les ennemis et les neutres ». 
C’est pourquoi il propose des rapprochements «  limités  » pour éviter l’isolement. 
René Johannet, lui, veut un mouvement ouvert à tous, anciens ennemis compris. (Les 
Lettres, juillet 1921, pp.93 et suiv.) Jacques Maritain et surtout Vladimir Ghika se 
placent résolument du côté de Maurice Vaussard, pour ne pas créer un mouvement in-
ternational qui réhabiliterait l’Allemagne d’un côté et qui ferait doublon avec l’Église 
universelle elle-même en créant une organisation laïque qui lui serait parallèle, voire 
concurrente, d’autre part. 
32 Vladimir Ghika est parti pour Louvain le 27 juillet et en est revenu le 30. (Agenda 
1921 – AVG.)



Correspondance Vladimir Ghika - Jacques Maritain52

PRO MEMORIA - Nr. 15-16/2016-2017

Avez-vous répondu au P. Ricard pour l’article sur Bergson ? si vous ne 
l’avez pas fait, que dois-je lui dire de votre part ? 

Mon article de la « Revue des Jeunes33 » a paru dans le n° du 25 juil-
let : Avez-vous reçu celui-ci à Blonay34 ? si tel est le cas, je serais heureux 
d’avoir votre avis et vos observations.

Je compte partir dans quelques jours pour me reposer un peu. 
Je suis tiraillé entre deux projets – L’un plus aisé qui me fait suivre 
ma famille à Biarritz, l’autre qui comporte un séjour chez mes amis 
Besnard35, en Savoie, coupée par une retraite sous la direction du 
P. Valensin36, à Grenoble. Le premier est plus simple, plus reposant 
et me permet plus de liberté de travail. Le second me tente par cer-
tains côtés et témoigne d’autre part de moins de cohérence, la « re-
traite » étant précédée et suivie d’une ambiance de « ville d’eau », 
moins faite pour la prière ou l’étude. Je suis encore indécis37. En 
toute hypothèse, adressez ici, à Paris, ce que vous pouvez avoir à me 
communiquer.

Nos souverains partent samedi et mon frère et moi devenons suscep-
tibles de congés à partir de dimanche38.
33 La Revue des jeunes - Organe de pensée catholique et française, d’information et 
d’action a été fondée en 1909 par les Dominicains de la province de France. Elle en-
tend « servir la cause de Dieu et de la patrie » (Th. Mainage, Revue des Jeunes, 21, 
1919, p. 51, cité par Philippe Chenaux, Entre Maurras et Maritain – une génération 
intellectuelle catholique 1920-1930, Cerf, Paris, 1999, p. 42.) Elle est alors dirigée par 
François Hepp. Dans le n° 6, du 25 mars 1921, pp. 646-665, Vladimir Ghika a publié 
un article intitulé « l’Église et la nouvelle Roumanie ». 
34 Ville de Suisse, dans le canton de Vaud, où les Maritain se reposent. Le 10 août de 
cette année-là, les Maritain y rencontreront le célèbre écrivain suisse Ferdinand Ramuz.
35 Le peintre Albert Besnard (1849-1934), nommé directeur de la Villa Médicis en 
1913. Les familles Ghika et Besnard s’étaient connues à Berck avant-guerre autour 
de l’Institut du docteur Calot. Le fils d’Albert, Philippe (1884-1971), a fait un buste 
de Vladimir Ghika. C’est lors d’un séjour au château de Talloires, chez les Besnard, à 
l’été 1919, que Vladimir Ghika dessine les Intermèdes de Talloires qui paraîtront chez 
le graveur parisien Victor Jacquemin en 1923 avec une préface d’Albert Besnard. 
36 Albert Valensin (1873-1944) ou son frère Auguste (1879-1953), tous deux jésui-
tes, professeurs aux Facultés catholiques de Lyon. Thomistes et opposés à l’Action 
Française (leur père était un juif converti).
37 Vladimir Ghika partira pour Biarritz le 8 août. (Agenda 1921 – AVG.)
38 Le roi et la reine de Roumanie sont effectivement partis le samedi 6 août 1921 pour 
Bagnoles-de-l’Orne où le roi devait faire une cure de plusieurs semaines. Démètre 
Ghika, sans doute accompagné de son frère Vladimir, les a accompagnés jusque-là 
avant de prendre la route de Sachino, d’où est datée la lettre suivante. (Le Figaro, 
06.08.1921, p.1.)
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Mes meilleures amitiés.
Votre tout dévoué in Corde Jesu
V. I. Ghika
J’ai vu le P. de St Sébastien39 ; il m’a fait une excellente impression, 

comme religieux et comme artiste. J’espère le revoir au pays Basque, si je 
me rends par-là cet été.

5) 24 novembre 1921 – lettre de Vladimir Ghika à Jacques Maritain

Sachino
par Bidart (Basses-Py[rénées])
24 nov. 1921
+
Cher ami
Je viens de recevoir, à mon retour d’un voyage inattendu et assez pro-

longé en Espagne40, votre lettre, suivie bientôt d’un mot de Mgr Deploige 
qu’accompagnait un certain nombre de coupures de journaux41. Me voi-

39 Le moine capucin Jose Antonio de San Sebastian (ou padre Donostia, Aita Donos-
tia en basque – Jose Gonzalo Zulaica y Arregui de son vrai nom – 1886-1956), compo-
siteur et musicologue basque, ami de Jean-Pierre Altermann et d’Henri Ghéon.
40 Le 20 octobre Vladimir Ghika et son frère Démètre ont quitté le château de Sachi-
no pour Madrid. Au cours de ce voyage ils ont visité Madrid, Avila, Tolède, Ségovie, 
Burgos. (Agenda 1921 – AVG.) Il semble qu’ils aient rencontré leur cousin Matila 
Ghyka, diplomate roumain alors en poste à Madrid. Matila Ghyka est l’auteur du 
célèbre ouvrage Le Nombre d’or (1931).
41 Jean Drault (1866-1957), journaliste maurrassien, vient de publier, dans la Vieille 
France (n°248, 27 octobre-3 novembre 1921), un très violent article intitulé « Jacques et 
Raïssa Maritain ou les Mystères de l’Institut catholique » où Jacques Maritain est traité 
de « métèque, mari de juive russe et néochrétien baptisé dans le cloaque du Mendiant 
ingrat [Léon Bloy] » (…) qui « prétend baptiser en masse ses congénères et submerger 
les chrétiens non-juifs par une invasion des Juifs camouflés en chrétiens ». Le journa-
liste catholique Joseph Ageorges (1877-1957) a repris dans la Libre Belgique du 4 no-
vembre 1921 les propos de Drault, dans un article intitulé « l’Invasion des métèques », 
tout en les atténuant quelque peu : « Ce qu’écrit Jean Drault ne suffit pas pour me 
convaincre de l’indignité du jeune philosophe. Il reste cependant que M. Maritain a 
traversé des coins bien suspects avant d’arriver à l’Institut Catholique de Paris. Et 
je retiens de l’article de la Vieille France seulement ceci : que nos milieux catholiques 
sont encombrés de gens aux origines louches, pour qui on tue le veau gras un peu trop 
souvent et qui se collent au catholicisme comme des champignons sur un tronc dont 
ils vivent. Tous les fils spirituels de Léon Bloy, parmi lesquels il y a d’ailleurs des gens 
délicieux et d’une foi aussi agissante que lumineuse, sont assis aux meilleures places à 
la table de famille. (…) Mais il ne faudrait tout de même pas laisser jouer à ces gens-là 
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là renseigné sur des incidents jusqu’à présent ignorés. Ils m’écœurent 
profondément. Il entre de tout dans ces vilenies. Mais à cause de cette 
malpropre complexité, je crois qu’il faut s’attendre, après cette première 
passe terminée tout à votre avantage, à voir se rouvrir l’offensive sur 
d’autres terrains, avec des formes plus enveloppées et des réserves de 
venin plus savamment employées. Mgr Deploige me donne l’idée d’écrire, 
à propos même de cette odieuse histoire, un article vous concernant, 
personne et œuvre  ; débouché tout prêt pour la publication, me dit-
il, la Doc[umentation] Cath[olique]. On pourrait assez aisément caser 
aussi la chose ailleurs, en une revue moins classée déjà comme nuance 
d’opinions. Comme tactique ce serait peut-être mieux. – Je souscris vo-
lontiers à l’idée de notre ami. Il faudrait m’expédier, seulement, par la 
voie la plus rapide et la plus sûre, le dossier nécessaire pour effectuer de 
façon précise et nourrie cette exposition de ce que vous avez été, êtes, 
avez fait, comptez faire. J’aurais l’intention – et je suis sûr que cela vous 
conviendra, vous connaissant tel que je crois vous connaître – de faire 
quelque chose de tout à fait objectif, sans épithètes, ni fleurs de rhéto-
rique, rien qui sente le plaidoyer ou le panégyrique ; vous avez besoin 
d’être présenté tel que vous êtes, non défendu ; et d’autre part, en vertu 
de justes harmonies immanentes, ce qui est mieux est en même temps 
p[lu]s […]42. Si je devais rentrer à Paris bientôt – la tâche serait bien 
simplifiée par des conversations et le travail serait à la fois plus rapide 
et plus sujet à un contrôle continu. Malheureusement des dispositions 
prises en famille me retiennent et pour plus longtemps que je ne pen-
sais loin de la capitale (Il est possible que je n’y parvienne que vers le 1er 
janvier43). J’espère quand même pouvoir trousser assez vite la petite mo-
nographie, elle rentre dans la catégorie des travaux faciles et agréables 
et je m’y mettrai avec d’autant plus d’entrain que j’aurai le sentiment de 
faire à la fois un acte de justice, un geste utile à l’Église de Dieu, une be-
sogne d’assainissement et un coup de main de bonne amitié chrétienne. 
C’est en ce moment plus à ma portée qu’un travail qui exigerait quelque 

des rôles aussi considérables que ceux qu’ils continuent à s’attribuer. » Cités par M. R. 
Macina, l’Antijudaïsme catholique des années 1920-1965, son irrédentisme et ses résur-
gences récentes, 20 septembre 2006, site web Convertissez-vous ! Voir aussi Chenaux 
– 1999, op. cit., p. 84. Voir réponse de Jacques Maritain à la Vieille France dans Jacques 
et Raïssa Maritain, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 1203.
42 Le texte est très effacé.
43 Il semble que Vladimir Ghika soit rentré à Paris le 1er décembre 1921, en tout cas 
son agenda reprend à cette date et indique « Mar[itain] ». (Agenda 1921 – AVG.)
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tension d’esprit. Je suis en effet en un état de santé peu brillant, les nerfs 
sont très-atteints en profondeur de façon peu explicable. Je me suis trouvé 
mal, avant-hier, stupidement. Aussi – je le dis, avec quelque honte – je suis 
resté très en arrière avec Boule44 et Freud45. Pour Boule j’ai pas mal de 
notes tracées au vol sur des bouts de papier – et l’article pourrait en sortir 
sous peu (il est d’ailleurs périlleux, vu les sujets délicats qu’il frôle sans 
cesse) ; pour Freud le magasin est surtout dans ma tête, et vu mon état 
actuel, si cela ne presse pas trop, je préférerais en causer avec vous en vous 
rapportant les « matières premières » (Revue de Genève) plutôt que de me 
mettre à mon bureau pour rédiger le tout. Pour ledit Freud, plus je l’envi-
sage sous toutes ses faces, plus je suis stupéfait de la pauvreté de ses idées 
et du caractère primaire de ses déductions ou conclusions ; faut-il qu’il y ait 
un tarissement des sèves intellectuelles de par le monde pour qu’on fasse 
un sort à d’aussi faibles (et malsaines) productions de sous-vétérinaires.

À propos de Mgr Deploige et de moi-même, qui avons reçu comme vous 
je le suppose la même circulaire de Bernoville46 – quelle réponse avez-vous 
faite à Gaëtan ? Nous voudrions l’un et l’autre savoir si son « Association » 
continuant la « Semaine47 » n’est pas faite pour démolir celle de Hepp48, et 
régler notre attitude en conséquence, en nous éclairant de la vôtre.

Je me recommande particulièrement à vos bonnes prières. Outre bien 
des soucis, et des angoisses d’une faiblesse très-au-dessous de toutes les 
tâches – j’ai en ce moment des croix bien lourdes à porter et, ces derniers 
jours, de ces deuils qui désolent l’âme dans sa foi comme dans ses affections.

Votre très-dévoué in Christo
V. Ghika

44 Le paléontologue et géologue français Marcellin Boule (1861-1942) vient de publier 
chez Masson les Hommes fossiles : éléments de paléontologie humaine.
45 Je ne connais aucune étude de Vladimir Ghika sur Boule ou Freud. Par contre 
Jacques Maritain a consacré à Freud un chapitre de ses Quatre essais sur l’esprit dans 
sa condition charnelle.
46 Gaétan Bernoville, fondateur du magazine littéraire catholique Lettres, qui paraît 
de 1919 à 1932. Plutôt opposé à Maurras tout en en étant proche politiquement. 
47 La Semaine des Écrivains catholiques, fondée par Bernoville en 1921, réunion annuelle des 
intellectuels catholiques débattant d’un grand sujet d’actualité. La première semaine a eu lieu 
du 16 au 22 mai 1921 à Paris. En 1922, les discussions porteront sur le laïcisme. Vu le succès de 
la Semaine, Bernoville veut créer une association la continuant sous une autre forme, semble-t-il. 
L’Association est un « essai de parlement des intellectuels catholiques » qui eut un certain succès 
(Blaise Wilfert, « Hervé Serry, Naissance de l’intellectuel catholique », Transeo, n°1, janvier 2009).
48 François Hepp, juriste, spécialiste du droit d’auteur et directeur des éditions 
Rouart-Lerolle. Il a fondé avec Henri Massis la Confédération Professionnelle des 
Intellectuels Catholiques (CPIC). 
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[Je reçois] avec le courrier du jour Theonas49. Merci de votre bonne 
pensée. [Je le relirai] avec un intérêt soutenu et sans les coupures d’en-
tr’actes que m’imposaient la R[evue] U[niverselle]50.

6) 4 avril 1922 ? – lettre de Jacques Maritain à Vladimir Ghika

+ Pax
Versailles 4 avril 1 heure 1/2 du matin

Très cher Prince

Je vous écris un mot en hâte, – et tombant de sommeil. Pierre 
Termier51, que j’ai vu avant-hier, donne son adhésion au Comité Suisse52. 

49 Théonas ou les Entretiens d’un sage et de deux philosophes sur diverses matières 
inégalement actuelles, œuvre de Jacques Maritain qui paraît en 1921, à la Nouvelle 
Librairie Nationale.
50 Théonas a d’abord paru sous forme d’articles dans la Revue Universelle.
51 Géologue, membre de l’Institut, et catholique convaincu (1859-1930). Lui aussi est 
un fils spirituel de Léon Bloy (Dussane, « Une étape », in les Bénédictines de la rue 
Monsieur, F.-X. Le Roux, Strasbourg-Paris, 1950, p. 139). En mai 1926, il répond à 
une enquête du Figaro auprès des membres de l’Académie des Sciences : « Il est clair 
que la science strictement entendue n’a rien à nous apprendre sur les questions de 
causes et d’origines. Borné à l’exploration du domaine des phénomènes naturels, l’es-
prit scientifique n’a rien à voir avec le sentiment religieux ; il ne lui est pas opposé. » 
(Cité par Georges Minois, l’Église et la Science – Histoire d’un malentendu, t. II, De 
Galilée à Jean-Paul II, Fayard, Paris, 1991, p. 352.) À sa mort, Jacques Maritain lui 
rendra hommage en ces termes : « Pierre Termier a été l’exemple parfait du savant 
chrétien. L’accord de la science et de la foi, plus exactement la profonde vivification de 
la science par la foi, oui, il a été leur témoin admirable. » (Jacques et Raïssa Maritain, 
Œuvres complètes, t. IV, op. cit., pp. 1137-1140).
52 « L’activisme des chanoines de Saint-Maurice, et singulièrement de leur évêque 
Mgr Mariétan dans le domaine des conversions, n’était pas du goût de tous en Suisse 
romande. Un projet de liaison avec l’abbaye, dont l’origine était à chercher du côté 
d’un ami de Maritain, le prince Vladimir Ghika, fut en discussion à cette période. 
Le but que se proposaient les membres de ce Comité franco-suisse, placé sous la 
présidence d’honneur de l’évêque de Saint-Maurice et où l’on retrouvait les noms du 
P. Sertillanges, de l’abbé André de Bavier, mais aussi ceux de Pierre Termier, Jean-
Pierre Altermann, Albert Camilleri, sans oublier bien sûr Henri Ghéon, Jacques 
Maritain et Henri Massis, était «d’encourager et d’aider, de toutes les manières qui 
seront à leur portée, le mouvement de retour à la foi catholique qui a récemment 
commencé parmi les protestants de Suisse» » (Chenaux – 1999, op. cit., pp. 111-112.)
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Camilleri53 part pour la Suisse le Mercredi Saint54. Il faudrait qu’il em-
porte avec lui Épitre et prière (à 20 exemplaires au moins), et qu’au-
paravant l’épître ait été signée par chacun des membres du Comité. 
Il faut donc aller vite. Vera55 pourra copier la lettre à 20 exemplaires, 
que je pense remettre après demain jeudi à Camilleri, en lui disant de 
s’entendre avec vous pour les faire signer, elle ne pourra pas en faire 
autant pour la prière. Je vous envoie donc sous ce pli les 4 exemplaires 
de la prière, quelle a copiés aujourd’hui ; voyez-vous le moyen de faire 
faire les 16 autres à Paris  ? – Mettez-vous Hepp du Comité  ? – J’ai 
ajouté aux litanies, à l’invocation à la Sainte Vierge : « Qui seule avez 
vaincu toutes les hérésies ! » Voyez si vous voulez conserver cet ajouté. 
Il me semblait que la part faite à Marie était un peu petite. De même 
dans la lettre dont Camilleri vous portera 4 exemplaires, j’ai pris sur 
moi d’ajouter que la prière serait dite deux fois par an, la seconde fois 
étant la fête de l’Assomption. Si vous blâmez cette modification il est 
facile de la biffer. Faut-il garder « Jérusalem de la Paix »… à la dernière 
invocation ? – J’ai corrigé les fautes de machine sur une copie, je n’ai 
pas le temps de le faire sur les autres – Quand vous verrais-je ? Après-
demain jeudi je serai l’après-midi à la séance Einstein, de la Société de 
philosophie, le soir aux Publicistes Chrétiens (Restaurant du foyer) où 
je dois faire une causerie sur le mouvement thomiste... Priez pour nous. 
À vous toute ma respectueuse et fidèle affection in Christo Jesu. 

Jacques Maritain 

53 Albert-Alexandre Camilleri (1890-1962). Il fait des études de théologie et de philo-
sophie à Lausanne, avant d’enseigner au collège Saint-Martin-de-France à Pontoise, 
puis au séminaire de Saint-Jean-les-Deux-Jumeaux, près de Changis. (Correspondan-
ce Journet-Maritain, t. 5, op. cit., p. 523.) Il a été converti par Léon Bloy. (Chenaux – 
1999, op. cit., p. 108.) Il collabore un temps à la Gazette française d’Amédée d’Yvignac 
(Daujat – 2012, op. cit., p. 377.)
54 Le 12 avril. En fait, selon l’agenda de Vladimir Ghika, Camilleri semble être plutôt 
parti le dimanche de Pâques. (Agenda 1922 – AVG.)
55 Dans Carnet de notes, Jacques Maritain fait un portrait émouvant de sa belle-sœur 
Véra Oumançoff : « Véra veillait sur Raïssa et sur moi comme une chargée d’affaires 
de Jésus envoyée pour nous fortifier dans nos peines. (…) C’est surtout des coups 
reçus par moi qu’elles souffraient. Elles ne se sont jamais accoutumées à l’injustice et 
à la calomnie. Avec ma peau beaucoup plus rugueuse j’en étais moins affecté. » (Mari-
tain – 1965, op. cit., p. 208.) Elle a reçu le baptême le même jour que Jacques et Raïssa, 
le 11 juin 1906. Leur parrain était Léon Bloy. 



Correspondance Vladimir Ghika - Jacques Maritain58

PRO MEMORIA - Nr. 15-16/2016-2017

P.S. Pas encore de nouvelle réponse du P. Garrigou56. Avez-vous 
pensé à ce qu’on pourrait faire pour le pauvre Levaux57, du Comité du 
Cardinal Mercier58 ? Il est dans une gêne matérielle affreuse.

56 Reginald Garrigou-Lagrange (1877-1964), dominicain, théologien néothomiste, 
«  gardien romain de la doctrine  » (Étienne Fouilloux, « Intellectuels catholiques ? 
Réflexions sur une naissance différée », in Vingtième Siècle, Revue d’histoire, 1997, 
vol. 53, n° 1, pp. 13-24), auteur de nombreux ouvrages. Il est professeur à l’Angelicum 
de Rome. La demande de Jacques Maritain portait sur la création d’une Association 
thomiste, prolongement des Cercles d’études. Décidément les associations d’intellec-
tuels catholiques étaient alors à la mode ! Le 9 février Jacques Maritain avait reçu une 
réponse positive du père Garrigou qui avait, pendant les vacances d’été 1921, déjà pro-
mis à Raïssa de prêcher une retraite annuelle liée au Cercle thomiste. Dans son Carnet 
de notes, Maritain précise que « le prince Ghika [et d’autres] sont déjà acquis ». De 
fait, Vladimir Ghika était, avec Jacques Maritain, à l’origine de l’idée de cette retraite, 
comme l’indique le Père Lallement : « L’initiative de ces retraites vint de M. Jacques 
Maritain et du Prince Vladimir Ghika, encore laïc. Le but était de nourrir une vie spiri-
tuelle forte, basée sur une solide doctrine. Ces retraites s’adressaient à des prêtres et à 
des laïcs des deux sexes, surtout du monde de l’enseignement, des lettres, des sciences 
et des arts. Au cours de l’année 1922, M. Maritain et le Prince Ghika, qui m’avaient 
demandé de me joindre à eux, firent auprès du T.R.P. Raymond Louis, alors provin-
cial de France, de l’Ordre de S. Dominique, les démarches nécessaires pour obtenir 
comme prédicateur et directeur de ces retraites le T.R.P. Réginald Garrigou-Lagrange, 
religieux de cette province, professeur à l’Université dominicaine de Rome, dite alors 
Collège Angélique. » (Lettre de Lallement au chanoine Jean Delouvrier, 15 novembre 
1971.) Le 16 février, le Père Louis s’était montré plutôt froid. Enfin, le 24 février, lors 
d’un déjeuner chez le père Louis avec Vladimir Ghika et le père Lallement, les choses 
se débloquent. « La diplomatie du prince Ghika a beaucoup aidé » note Maritain. Les 
statuts seront élaborés lors d’une réunion, le vendredi 10 mars chez les Maritain, et 
sans doute présentés au père Garrigou, pour approbation. (Maritain – 1965, op. cit., 
pp.192-196.) Jacques Maritain et le Père Garrigou se connaissaient bien puisqu’ils 
s’étaient rencontrés pour la première fois sur les bancs de la Sorbonne vers 1905. 
(Vladimir Ghika, « Une conquête de la philosophie chrétienne, Jacques Maritain », in 
la Documentation Catholique, n° 216, 27 octobre 1923, 5ème année, t. 10.) 
57 Léopold Levaux (1892-1956), militant chrétien belge, autre fils spirituel de Léon Bloy. 
Ami de Jacques Maritain qu’il avait rencontré chez Léon Bloy pendant la guerre. Il vient de 
se fâcher avec Elie Baussart, directeur et fondateur de la revue la Terre wallonne, peut-être 
est-ce pour cela que Jacques Maritain l’appelle « le pauvre Levaux ». Grâce à Jacques Ma-
ritain et par l’intermédiaire du cardinal Mercier, il deviendra le collaborateur de La Revue 
catholique. Il deviendra professeur de l’Université de Liège (1930) et se fera remarquer dans 
la résistance antifasciste. « Lorsqu’il publia son récit de conversion sous le titre Quand Dieu 
parle en 1926, il demanda à Maritain d’écrire la préface. » (Chenaux – 1999, op. cit., p. 85.)
58 Désiré Joseph Mercier (1851-1926), cardinal, primat de Belgique. Ce comité est le 
même que celui de Mgr Deploige sans doute.
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7) 20 avril 1922 ? – lettre de Jacques Maritain à Vladimir Ghika

Pax +
Versailles ce jeudi 20 avril
Très cher Prince, 
Je voulais aller vous voir hier, je n’ai pu à cause de la santé de ma 

femme, qui me donne ces jours-ci de l’inquiétude. Je vous écris donc en 
hâte.

1°) J’ai vu Termier et j’ai lancé quelques jalons. Je crois qu’il adhérera 
très volontiers au Comité Ligue Apostolique59. Mais pour cela il serait bon 
que vous lui expliquiez la chose mieux que je n’ai pu le faire (d’autant que 
je me suis tenu dans les futuribles). Il part en excursion géologique pour 
les Ardennes, sera rentré dans quelques jours, et se trouvera à Paris du 
28 avril au 10 mai. Adresse : 164 rue de Vaugirard (après le 10 mai départ 
pour le Maroc !) - 2°) Lettre de Camilleri, qui s’est livré à une course apos-
tolique fantastique. Il a vu Mgr Besson60 et Mgr Hubert Savoy61, qui s’as-
socieront au Comité franco-suisse, et il pense qu’il faudra refaire le Comité 
sur des bases élargies ; mais peut-être (c’est l’avis de Mgr Marietan62 et 
59 La Ligue Apostolique des Nations fondée par le Père Rédemptoriste Philippe en 1918. 
« Si l’on s’est prévalu, pour prôner les Internationales Catholiques les plus louches, d’ap-
parentes approbations pontificales (simple eau bénite de Cour ou de Curie), si l’on a es-
sayé, de la sorte, d’exercer sur beaucoup de consciences une espèce de chantage moral, quel 
gage d’approbation plus retentissant à été donné à des essais de groupement international 
chrétien orientés dans un sens tout-à-fait différent du leur, et d’une conception étrange-
ment audacieuse, quand Mgr Deploige et le Cardinal Bourne, avec moi, avons organisé en 
pleine guerre sous l’égide pontificale, à Paray, le Pèlerinage des Nations –, quand, dans 
l’après-guerre le R.P. Philippe mettait sur pied, environnée de brefs, d’éloges et d’indul-
gences du St Siège, son irréprochable Ligue Apostolique des Nations, située aux antipodes 
desdites Internationales ! » (Vladimir Ghika, L’Héritage de Benoît XV, f. 30 – AVG.)
60 Marius Besson (1876-1945). Né à Turin mais ayant grandi à Lyon. Études au grand 
séminaire de Fribourg. Docteur ès lettres de l’université de Fribourg (1905). Fonda-
teur du journal l’Écho vaudois. Évêque de Lausanne et de Genève (1920) puis aussi de 
Fribourg (1924). Conseiller de la Congrégation pontificale pour les Églises Orientales 
(1933). 
61 Hubert Savoy (1869-1951). Études à la faculté de théologie de l’université de 
Fribourg. Ordonné prêtre en 1895. Participe aux travaux de l’École Biblique de 
Jérusalem. Professeur d’exégèse, de dogmatique et d’hébreu au grand séminaire 
de Fribourg (1897-1927). Recteur du collège Saint-Michel de Fribourg (1924-1938). 
Prévôt du chapitre de la cathédrale Saint-Nicolas de Fribourg (1938-1951). Directeur 
du journal fribourgeois la Liberté (1938-1941).
62 Joseph-Tobie Marietan (1874-1943). Ordonné prêtre en 1899. Docteur en philo-
sophie de l’université de Fribourg (1901). Abbé de l’abbaye Saint-Maurice d’Agaune à 
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aussi le mien) avec au début des membres seulement laïques… Il a fait (ce 
que je ne comprends pas très bien) signer votre lettre par tous les conver-
tis, lesquels ont lu et signé avec un grand enthousiasme ! Enfin il est très 
excité contre D[uval] F[oulc63] qui est venu à l’Abbaye « brouiller les cartes 
». Cet homme, écrit-il, a fait valoir les services d’argent qu’il pourrait 
rendre, si on marchait avec lui contre le P. S[ertillanges64]. Mgr Marietan 
en est écœuré... D’ailleurs, en s’en allant, ce grand personnage est revenu 
sur ses promesses, et les a passablement réduites ! Camilleri ajoute que 
Mgr Marietan propose qu’on se passe de l’argent qui vient du « monde 
» et qui détourne les bénédictions divines. Bref on voudrait l’éviction du 
Président et son remplacement par le secrétaire général65. J’avoue que 
cette idée est loin de me déplaire – 3°) J’apprends ce matin par une autre 
source que Mgr Marietan et André de Bavier66 se disposent à venir à Paris 
pour très peu de temps. Il serait peut-être bon que vous les vissiez pour 
savoir un peu exactement ce que D[uval] F[oulc]. est allé faire là-bas – 
4°) Les évènements politiques me font beaucoup réfléchir dans le sens dont 
nous parlions dimanche, je me demande maintenant s’il ne faudrait pas 
risquer un acte tel qu’une lettre publique aux catholiques allemands, qui 
serait signée par des catholiques français de droite d’abord, et ensuite par 
des catholiques de gauche, s’ils veulent... il n’y a que les catholiques qui 
puissent faire cela, et maintenir tous les droits de la France, en écartant la 

Fribourg avec le titre d’évêque de Bethléem (1904), très impliqué dans le catholicisme 
social. Il « est pour beaucoup dans le formidable rayonnement spirituel que connaît 
l’antique abbaye au sortir de la guerre ». (Chenaux – 1999, op. cit., p. 109.) Jacques 
et Raïssa Maritain ont fait sa connaissance en été 1921 lors de leur premier séjour en 
Suisse. « L’abbé de Saint-Maurice partageait la vision maritainienne d’un thomisme 
spirituel inséparable de la vie d’oraison. » (Chenaux – 1999, op. cit., p. 110.) Ses ad-
versaires obtinrent « à la suite d’une série de manœuvres et d’intrigues dont le détail 
échappe encore aujourd’hui à l’historien, son départ pour l’exil en 1931. » (Chenaux 
– 1999, op. cit., p. 113.) Il se retira à Annecy.
63 Émile Duval-Foulc (1855-1928). (Cf. le Figaro, 22.05.1928.)
64 Antonin-Gilbert Sertillanges (1863-1948). Directeur de la Revue thomiste (1893-
1905). Membre de l’Académie des sciences morales et politiques (1918). Professeur de 
philosophie morale à l’Institut Catholique de Paris. Il « professe un thomisme assimi-
lateur » (Adrien Dansette, Histoire religieuse de la France contemporaine – l’Église 
catholique dans la mêlée politique et sociale, Flammarion, Paris, 1965, p. 678). En 
1923, il tombera en disgrâce (pour ses idées trop modernistes ?) et devra quitter son 
poste à l’Institut et Paris. Il ne rentrera en grâce qu’en 1939.
65 Le remplacement de Duval-Foulc par Camilleri, si je comprends bien.
66 Protestant suisse (1890-1948) converti au catholicisme sous l’influence du père 
Sertillanges. Ordonné prêtre en 1924. Proche des Maritain.
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calomnie de chauvinisme67. Vous qui écrivez si admirablement les épîtres 
apostoliques, il me semble que vous pourriez rédiger cela, ce serait une 
suite de décharges de conscience plus utiles que bien des explosions diplo-
matiques ou pyrotechniques. Je vois cela comme une déclaration de ton 
extrêmement surnaturel, expliquant d’abord que nous aimons la paix, et 
l’Europe autant et plus que quiconque, et que la fraternité catholique n’est 
pas un vain mot pour nous ; insistant ensuite sur le rôle historique surna-
turel de la France, et sur notre amour catholique pour elle, faisant que non 
seulement par patriotisme naturel, mais par amour du Christ, il faut que 
la France vive ; expliquant ensuite que nous ne sommes pas acharnés à 
réclamer notre dû en petits bourgeois égoïstes, comme on le dit en Europe, 
et que nous serions heureux de pardonner et d’oublier, pour que le monde 
reprenne sur de nouvelles bases, mais que les bases qu’on propose sont 
diaboliques, et que nous sommes forcés malgré nous de réclamer d’abord la 
justice, parce qu’actuellement le pardon sans justice d’abord équivaudrait 
à l’anéantissement de la France ; insister sur le plan de destruction de la 
France, poursuivi depuis deux siècles par les ennemis de l’Église, peut-être 
même nous dégager dans une certaine mesure du traité de Versailles, qui 
n’a pas été fait par des catholiques, et rappeler les critiques de Bainville68, 
mais en ajoutant que la France est absolument contrainte à s’attacher à 
cet instrument défectueux, car ce qu’on veut lui substituer serait infini-
ment pire. Terminer en disant que le monde étant livré actuellement à la 
puissance des ténèbres, il y a des fatalités qu’on ne peut éviter – une nou-
velle guerre peut-être où la France resterait la seule à défendre l’héritage 
de la civilisation Chrétienne – mais que nous avons tenu à décharger notre 
conscience, à faire connaître nos vrais sentiments, et l’espérance invincible 
que nous gardons de la restauration future de la chrétienté. 

67 La crise économique qui secoue l’Allemagne fait que celle-ci est incapable de payer 
les réparations de guerre dues aux alliés vainqueurs. Une conférence internationale 
vient de s’ouvrir à Gênes, le 10 avril 1922, pour résoudre les problèmes financiers in-
ternationaux. En France, le débat est alors vif de savoir s’il faut ou non réduire, voire 
annuler, les réparations dues par l’Allemagne. Cette dernière vient, le 16 avril 1922, 
de signer le traité de Rapallo avec l’URSS, qui inclut le renoncement par les deux 
parties à toute réparation. La droite française est très inquiète de ce traité. D’où la 
réaction de Jacques Maritain. Le conflit culminera en janvier 1923 avec l’occupation 
de la Ruhr par les troupes françaises. 
68 Jacques Bainville (1879-1936), écrivain français de tendance monarchiste.
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Tout cela est peut-être absurde, vous me direz ce qu’il faut en penser. 
J’espère pouvoir aller rue de la Source69 mardi prochain vers 1 h ¼ ou 
1 h ½. De là, nous pourrions aller voir ensemble le Père Louis, si vous 
voulez bien70. Mais je devrais être rentré à Versailles pour 4 heures.

À bientôt, et croyez très cher Prince, à toute ma reconnaissante et 
fraternelle affection, in Christo Jesu.

Jacques Maritain. 

8) 27 juillet 1922 – lettre de Vladimir Ghika à Jacques Maritain

[Destinataire :]
Monsieur Jacques Maritain
Professeur à l’Institut Catholique de Paris
Châlet des Violettes
Val d’Illiez
Suisse (Con du Valais)

Bozieni – Neamtz
(Roumanie)

27 juillet 1922
(St Vladimir

jour de mon patron)
+
Cher ami
Je vous avais écrit, peu après mon arrivée à Bucarest71, une assez 

longue lettre qui finalement n’est jamais partie et que je ne vous expé-
die pas, car elle contenait un certain nombre de points d’interrogation 
auxquels votre lettre « en veille de départ », arrivée sur ces entrefaites, 

69 Depuis le départ de son frère Démètre de Paris en mars 1922, Vladimir Ghika loge 
chez les Bénédictins de la rue de la Source à Paris. Ce sera son point d’ancrage à Paris 
jusqu’en 1939.
70 Effectivement, Jacques Maritain a noté le 24 avril 1922 : « Nous portons les statuts 
révisés des cercles thomistes au père Louis, qui se montre très bon. Voici donc toutes 
les démarches achevées pour les cercles d’études. » (Maritain – 1965, op. cit., p. 201.) 
De même Vladimir Ghika note dans son agenda ce jour-là des rencontres avec Jacques 
Maritain et le Père Louis. (Agenda 1922 – AVG.)
71 Vladimir Ghika semble avoir rencontré Jacques Maritain le 28 mai à Versailles. 
Après le 1er juin son agenda s’arrête et ne reprend que le 10 juin en n’indiquant que 
des noms roumains. Vladimir Ghika est donc parti pour Bucarest entre le 1er juin et le 
7 juin. (Agenda 1922 – AVG.)
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se trouvait répondre ; et je puis reproduire les quelques nouvelles qui les 
accompagnaient sans vous infliger la répétition de propos périmés.

Je n’ai pas en ce qui me concerne à vous donner d’ailleurs de nou-
velles bien réconfortantes ni bien consolantes. Je suis à la dérive entre 
des ennuis aussi paresseux à se résoudre en bien ou en mal que préoccu-
pants, et des misères intellectuelles et morales entretenues par les condi-
tions du moment. Une affreuse veulerie dans des situations difficiles et 
embrouillées, aucune puissance de travail, et le désarroi d’une vie privée 
de messe, de communion de soutiens religieux visibles − (je n’ai la messe 
et la communion que le dimanche quand il y a service ; je viens d’avoir 
trois dimanches sans rien…). Je dois tout tirer du très-ingrat terrain de 
moi-même, avec des constatations humiliantes sur mes omissions et mes 
répugnances (qui pourraient être elles-mêmes salutaires et que je tourne 
hélas  ! en stérilités et en torpeurs fatiguées72). Je n’ai jusqu’à présent 
guère pu me mettre en face de mon bureau, pris comme je l’ai été par 
la plus laborieuse des installations en un endroit isolé, où tout a dû être 
remis sur pied après le passage de la guerre et huit ans d’absence. Je n’ai 
même pas pu satisfaire aux engagements que j’avais pris vis-à-vis des 
lecteurs de la Croix ; jusqu’à présent j’ai devant moi le manuscrit cent 
fois interrompu de ces « pages de vie spirituelle »… et je n’arrive pas à le 
mener à bonne fin, avec assez de recueillement et d’élan.

J’ai trouvé Bucarest germanisé à fond ; le diocèse est plus allemand 
qu’aux jours d’avant guerre. La messe elle-même y est littéralement 
étouffée (et cela avec un archevêque bénédictin73  !) sous la masse des 
cantiques allemands qui remplacent tout chant liturgique et ne laissent 
entendre aucune parole du prêtre, de même qu’ils chevauchent sur les 
tintements de la sonnette, à l’élévation. Les choses vont si loin, que mal-
gré la politique trop condescendante du St Siège vis-à-vis des ex-Empires 
Centraux, le Nonce commence à trouver la politique archiépiscopale dan-
gereuse pour les intérêts de l’Église et le bien des âmes. Le représentant 
de Pie XI a, de jour en jour, une attitude plus désapprobatrice à l’égard 

72 Quelques jours auparavant, le 20 juillet, il écrivait au Père Lobry : « Me voici re-
venu en Roumanie, où les secousses d’une vie qui s’obstine à ne pas être facile à con-
duire m’ont ramené pour y traverser une phase pénible d’arrangements et de soucis, 
plutôt que de travail soutenu et suivi au service de Dieu (…). Je m’y trouve obscuré-
ment attelé à des besognes d’affaires difficiles à régler et à des travaux domestiques 
assez ingrats. » (Archives des Missions Étrangères)
73 Raymond Netzhammer (1862-1945) prêtre allemand, bénédictin de l’abbaye d’Ein-
siedeln en Suisse. Archevêque catholique de Bucarest (1905 -1924). 
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de ces tendances. Mais sera-t-il le plus fort ? on peut en douter ; un diplo-
mate est plus vite déplacé qu’un évêque, et l’archevêque vient d’aller à 
Rome soutenir son point de vue74…

Mes œuvres des Filles de la Charité se relèvent lentement, mais avec 
quelques symptômes rassurants. Une bonne Supérieure75 et de sages 
dispositions prises par l’excellent Père Lobry, visiteur de la Province de 
Constantinople, contribuent pour beaucoup à ce résultat. Je ne puis leur 
être aussi utile que je le voudrais, ni matériellement ni moralement. Et 
je ne puis me rendre compte encore de la Volonté de Dieu en ce qui me 
concerne et les concerne ; car pour le moment la situation se présente 
de telle façon que je ne puis me voir attaché à quelque « besogne aposto-
lique » en France, ni en Roumanie. Si je reste dans le pays, les circons-
tances actuelles me rivent à la campagne et je n’ai pas la consolation 
d’une affectation précise et d’un travail directement appliqué aux tâches 
qui m’y paraissaient les miennes. Ma vocation semble décidément être 
celle du « bon à rien » ; si au moins par la prière et l’union à Dieu je pou-
vais faire de ces néants quelques bonnes forces ! mais je suis loin du but 
encore…

J’ai reçu une courte lettre de Mgr Besson, dont voici la teneur : « Cher 
Monsieur, encore une fois je n’ai jamais douté ni de vos bons sentiments, 
ni des excellentes intentions de vos amis. Mais l’initiative que vous vou-
lez me faire approuver, telle qu’elle m’est connue par vos lettres et vos 
statuts ne me paraît pas opportune76. Un jour peut-être je pourrai vous 
expliquer mieux ma pensée de vive voix, continuer à discuter par lettre 
ne servirait qu’à compliquer les choses. Veuillez croire, cher Monsieur, à 
ma religieuse et bien sincère sympathie. » – C’est donc à l’entrevue au-
tomnale que serait remise l’explication ; en attendant on esquive le débat 
et on maintient des positions regrettables. Une nuance de la lettre fausse 
d’ailleurs l’optique de la situation, il s’agit moins d’une approbation solli-
citée, que d’une information respectueusement fournie. Ce n’est pas tout 
à fait la même chose, pour le développement ultérieur des opérations.
74 Voir un exposé plus en détail de la situation des catholiques en Roumanie dans 
l’après-guerre dans l’article publié par Vladimir Ghika dans la Revue des Jeunes de 
mars 1921. Quant au point de vue de Mgr Netzhammer, voir son journal : Nikolaus 
Netzhammer, Raymund Netzhammer: Bischof in Rumänien, 2 vol., Südostdeutsches 
Kulturwerk, München, 1995-1996.
75 La Mère Soize.
76 L’évêque de Fribourg, Mgr Besson met ainsi un veto au Comité franco-suisse, qui 
en restera là. Il voit d’un mauvais œil le zèle de catholiques convertis, appuyés par des 
forces étrangères, qui troublent la paix religieuse de son diocèse.
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[…]
Veuillez envoyer un texte de l’Association Thomiste à Missoffe77 33 

R. Ernest Renan Mourillon (Var). Il demande communication des statuts 
pour voir s’il peut créer à votre cercle une petite succursale dans ces pa-
rages ; je l’avais pressenti il y a quelques mois et il a l’air de goûter l’idée.

Pour ce qui est du Centre Thomiste du P. Louis, je n’ai pas de re-
proche à me faire ; bien au contraire. Telle que je le voyais la dessiner, la 
composition de son comité n’aurait pas admis le binôme Maritain-Ghika 
(je vous ai cité la phrase peu équivoque qu’il m’a faite là-dessus) cela 
devenait aut… aut…78 ; dans ces conditions pour la compétence, le bien 
de l’œuvre, la présence assurée sur les lieux, la question était toute tran-
chée79.

J’ai reçu la thèse, très-intéressante, nourrie et vivante de Mademoiselle 
Maurice Denis80 ; je l’ai lue avec beaucoup de goût – en croyant entendre 
l’auteur, car sa personnalité se retrouve jusque dans la coupe de la phrase 
écrite, avec tous ses « sons harmoniques ». Je vais la remercier de son en-
voi avec la plus sincère cordialité. Où ? Prière de me donner son adresse. 
Suffit-il de mettre St Germain en Laye ? c’est tout ce que je sais, mais 
peut-être malgré la notoriété de Maurice Denis dans l’endroit, est-ce im-
prudent de se limiter à si peu. J’y fus, mais conduit, et sans regarder ni 
rue ni n°.

Je ne crois que vous ayez à vous alarmer outre mesure de la publication 
des lettres de L. Bloy81, même avec leurs phrases risquées au point de vue 
doctrinal, à en juger par ce qui a paru dans la Revue Hebdomadaire. Rome 
77 Très certainement le futur vice-amiral Jacques-Marie Missoffe (1893-1982). En 
avril 1921 il a publié dans La Vie spirituelle un article concernant la fondation de la 
Ligue Spirituelle des Corporations Chrétiennes.
78 ou bien ou bien. 
79 Au sens où Jacques Maritain devait être choisi, non lui.
80 Le peintre Maurice Denis (1870-1943), qui prônait un art chrétien et habitait 
Saint-Germain-en-Laye, a eu plusieurs filles. L’aînée, Noële (1896-1969), assistait ré-
gulièrement au Cercle d’études thomiste et était, selon Maritain, « ma meilleure élève 
à l’Institut Catholique à cette époque ». Elle est la première française à obtenir un 
doctorat de philosophie scolastique pour sa thèse, dont il est ici question, L’Être en 
puissance d’après Aristote et saint Thomas d’Aquin (1922). Elle épousera le peintre 
Charles-Robert Boulet le 5 janvier 1923. (Maritain – 1965, op. cit., p. 189 et p. 215). 
Elle sera, après-guerre, professeur à l’Institut Supérieur de Liturgie de Paris. (Eso-
térisme, occultisme, franc-maçonnerie et christianisme aux XIXème-XXème siècles, Édi-
tions Lanore, 2008, vol. 2, pp. 49-50.)
81 Sans doute les Lettres à ses filleuls (les Maritain et Pierre van der Meer), qui ne 
paraîtront qu’en 1928 chez Stock, avec une préface de Jacques Maritain.
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est très-sévère, et à juste titre pour tout ce qui a caractère d’enseignement 
formel ; elle ne sévit pas volontiers, ni promptement, pour les écarts de plume 
d’une correspondance privée, sans contrôle ni prétentions. Cela ne serait im-
pitoyablement criblé qu’au cas d’un procès de canonisation, ce qui n’est pas 
le cas. Il est possible, comme vous le pensez, que cette publication vous serve 
avantageusement d’occasion pour marquer votre point de vue vis-à-vis des 
idées et de la personne de L. Bloy. Il importe seulement d’atteindre le sujet de 
biais, par exemple, dans une chronique de la Revue Universelle, ou un article 
de critique littéraire de la R[evue] des Jeunes ; et à propos de l’actualité litté-
raire de la publication, de condenser en quelques formules brèves à reprendre 
éventuellement plus tard et ailleurs, votre état d’esprit d’hier et d’aujourd’hui 
sur ce qui peut prêter le flanc à un jugement défavorable. Je crois, comme je 
vous l’avais déjà dit, que vous pouvez faire usage de votre lettre au Cal Billot82 
avec sa date sinon son destinataire, et au besoin la qualité de celui-ci.

Pour la « monographie J[acques] Mar[itain] » il est entendu que vous 
avez droit de vie et de mort, (a fortiori de chirurgie et de thérapeutique). 
Ce droit illimité (allant jusqu’à l’inutilisation complète) vous le partagez 
uniquement avec Mme Maritain, mais à égalité, avec un « liberum veto » à 
la polonaise83 (pour les détails d’appréciation favorable surtout).

J’espère que la santé de cette dernière se trouve bien de l’air léger 
de la montagne84. L’altitude et la fraîcheur vous-ont elles aussi conve-
nu ? Avez-vous eu quelque repos, et le travail facile ? Où en est votre 
Manuel85 ? j’ai retrouvé ici celui de Zigliara86 qui me servit à Rome pour 

82 Louis Billot (1846-1931). Jésuite, professeur de dogmatique à l’Université pontificale 
La Grégorienne de Rome. Il critiquera véhémentement Pie XI d’avoir condamné l’Action 
Française en 1926. En décembre 1927, il renoncera même à son cardinalat, fait que les 
partisans de l’Action Française salueront comme un acte de résistance justifiant la leur. 
« Le père Billot s’en défendra dans une lettre publiée en février 1932, auprès du P. Pas-
sage, directeur des Études. » (Yves Palau, « Approches du catholicisme républicain dans 
la France de l’entre-deux-guerres », Mil neuf cent, 1995, vol. 13, n° 1, pp. 46-66, p. 158.) 
83 Le liberum veto (« j’interdis librement ») fut un usage parlementaire de la diète 
polonaise entre 1652 et 1791. N’importe quel député, par ces mots, pouvait bloquer 
toute loi en débat.
84 Les Maritain se trouvent, depuis le 1er juillet, au Val d’Illiez en Suisse. (Maritain – 
1965, op. cit., p. 202.) 
85 Il s’agit de la suite de l’Introduction à la philosophie, qui paraîtra sous le titre Peti-
te logique, chez Téqui en 1923. Manuels à l’usage des séminaires écrits à la demande 
de Mgr Baudrillart. (Ghika – 1923, op. cit.). D’autres fascicules devaient suivre, mais la 
Grande logique resta inachevée. (Correspondance Journet-Maritain, t.1, p. 727, note 19.)
86 Le cardinal Tommaso Zigliara (1833-1893) est un dominicain auteur de manuels de 
philosophie très utilisés dans les séminaires.
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mes études ; vous serait-il utile ? Voulez-vous que je vous le fasse par-
venir ? Il est plus didactique que « profond » et plutôt ordonné pour la 
classe à faire ou l’examen à passer, que pour le véritable travail intellec-
tuel ; mais on peut tirer parti de ses qualités comme de ses défauts ; et il 
a l’avantage d’avoir été l’instrument de formation de beaucoup d’esprits, 
avec lesquels on peut s’entendre. Le côté « élémentaire » est surtout sen-
sible en morale et, par places, en psychologie (la cosmologie est tout à 
fait rudimentaire). Cela forme trois volumes assez compacts, d’un latin 
barbare, clair et coulant.

Pour moi, je vis d’une vie de manœuvre et de valétudinaire, à la fois ; 
Marthe prenant le pas sur Marie, et avec maladresse dans son propre 
métier ; des insomnies la nuit, et de la somnolence le jour. Le temps qui 
marche, en attendant, et Dieu jamais assez servi…

Priez un peu pour que je ne sois ni trop paresseux ni trop triste.
Je ne vous parle pas de mes projets : pour le moment c’est l’incerti-

tude et la précarité la plus complètes.
En union de prières, in corde Jesu
Votre tout dévoué
V I Ghika

9) 10 septembre 1922 – lettre de Jacques Maritain à Vladimir Ghika

+ Pax
Val d’Illiez, Valais, 10-9-1922
Très cher Prince
Je reçois votre lettre au moment où j’allais vous écrire. Le froid et 

l’humidité nous chassent, et nous partons dans quelques jours, le 15 je 
pense. Me voilà à nouveau – et toujours – dans la précipitation  ! – Je 
suis content que vous soyez content d’Antimoderne, mais ce que vous me 
dites assez obscurément de votre santé m’afflige beaucoup. Il est sans 
doute dans les desseins du Seigneur de vous exténuer, pour mieux vous 
unir à Lui (c’est une doctrine chère à mon ami Henrion87), mais vos amis 
trouvent que les préparations de la contemplation sont chez vous très 
suffisantes. Si vous passez par la Suisse à votre retour, que ne vous arrê-
tez-vous à Lausanne, chez le Dr Nebel (5 Bd de Grancy). Je sais bien que 
vous n’avez pas confiance en l’homéopathie, mais ce n’est pas une raison 
87 Charles Henrion (1887-1969), religieux catholique français, disciple du père Char-
les de Foucauld. Il collaborera avec Vladimir Ghika à la fondation d’Auberive, mais 
aussi à son échec… (voir plus loin).
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pour ne pas essayer. Je suis sûr que pour l’espèce d’affaiblissement dont 
vous souffrez, l’homéopathie pourrait rendre de grands services, et Nebel 
est le plus fort médecin homéopathe actuellement vivant. Avec cela un 
type charmant, le médecin d’autrefois, et une âme d’enfant. –

C’est une grande peine que vous ne puissiez être là pour la retraite 
du Père Garrigou-Lagrange. J’espérais que Dieu se servirait de cela pour 
vous ramener plus tôt. Plus que jamais je crois que votre place est en 
France. Et plus que jamais je vous encourage à persévérer dans ce que 
vous avez entrepris à la Croix. Ces pages de spiritualité feront un bien 
immense dans le clergé, et vous seul pouvez les rédiger dans le ton qu’il 
faut. Je vous ai dit combien j’ai été heureux de la première. J’ai hâte de 
lire la seconde. Si vous n’êtes pas trop fatigué faites cela, je vous en prie88.

Je ne pourrai pas voir Mgr Besson à cause de notre départ avancé ! 
mais je viens de lui écrire. Il y a eu malentendus sur malentendus, je 
vous raconterai cela, et Camilleri a eu l’imprudence (pour ne pas dire 
plus) de parler de Mgr Besson en termes emportés, du plus fâcheux 
vocabulaire de Bloy, et qui ont été rapportés à l’Évêque. Les choses 
en sont venues à tel point que je crois que, pour le moment, il est pré-
férable de ne pas insister. Je vous dirai ce qui m’aura été répondu de 
Fribourg.

Ma femme a assez peu profité des vacances à cause de l’absence de 
soleil. Moi j’ai pris une courbature cérébrale à force de me crisper sur la 
Logique. Quelle besogne ! Daudet s’est entiché d’Antimoderne, et en a 
entrepris le lancement en grand dans l’A[ction] F[rançaise89]. Cela est 
une bonne chose pour le thomisme et désormais le mot Métaphysique est 
un mot honoré et glorieux auprès de l’A[ction] F[rançaise]… J’ai encore 
mille choses à vous dire, mais je dois m’arrêter. Priez pour nous. Merci de 
penser à nous devant Dieu. Nous prions pour vous avec grande affection. 
À vous ma respectueuse et fraternelle amitié in Christo Jesu.

Jacques Maritain

88 À ma connaissance la seconde partie de l’article n’est jamais parue.
89 Journal royaliste et mouvement du même nom, dirigés par Charles Maurras (1868-
1952) et Léon Daudet (1867-1942), fils de l’écrivain Alphonse Daudet. Mouvement 
politique monarchiste, catholique, mais aussi nationaliste et xénophobe. L’Action 
Française sera condamnée par le Pape Pie XI en décembre 1926, ce qui fera perdre 
au journal la moitié de ses lecteurs. Jacques Maritain s’impliquera beaucoup dans la 
défense de la décision papale. L’interdiction visant l’Action Française sera levée en 
juillet 1939 par le nouveau Pape Pie XII.
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P.S. – Ci-joint un prospectus de La Vie Spirituelle, qui quitte 
Lethellieux90, et vole désormais de ses propres ailes.

10) 9 décembre 1922 – lettre de Vladimir Ghika à Jacques Maritain

Darmanesti
district de Bacau
Roumanie
9 déc. 1922
+
Mon cher ami
J’ai reçu votre carte de Louvain91. Merci de vos bons souvenirs. Vous 

demandez de mes nouvelles. C’est toujours tant soit peu le marasme, 
l’inertie, et la vie désaxée qui continuent. Les combinaisons de séjours 
mal agencés, sans stabilité, les affaires, les dispositions fiscales des lois 
qui exigent au moins six mois par an de présence effective et constatée 
dans le pays, et toutes sortes de raisons d’ordre divers, m’ont retenu en 
Roumanie sans m’y donner, directement et de près, un travail de coopé-
ration bien actif aux œuvres que j’y ai jadis établies. Je n’ai toujours pas 
mon assiette de vie, et je suis toujours pour les secours religieux du de-
hors réduit au minimum… une messe et une communion de loin en loin. 
J’espère pouvoir retourner à Paris vers la mi-janvier, si les bons Pères 
de la Rue de la Source veulent de moi dans les conditions de naguère. Je 
ne sais si ce sera pour longtemps ; je m’abandonne à la Providence, qui 
semble vouloir me donner surtout des leçons d’humilité. – En attendant, 
je travaille de mon mieux, mais mal et peu. La seule chose que j’aie relati-
vement avancée, c’est, en profitant de tous les moments de répit, l’espèce 
de grand « tableau vivant » des fins dernières dont je vous avais parlé : ce 
compagnon de toute une vie s’accommode des moindres bribes de temps 
et me trouve, même sans préparation, presque toujours apte à y mettre 
la main ; et avec cela… il ne sera probablement jamais fini…92

90 P. Lethellieux, éditeur-libraire, 10 rue Cassette, Paris.
91 Le 16 novembre 1922, Jacques Maritain a fait une conférence sur Luther à Louvain, 
puis a donné six leçons sur Descartes. (Journal de Raïssa, op. cit., p. 124.) « Mgr De-
ploige prit ainsi le parti d’ouvrir largement l’Institut sur l’extérieur par l’organisation 
de conférences publiques qui virent se succéder à Louvain, au début des années vingt, 
des hommes comme Jacques Maritain (invité à sept reprises entre 1920 et 1926 !). » 
(Chenaux – 1999, op. cit., p. 26.)
92 Effectivement, Vladimir Ghika nous a laissé des milliers de pensées relatives aux 
fins dernières. Leur publication est envisagée.
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Quelques questions à mon tour maintenant. Comment s’est passée la 
retraite des amis de Saint-Thomas ? Êtes-vous content de la façon dont 
germent les semailles faites naguère ? Vos réunions de Versailles ont-elles 
repris avec élan ? Où en êtes-vous avec le « Manuel » de Damoclès ?

Votre séjour à Louvain vous a-t-il paru correspondre aux fins propo-
sées – une plus solide assiette au vrai thomisme et un siège mieux assuré 
pour vous contre les attaques des libéraux de tous poils ?

Répondez encore à l’adresse ci-dessus, valable encore pour quelque 
temps. – Par carte postale, si vous n’avez pas de loisir de reste.

J’espère pouvoir prendre le chemin de France dans quelques semaines 
si la Providence me seconde. En attendant, croyez à la fidèle amitié et aux 
meilleures prières de

votre tout dévoué in Christo
V. I. Ghika

11) 10 avril 1923 ? – lettre de Vladimir Ghika à Jacques Maritain

+
Cher ami93

Au galop, en réponse à votre « exprès »
1° Consulté le liturge ; la marche de l’autel n’est pas nécessaire, mais 

elle serait tout de même, seule, tout à fait de règle. Les Pères d’ici94 vont 
dire la messe chez les particuliers (notamment chez un riche Mexicain 
Mr Limantour95), où il n’y en a pas, et les plus scrupuleux (Dom Ménager96 
entr’autres) ne se formalisent pas de cette absence. Mais, surtout, s’il 
y a Sainte-réserve et adoration, la marche est préférable. St Charles 
Borromée était très-exigeant sur ce point. Ladite marche peut être aussi 
peu marquée et peu étendue qu’on le veut.

2° Le même liturge m’a donné renseignements et conseils « autour 
de » votre pétition. Il croit la forme donnée bonne et juge qu’avec les rai-
sons fournies et l’appui épiscopal, on peut compter sur le succès. Il pense 
qu’il serait bon 1°/ de promettre une garantie contre le délaissement de 
la sainte-réserve dans le tabernacle – et suggère d’offrir de la part des 

93 La lettre suit la précédente datée (hypothétiquement ?) du 9 avril.
94 Du prieuré bénédictin de la rue de la Source.
95 Jose Yves Limantour (1854-1935), ministre des Finances du Mexique de 1893 à 
1911 sous Porfirio Diaz. Il s’est installé définitivement à Paris en 1911.
96 Le bénédictin Dom A. (Armand ?) Ménager, collaborateur de la revue Regnabit – 
Revue universelle du Sacré-Cœur (1921-1929).
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membres du cercle (et de la famille) un engagement d’adoration quo-
tidienne, par roulement, et avec suppléances assurées en cas de défaut 
de présence ; ce ne serait pas difficile à arranger, entre amis, famille et 
membres du Cercle (ceux-ci notamment seraient je crois heureux « d’être 
à l’honneur » d’un moment de garde, qui vu le nombre des personnes 
pourrait ne représenter qu’une visite par mois environ et durant un 
temps assez court pour ne pas les gêner dans leur programme de vie). 
Cela pourrait être mentionné dans la pétition au moyen d’une formule 
brève et vague comme celle-ci : « les membres du cercle et de la famille 
s’engageraient à organiser autour du St Sacrement une régulière garde 
d’honneur… » 2°/ de mentionner la façon dont on compte assurer le ser-
vice des messes dans la chapelle. À ce qu’il me dit, il faut indiquer qu’il y 
aura une messe par semaine minimum nécessaire et suffisant pour l’ob-
tention du privilège du Saint-Sacrement à domicile. Je ne sais s’il est 
indispensable de mentionner ceci dans la pétition initiale, ou si cela fait 
l’objet des questions plus tard posées ou posables au moment de la réali-
sation.

3° Le même « liturge » croit que pour les questions de rédaction et 
pour la célérité de l’obtention il ne serait pas mauvais que vous alliez 
trouver le personnage assez mince – mais très-précieux pour ce genre de 
choses et généralement flatté qu’on ait recours à lui – qu’est Mgr Valeri97, 
auditeur de la Nonciature de Paris. Il joue un rôle politiquement effacé 
auprès du Nonce98, mais il s’occupe volontiers et très-efficacement des 
affaires de votre genre, et les fait aboutir vite (nourri dans le sérail…). Je 
crois qu’il y aurait grand intérêt à aller le trouver muni de toutes pièces 
et, après lui avoir soumis les papiers pour révision, le prier de les faire 
parvenir lui-même à Rome là où il faut. Si vous agrémentez le tout des 
excuses de votre ignorance en matière de formalités romaines et si vous 
l’enveloppez de compliments sur son obligeance bien connue qui vous a 
fait penser à lui (les Italiens aiment le sucre, et à forte dose), cela peut 
amener une très-prompte et très-heureuse solution. Avec, d’autre part la 

97 Valerio Valeri, sera auditeur de la Nonciature à Paris (1921-1927), puis nonce en 
Roumanie puis à Paris pendant la Seconde Guerre mondiale. Il sera rappelé sur de-
mande de De Gaulle. 
98 Mgr Ceretti nommé nonce à Paris le 20 mai 1921 après une longue période de 
brouille entre la France et le Vatican. (Dansette – 1965, op. cit., p. 678.) Vladimir Ghi-
ka s’est beaucoup activé à la reprise des relations diplomatiques entre la France et le 
Vatican quand il était à Rome pendant la guerre.
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lettre écrite il y a quelques jours à Mgr Ercoli99, et celle que je viens d’en-
voyer au Card. Bisleti100, la chose marcherait je crois vite et bien.

Pour ce qui est du texte à moi soumis, hors de l’intervention du li-
turge, voici mon avis : il va – ; mentionnez peut-être, comme le dit ce-
lui-ci, le fait que les membres du cercle et de la famille s’engagent à ne 
pas laisser Notre-Seigneur trop seul au tabernacle – ; pour la phrase sur 
la maison le texte donné me paraît bon, le 2d de ceux que vous propo-
sez pourrait convenir aussi : quoique moins précis (« dans sa maison de 
Meudon »). Il me semble qu’il importe de mentionner qu’il ne s’agit ni 
d’appartement ni de maison qu’on aurait loués ; ce qui évidemment sem-
blerait moins propre à l’obtention du privilège demandé. – Signez la péti-
tion, ça ne peut faire de mal.

Je vous apporterai dimanche le petit volume pour Mgr Gibier101. Je 
crois qu’il sera plus prudent, pour n’avoir pas la venette du train et du 
retour risqué, de passer la nuit chez l’abbé Richaud102, si cela peut se 
faire sans dérangement. Je profiterai d’ailleurs de l’occasion pour vous 
parler de V[iolet] S[usman] de ses dernières communications, de la forme 
très-catégorique donnée aux plus personnelles de celles-ci103, de l’atten-
tion que, en conséquence non sans quelque frayeur je commençais à prê-
ter à elles quand des contre-indications que pour les seules circonstances 
extérieures il est vrai, mais avec une sorte de réponse du tac au tac, juste 

99 Peut-être Mgr Pietro Ercole, ancien secrétaire du cardinal Mathieu, et qui sera 
directeur du musée missionnaire-ethnologique pontifical du Latran créé en 1926. En 
tout cas sûrement pas Ercole Ercoli, autrement dit Palmiro Togliatti !
100 Gaetano Bisleti (1856-1937), cardinal faisant partie de la curie romaine.
101 Charles Gibier (1849-1931), évêque de Versailles.
102 Paul Marie Alexandre Richaud (1887-1968), ordonné prêtre en 1913, vicaire de 
N-D de Versailles (1915), aumônier du lycée Hoche à Versailles (1924), directeur diocé-
sain des œuvres de jeunesse (1928), très impliqué dans le mouvement scout (dans 
lequel il est « Loup féroce » !). Il deviendra plus tard évêque auxiliaire de Versailles 
(1933), évêque de Laval (1938), puis archevêque de Bordeaux (1950). Il accède au 
cardinalat en 1958.
103 Sans doute faut-il placer ici l’anecdote racontée par Jean Daujat : Vladimir Ghika 
« m’a raconté que malgré son intense désir du sacerdoce il hésita longtemps en se de-
mandant s’il ne pouvait pas faire plus de bien aux âmes en restant dans le monde pour y 
donner l’exemple d’un laïc vivant son christianisme en plénitude, comme saint Pie X l’y 
avait encouragé pour un temps, mais que ces hésitations furent vaincues par une per-
sonne (je ne me souviens plus qui) avec qui il en parlait et qui lui dit : «Une seule messe 
célébrée par vous fera infiniment plus pour le bien des âmes que tout le bien que vous 
pouvez leur faire par votre action en restant dans le monde.» » (Jean Daujat, l’Apôtre du 
XXème siècle, Mgr Vladimir Ghika, Nouvelles Éditions Latines, Paris, 1962, pp. 34-35.) 
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à cet instant, je semble rencontrer, sont venues me rejeter dans une per-
plexité pénible104… (Je viens de recevoir entr’autres, un mot de mon frère 
m’annonçant, en ce jour de l’Annonciation, la débâcle des plans qui se 
fondaient sur la vente presque conclue de la propriété de Biarritz. À la 
veille de tout terminer, on se retire. Cela représente un départ plus pro-
chain, l’absence probable du retour par Rome, avec ce qui s’y liait, et 
la perspective d’une indépendance de mouvements retardée sans délai 
connu – à travers des difficultés renouvelées). La visite de dimanche chez 
V[iolet] S[usman] a été par ailleurs, pour moi, particulièrement intéres-
sante ; elle a été, aussi, très-prolongée. Celle de lundi avec de Bavier105, 
a moins marqué, mais la malade était tellement mieux portante que la 
conversation avec le nouvel arrivant a été très-vive, très-facile et très-cor-
diale avec bonne impression je crois de part et d’autre.

À bientôt ; union de prières et demande de lumières dans l’obscurité 
où tâtonnent mes gestes plus que mon âme.

Votre tout dévoué in Xto

V. I. Ghika 

104 L’idée de Vladimir Ghika est d’établir une Mission de Frères et de Sœurs de rite 
Oriental en Roumanie. Il est soutenu en cela par le Père Lobry, provincial de Turquie. 
Mais ses efforts n’aboutiront pas, comme il l’écrit au Père Lobry le 1er mai 1923 : « J’ai 
été voir tout à tour le R.P. Général et la R.M. Générale, pour les affaires dont vous 
m’avez entretenu. L’accueil du premier m’avait laissé espérer une solution favorable, 
pour l’établissement des Filles de la Charité de rite oriental en particulier, surtout après 
quelques éclaircissements par moi fournis sur les procédés de réalisation pratique. Chez 
la Mère Générale le non est arrivé et très-catégorique (…). J’avais employé un argu-
ment et un élément nouveau (il n’en avait pas été question avec Mgr Verdier) : celui-ci, 
sur lequel je vous prierai jusqu’à nouvel ordre de garder le silence le plus discret : com-
me un des obstacles qui pouvaient s’opposer à la réalisation des projets, était le manque 
à Paris, d’un prêtre de rite roumain-uni, capable d’assurer aux postulantes le service di-
vin d’une part, et d’être d’autre part leur interprète pour la langue française dans leurs 
relations avec leurs supérieurs et leur entourage, − comme par une coïncidence qui ne 
me paraissait pas fortuite, une série de communications venues par voie ordinaire et par 
des voies extraordinaires aussi impressionnantes que contrôlées, me pressaient de de-
venir prêtre, avec une désignation plus marquée pour le rite oriental − je m’étais servi 
de cette perspective pour montrer qu’au besoin je pouvais faciliter une tâche à laquelle 
on trouvait des difficultés faute de prêtre et de truchement. (…) Pour l’œuvre il semble 
donc qu’il faille attendre ou chercher d’autres éléments (quant à sa nécessité, peu en 
doutent et tout ce qui, ici, s’occupe de mission ou d’Union des Églises, ne parle que de 
cela. » (Archives des Missions Étrangères)
105 André de Bavier (1890-1948), protestant converti au catholicisme. Procureur 
général des chanoines réguliers de Saint-Maurice. 
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12) 11 avril 1923 – lettre de Jacques Maritain à Vladimir Ghika
Pax +
Versailles 11 avril 1923
Très cher Prince et Ami,
Merci de tout cœur pour tout. Vous êtes une vraie Providence. J’ai 

recopié la demande, Mgr Gibier a mis un apostille magnifique, et comme 
il m’a conseillé de ne pas passer par la nonciature, et d’envoyer au Père 
Garrigou, j’ai pensé qu’il valait mieux suivre cette indication hiérar-
chique ; la lettre vient donc de partir pour le Collège Angélique. Peut-être 
serait-il bon de prévenir Mgr Erioli106 que la demande est en train ? ou 
bien ce serait trop insister et paraître indiscret ??

Entendu pour dimanche, je préviens l’Abbé Richaud. Je suis très 
heureux de ce que vous me laissez entendre de votre conversation rue 
Boulard107, mais bien ennuyé et chagrin des nouvelles concernant l’exté-
rieur. Il faudra mettre Miss Violet au courant de cela, et lui demander de 
prier. Je pense aussi que vous pourriez demander un signe extérieur au 
Bon Dieu. J’ai hâte de parler de tout cela avec vous. Priez pour nous. À 
vous toute ma respectueuse et dévouée affection in Christo REGE

Jacques Maritain

13) 17 juillet 1923 – lettre de Vladimir Ghika à Jacques Maritain
+
Cher ami
Je voulais vous voir dimanche à Meudon108 ; j’ai eu rue Boulard des 

entrevues qui m’ont retenu trop longtemps pour pouvoir le faire : hier 
lundi j’ai été vous trouver et vous ai manqué. Quand pouvons-nous nous 
rencontrer ? J’ai trop de choses à vous communiquer ou à débattre avec 
vous pour les mettre par écrit. – Faites-moi savoir quand il vaut mieux 
que je vienne vous voir ou que vous veniez au Prieuré. – Et en attendant, 
priez ferme pour quelqu›un qui traverse une pénible phase d’incerti-
tudes, d’attentes déçues, de heurts de volontés autour de soi…

A très-bientôt j’espère
Votre tout dévoué in Christo
V. I. Ghika

106 Ercoli ? Voir note plus haut.
107 Là où habite Violette Susman. 
108 Les Maritain se sont installés à Meudon le 5 juin 1923. ((Maritain – 1965, op. cit., 
p. 207) 
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14) 1er octobre 1923 ? – lettre de Vladimir Ghika à Jacques Maritain

+
Cher ami109

Deux mots pour vous dire qu’en rentrant à Paris110, j’ai trouvé 
une lettre de notre Ministre près le St Siège111, m’informant qu’il a 
obtenu du Saint-Père ce que j’avais demandé, l’usage des deux rites, 
avec le rite latin pour rite principal et le rite oriental pour rite secon-
daire, en des circonstances exceptionnelles, à multiplier au besoin 
ultérieurement112. Deo Gratias ! De ce côté, la Providence continue à 
me gâter, comme « des autres », depuis quelques jours. Mon voyage 
à Rome aura pour la question des rites le caractère d’une action 
de grâces au lieu d’être l’occasion d’un débat et d’un plaidoyer. Et 
l’assiette même donnée ainsi à mon activité de prêtre me permet 
d’espérer, encore davantage, d’obtenir de Pie X la lettre souhaitée, 
sur l’Union des Églises113, à propos du 3e centenaire du martyre de 
S. Josaphat114. Je dirai donc probablement la messe du 12 novembre à 
St Julien le Pauvre115 et le prêche sortira plus que jamais du fond de mon 
cœur – avec le sentiment d’une assistance très-miséricordieuse accordée, 
en vue du but, à « l’ouvrier-de-bonnes-choses » que je voudrais être.

Mon frère arrive le 3 octobre ; – sans sa famille, retenue encore pour 
quelque temps en Roumanie. J’ai trouvé plusieurs lettres de mondains 

109 Lettre de 1923, avant l’ordination.
110 Il était à la retraite de Meudon.
111 Dimitrie C. Pennescu.
112 La lettre officielle d’accord du biritualisme à Vladimir Ghika adressée par la Con-
grégation pour l’Église Orientale au Nonce à Paris date du 9 octobre 1923. (AVG.) 
« Signalons qu’il avait obtenu de Rome d’exceptionnelles permissions qui ont gran-
dement servi son apostolat  : ainsi a-t-il pu être à la fois oblat bénédictin, tertiaire 
dominicain et tertiaire franciscain. Mais surtout, pour faciliter son ministère, souvent 
itinérant dans le monde géographique et si panaché dans celui des âmes par les cas 
les plus complexes, Pie XI lui accorda de confesser dans tous les diocèses du monde, 
même les femmes, sans grille, d’absoudre des cas réservés, et de célébrer la messe 
n’importe où, dans tous les rites. » (Estienne – 1963, op. cit., p. 174.)
113 Il s’agirait de la lettre Ex quo nono, du 26 décembre 1910, se rapportant à l’union 
des Églises.
114 Lors de son ordination, Vladimir Ghika distribuera une image de ce saint ukrai-
nien (Josaphat Kountsevitch), uniate tué en 1623 par des opposants à l’union à Rome. 
(Estienne – 1963, op. cit., p. 32.)
115 Église parisienne consacrée au rite byzantin depuis 1889.
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qui ne viendront pas le 7 et plusieurs lettres d’incroyants et de bons chré-
tiens qui viendront, même de très-loin.

Je ne sais trop ce que j’écris, au galop, – et assez subitement pris de 
fatigue – mais l’essentiel y est, la grosse nouvelle du début, avec, à côté, 
l’expression de ma reconnaissante et fidèle amitié.

Votre tout dévoué in Xto

V. I. Ghika 
[…]

15) 2 octobre 1923 – lettre de Jacques Maritain à Vladimir Ghika

+ Pax
Meudon 10 rue du Parc 2 octobre Saints Anges
Très cher Prince et Ami
De tout mon cœur je me réjouis de la nouvelle que vous m’envoyez. 

Deo gratias ! Après tant d’épreuves et de peines, le Seigneur veut vous 
faire éprouver Sa douceur Quia Tu dulcis et suavis es Domine et co-
piosus in Misericordia omnibus invocantibus Te116. C’est une joie en 
particulier que la Providence ait voulu vous octroyer cette permission 
et biritualisme avant l’ordination pour que vous puissiez avoir ce jour-
là le cœur tout épanoui. Je ne puis vous dire combien je suis heureux 
que notre retraite thomiste ait coïncidé avec la préparation à ce grand 
jour.

[…]
Je vous envoie une prière au Saint Esprit que j’avais composée 

autrefois, en mêlant aux demandes du Pater les Dons et les Fruits 
du Saint Esprit. Vous me direz ce que vous en pensez.

Si vous voyez le Père Claude ayez la bonté de faire instance 
pour avoir une réponse favorable et si possible une insertion aux 
honoraires  ! L’important n’est pas que ces honoraires soient éle-
vés, mais qu’ils viennent rapidement. Un échec aurait des consé-
quences bien bien décourageantes pour ma pauvre sœur117 qui, 
dans une situation matérielle très difficile, a fait un gros effort 
pour écrire ces petits riens. L’effet moral d’un succès serait au 
contraire excellent. Pardonnez-moi de vous déranger ainsi, mais 

116 D’après Ps 86.5 : « Car tu es bon, Seigneur, tu pardonnes, tu es riche en fidélité 
pour tous ceux qui t’appellent. » (ndlr.)	
117 Jeanne Garnier.
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les nouvelles que je reçois de Bourgogne ne sont point bonnes et 
m’alarment un peu…

Priez pour nous très cher Prince et Ami. À vous toute ma respec-
tueuse et dévouée affection in Christo JESU

Jacques Maritain

[texte de la prière :]
Spiritus Sancte Amor subsistens Patris et Filii vivens osculum nobis 

per Jesum et Mariam dignare largiri
Donum Sapientiae sicut Pacificis, ut Sanctificetur in nobis nomen 

Patris nostri, et Filii Dei vocavi mereamur
Donum Intellectus sicut iis qui sunt mundo Corde, ut adveniat in no-

bis Regnum Veritatis, et videamus Deum
Donum Consilii sicuti Misericordibus, ut fiat in nobis Voluntas Tua et 

misericordiam consequamur
Donum Fortitudinis sicut iis qui esuriunt et sitiunt justitiam ut acci-

pientes a Deo panem nostrum quotidie saturemur
Donum Scientiae sicut iis qui lugent, ut dimittantur nobis peccata 

nostra, et consolemur
Donum Pietatis, sicuti Mitibus, ut non inducamur in tentationem et 

securi possideamus terram hereditatis nostrae
Donum Timoris Dei, sicut Pauperibus spiritu ut liberemur a malo, et 

nostri sit Regnum Caelorum
Spiritus Sancte, Pater pauperum, Consolator Fons vivus, Ignis puris-

sime, Unctio Divina, Spiritus Veritatis, da nobis quaesumus ut in omni-
bus Tua simus docilia instrumenta, et da nobis Crucis amorem, sicut iis 
qui persecutionem patientur propter justitiam et per quos renovas faciem 
terrae, ut tandem in JESU consumemur qui Est Aeternum. Amen. Amen.

16) 28 février 1924 – lettre de Vladimir Ghika à Jacques Maritain

+
Cher ami
En hâte deux mots pour vous demander des prières et des actions 

de grâces ; j’ai reçu ce matin de façon très-inattendue, des nouvelles de 
Rome. On s’est occupé des « Frères & Sœurs de St Jean » – à la secré-
tairerie d’État, d’abo[rd,] puis le Saint-Père a pris la chose à l’étude ; il 
l’a ensuite remise à la Congrégation du Concile  : l’avis est favorable  : 
on me communique la nouvelle et me dit de me mettre d’accord avec 
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« l’Ordinaire du lieu » pour la réalisation. Je vous ferai part de la pièce, 
assez développée et explicite, dès que nous nous verrons118. Dans la même 
matinée semble avoir pris corps la fondation de la chapelle-hôpital où les 
souffrances humaines se rangent et s’offrent, en union avec la Passion 
du Sauveur, aux pieds d’un autel central : je crois pouvoir, après l’entre-
vue de tantôt, y compter ; de ce côté-là aussi quelques indications sur-
prenantes et bénies de la Providence, accompagnent le mouvement. Sur 
d’autres terrains, je viens d’avoir aussi quelques bonnes surprises dont 
je vous reparlerai.

Je glisse sous cette enveloppe le bout de lettre ci-joint que j’ai eu sou-
dain l’inspiration de faire parvenir à votre belle-mère119. Ne le remettez, 
après l’avoir lu que si vous le croyez bon à remettre. (Le nom est-il exact, 
sur l’adresse ? si non, rectifiez)

J’espère vous voir un de ces jours, car les événements paraissent de-
voir se précipiter et je n’aurai pas trop de vos conseils d’ami pour mieux 
marcher de l’avant, sans risquer de marquer à l’excès la part de mes vues 
personnelles.

Dites avec moi, un Deo Gratias et un Deus, in adjutorium meum intendo
Votre tout dévoué in Christo Jesu
V. I. Ghika 

Ne faites pas part, encore, à d’autres qu’à votre femme et à votre 
belle-sœur de la réponse romaine. Il faut marquer les étapes et éviter les 
propos déformants, si vite nés dès qu’une nouveauté se fait largement 
connaître.

17) 4 mars 1924 – lettre de Raïssa Maritain à Vladimir Ghika

+ 
4 mars 1924
Monseigneur,
Ainsi que Jacques a dû vous le dire samedi j’ai lu et traduit votre 

lettre (à peu près intégralement), à maman, qui a été très émue et pro-
fondément touchée de ce nouveau témoignage de votre bonté. Elle re-
grette fort de ne pouvoir vous écrire elle-même, et je le fais en son nom 

118 Brouillon d’une réponse du Secrétariat d’État du 21.02.1924 aux Archives du 
Vatican. (FSS anno 1924, Prot. 27807, rubrica 325, fasc. 4.)
119 Hissia (Élisabeth) Oumançoff. Mère de Raïssa et de Véra. Vit avec les Maritain 
depuis le décès de son mari. Elle mourra convertie au catholicisme le 21 mai 1932.
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bien volontiers, heureuse de l’occasion qui m’est ainsi offerte de joindre 
mes remerciements aux siens.

Le respect religieux que vous portez à la mémoire de mon cher et si 
humble père, et dont la connaissance parvient à maman par la voie si 
douce de la charité, lui fait mieux sentir, me semble-t-il, la grandeur di-
vine des derniers jours de son mari. Aussi ai-je l’impression qu’un grand 
pas a été fait par elle vers la lumière du Christ, depuis la Messe du 24 
février.

Parmi les évènements très doux qui se sont déjà déroulés dans notre 
petite chapelle, le souvenir de cette Messe et des chères paroles que Vous 
avez bien voulu nous adresser seront parmi les plus doux à maman, et à 
nous tous. Dans l’après-midi de ce béni dimanche, j’ai eu la preuve qu’au-
cune « reprise » n’avait suivi chez maman son élan du matin, car elle m’a 
parlé avec beaucoup d’admiration de Saint Benoit Labre, dont elle lit 
la vie dans une petite brochure russe, qu’elle a en sa possession depuis 
plusieurs mois, mais dont elle ne m’avait jamais dit un mot. Comme mon 
père ressemblait à Saint Benoit Labre120, du moins à une petite image du 
Saint que je tiens du P. Clérissac121, j’attends un moment favorable pour 
la lui montrer et renouer ainsi la conversation. Elle a emporté avec beau-
coup d’empressement les deux images qui accompagnaient votre lettre, 
et ceci est encore un très bon signe, car en général elle accueille mal ces 
sortes de présents.

Vos attentions si profondément charitables ont versé de la douceur 
dans l’âme de ma chère maman, et ravivé dans le cœur de ses enfants 
l’espoir de sa conversion pleine et prochaine. Pour tout le bien dont nous 
vous sommes redevables nous vous remercions du fond du cœur, et nous 
vous prions, Monseigneur, de vouloir bien agréer l’expression de notre 
profond et religieux respect.

Raïssa Maritain.

18) 31 mars 1924 – lettre de Geneviève Favre à Vladimir Ghika

Vous devez, cher Monsieur, avoir peine, malgré votre indulgence, à 
comprendre le long temps que j’ai laissé passer sans vous dire mes re-

120 Benoît-Joseph Labre, (1748-1783) pèlerin mendiant français mystique qui par-
courut les routes d’Europe. Surnommé le « Vagabond de Dieu ». Sa fête est le 16 avril.
121 Le dominicain Humbert Clérissac (1864-1914). Il devient, à partir de 1908, le 
directeur spirituel des Maritain.
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grets d’avoir manqué vos deux aimables visites, sans vous remercier du 
livre que vous avez eu la gracieuseté de m’offrir.

Par mon Fils, vous savez sans doute que pour aider ma Fille, assaillie 
de gros soucis pécuniaires, pour subvenir aux frais d’étude de ma Petite 
Fille, je me suis décidée à accepter un travail extérieur, qui accapare mes 
après-midi, et m’impose une telle fatigue des yeux, que je dois raréfier 
lecture et correspondance.

Je ne connais donc encore que quelques pages des Pensées pour la 
Suite des Jours, pages dans lesquelles je retrouve l’élan supérieur de 
votre bonté et de votre foi fervente.

J’ai médité particulièrement la Pensée (page 20) « que nos joies ne 
nous arrivent jamais à travers la douleur d’autrui »... etc… Elle m’a rap-
pelé l’ardente fraternelle générosité de mon Jacques de 20 ans, socia-
liste ! Elle illustre en termes concis et frappants l’égoïste iniquité de notre 
Société, et l’espoir qui m’anime de la réalisation d’une ère de Justice, de 
Respect, d’Amour ! –

Je tiens à vous dire cher Monsieur à quel point je suis sensible à la 
dévouée, bienfaisante sollicitude, que vous voulez bien témoigner à ma 
chère et douloureuse Cousine122.

Bien sympathiquement
Favre – 31 mars 1924

19) 11 septembre 1924 – lettre de Jacques Maritain à Vladimir Ghika
 
+ Pax
Meudon 10 rue du Parc
11 sept. 24
Très cher Prince et Ami
Voilà des jours et des jours que je veux vous écrire. Mais ç’a été pen-

dant deux mois l’accablement sur toute la ligne. Fatigue sur fatigue. Tout 
le monde malade ou patraque à Meudon. Raïssa plus souffrante que ja-
mais, moi décidément fourbu, estomac délabré, système nerveux sympa-
thique démoli. Avec cela pas de repos possible, et jusqu’à aujourd’hui (et 
ce n’est pas fini) empoisonnement avec Einstein, mon livre doit paraitre 
le 4 octobre, et je suis encore à retoucher l’appendice, où je réponds à 
trois physiciens, qui me veulent male mort. 

122 Madame Cuginaud.
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Graves ennuis du côté de ma sœur. Je vous raconterai cela, et en 
attendant vous demande de prier pour elle. Peut-être devrais-je aller 
à Mâcon123 avant la retraite. Dimanche je serai au pèlerinage de Notre 
Dame des Bois124, et penserai bien à vous.

Avec cela il faudrait être disponible, les clients sont plus nombreux 
que jamais, pauvres boulangers que nous sommes. Heureusement que ce 
n’est pas nous qui faisons lever la pâte ! Voulez-vous prier beaucoup ces 
temps-ci pour Jean Cocteau125 et pour quelques autres ?

Notre consolation au mois d’aout a été notre Messe quotidienne. Le 
cher Abbé Lavaud126, que nous aimons plus que jamais, et qui entre le 14 
à St Maximin, a passé un mois à la maison.

Et une merveille de grâce ! La fille d’Ève Lavallière127, dont je vous 
avais parlé, je crois, a fait sa confession générale au saint Abbé Lamy. 
C’est un grand miracle. Mais la nouvelle est pour vous seul. N’en parlez 
encore à personne. 

Pensez-vous venir à la retraite ? Ce serait une grande tristesse si vous 
n’étiez pas là. Et j’aurais tant voulu que vous voyiez le Père Garrigou.

Nous avons été navrés de vous savoir plus fatigué que jamais, et dans 
cette détresse qui vous attend toujours, comme une grâce de crucifixion, 
sur le sol natal. Hâtez-vous de revenir dans votre France !

123 Chez sa sœur, en Bourgogne.
124 Organisé chaque année par le Père Lamy.
125 Jean Cocteau (1889-1963) est l’un des plus grands poètes français du XXe siècle. Il 
fut aussi graphiste et cinéaste. Il a été le mentor d’innombrables artistes.
126 Sans doute Léopold-Antoine (en religion Benoît) Lavaud (1890-1979), ordonné 
prêtre en 1913. Alors professeur de philosophie au grand séminaire de La Rochelle. Il 
deviendra dominicain en 1925.
127 Ève Lavallière, Eugénie Marie Pascaline Fénoglio de son nom d’état-civil, comédi-
enne française, née le 1er avril 1866 à Toulon. Sa renommée est comparable à celle de 
Sarah Bernhardt. Elle épouse Fernand Louvreau (dit Samuel), directeur du Théâtre 
des Variétés de 1892 à 1914, dont elle se sépare dès 1897. Elle hérite à sa mort, en 
1914, avec sa fille Jacqueline Louvreau (1895-1980), d’une belle fortune. En 1917, à la 
suite de la dernière représentation de Carmenitta au théâtre Michel à Paris, Ève La-
vallière tombe malade et ne paraîtra plus jamais sur scène. Sa rencontre avec l’Abbé 
Chasteignier de Chanceaux va aboutir à sa conversion au catholicisme le 19 juin 1917. 
Elle souhaite entrer dans les ordres et devient franciscaine tertiaire. Elle devient 
Sœur Ève-Marie du Cœur de Jésus, et part sur les traces du Père Charles de Fou-
cauld en Afrique. Elle termine sa vie dans le dénuement à la suite des nombreux dons 
qu’elle fait aux œuvres caritatives notamment en Tunisie. Elle décède finalement à 
Thuillières le 11 juillet 1929. Sa fille Jacqueline Louvreau (1895-1980) se travestit 
sous le nom de Jean Lavallière.
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Il nous est bien doux de penser que ces jours verts de la liturgie, un 
signe sensible de notre affection vous accompagne à la Sainte Messe. 
Merci de ce que vous m’écrivez à ce sujet.

Encore une belle délicatesse de la grâce : il paraît [que] l’interprète 
principale de la Ste Germaine128, de Ghéon, a été guéri miraculeusement 
pendant une représentation à Pibrac. Ghéon vous racontera cela en dé-
tails, j’espère.

De Jean-Pierre Altermann129 nous n’avons reçu qu’une seule lettre, 
très bonne d’ailleurs, et très touchante, il a eu – et je crois que c’est vrai-
ment de la main de Dieu et c’est pour moi un signe très rassurant – une 
grande épreuve de sécheresse et d’aridité, pendant le mois de juillet  : 
ce Sacerdoce qu’il avait tant désiré, lui apparaissait terrifiant et rempli 
d’amertume. Cette purification était nécessaire, je crois que maintenant 
le Bon Dieu lui a rendu les consolations auxquelles il était habitué. Il 
vient de rentrer aux Missions, je pense que le Sous-diaconat est pour le 
20 septembre.

Vu Henrion pendant deux jours. Plus africain que jamais. Je crois que 
sa vocation est vraiment là. Il est très heureux.

Je voudrais vous dire où en sont mes réflexions au sujet de Saint 
Jean. Je vous dirai cela de vive voix. Je crois qu’il serait conforme à l’es-
prit du P. Clérissac de s’exprimer ainsi : pour les buts propres de l’état 
religieux, c’est à dire la constitution de l’homme, in status perfectionis 
aquirenda130, et la poursuite de la sainteté personnelle, rien ne saurait 
remplacer l’état religieux lui-même, tel que l’Église l’a compris, avec les 
vœux, et avant tout le vœu d’obéissance. Tout succédané à ce point de 
vue ne serait qu’une diminution peu désirable.

Mais on peut considérer autre chose, c’est : un groupement d’hommes 
dont la spécification ne viendrait pas de la perfection à acquérir par leur 
vie commune elle-même. De quoi viendrait donc cette spécification ? – 
D’une œuvre à accomplir. Tout ce qui est de la sanctification personnelle 
(laquelle peut d’ailleurs être requise par cette œuvre comme souveraine-

128 Henri Ghéon, la Bergère au pays des loups (Sainte Germaine de Pibrac), éd. de la 
Revue des Jeunes, Paris, 1923. Pièce sur Germaine Cousin, dite Sainte Germaine de 
Pibrac (1579-1601).
129 Jean-Pierre Altermann (1892-1959), juif d’origine russe. Poète, peintre et critique 
d’art. Il s’est converti brusquement au catholicisme lors d’un voyage en Espagne et 
sous l’influence du Père Lamy. Ordonné prêtre en 1925. Fondateur de la Maison 
d’Ananie (1939).
130 Sur le chemin de la perfection (ndlr).	
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ment convenable, comme il arrive pour le ministère Sacerdotal), devient 
du coup strictement privé et individuel. On a alors un type de groupe-
ment essentiellement différent, et c’est en prenant bien conscience de 
cette différence essentielle qu’on peut songer à introduire dans l’Église 
des formes de vie nouvelle, qui soient tout autre chose qu’un succédané 
de vie religieuse.

Mais alors il conviendrait de déterminer l’œuvre en question d’une 
manière assez précise, pour qu’elle suffise à apporter la spécification né-
cessaire, et à justifier à elle seule le fait de se grouper en un organisme 
distinct.

Voilà où j’en suis de mes réflexions. Priez pour nous. Croyez à toute 
notre respectueuse affection in Christo JESU.

À vous de tout cœur.
Votre
J. M.
P.S. Vos commissions ont bien été faites par Altermann. Pour ce qui est 

de Beauchesne131, il ne m’a rien dit, je pense qu’il les a faites aussi. On m’a 
dit à la Revue des Jeunes que vos Pensées ont été très demandées du public.

Nous avons eu un dimanche Joncheray et sa femme. Nous avons été 
contents de cette visite. J’ai eu aussi une bonne entrevue avec Massignon132

20) 2 octobre 1924 – lettre de Vladimir Ghika à Jacques Maritain

2.10.24
+
Cher ami
Avez-vous reçu la lettre que je vous ai écrite il y a déjà plusieurs se-

maines ? En tous cas je n’ai pas reçu de lettre de vous depuis mon départ 
de France133. Ce qui ne veut pas dire que je sois sûr que vous ne m’ayez 
pas écrit. La poste abominable de notre pays perd les trois-quarts de 
notre correspondance. C’est extrêmement décourageant.
131 Éditeur des Pensées pour la suite des jours.
132 Louis Massignon (1883-1962), universitaire et islamologue français ami aussi 
bien de Jacques Maritain que de Vladimir Ghika.
133 L’explication de cette absence de correspondance de la part de Jacques Maritain 
est donnée dans une lettre de Vladimir Ghika au Secrétariat d’État du 22.10.1924 : 
« J’avais dit de retenir à Paris, sans «faire suivre», vu les malfaçons de la poste rou-
maine, tous les imprimés envoyés à mon adresse ; or l’indication a été mal comprise et 
toute ma correspondance a été, depuis près de cinq mois ainsi immobilisée sur place. » 
(FSS anno 1924, Prot. 35689, rubrica 325, fasc. 4.)
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J’ai reçu un mot d’Altermann, sur carte postale mais assez chargé de 
bons renseignements sur la « suite des opérations », en ce qui le concerne, 
ce dont je me félicite  ; l’acheminement vers la prêtrise semble se faire 
en ordre et aisément. Il ne me dit pas s’il a fait les commissions dont 
je l’avais chargé (pour vous – pour Beauchesne &c…). Je l’espère, dans 
« l’implicite ».

J’ai jusqu’ici, sur les lieux, à mon tableau, peu de travail écrit d’exé-
cuté, – un certain nombre de croix dont quelques-unes très-pénibles, 
d’autres mêlées de consolations immédiates134 – un ministère allant par 
à-coups d’assez hétérogène dans son développement, plutôt fatigant et 
souvent déconcertant, vu les conditions locales. – Je me sens toujours 
si en-dessous de ce qu’il faudrait, que j’en perds encore un peu de mes 
moyens.

L’archevêque (allemand) de Bucarest vient d’être rappelé par le St 
Siège. Priez pour qu’on lui nomme un successeur uniquement préoccu-
pé de l’œuvre de Dieu, et, si possible français. – Certains essaient de me 
mettre en avant pour ce siège = on se heurte 1°/ à mon vœu formel en 
sens contraire p[our] toute dignité ecclés[iastique], 2°/ à mes projets de 
« famille religieuse » 3°/ à une conviction fondée que je ne suis pas fait 
pour ça. D’ailleurs le gouvernement qui a son mot à dire, ici, dans la 
question (et qui ne goûte ni moi ni mon frère, en outre) ne tient nulle-
ment à mettre en face du clergé orthodoxe, avec lequel il a partie liée, une 
concurrence de mon espèce, au profit de la foi catholique.

Tâchez de me donner un signe de vie. – En répétant l’expérience, une 
lettre finira, je l’espère, par m’arriver.

Moi-même je pense être de retour en octobre. Je ne puis espérer être 
là pour la retraite du P. Garrigou.

134 Vladimir Ghika précise un peu ces consolations dans une lettre au Secrétariat 
d’État du 22 octobre 1924 : « J’ai passé en Roumanie près de 5 mois où les « croix » 
n’ont pas manqué, mais les grâces non plus, et où j’ai pu poser des jalons intéressants 
pour l’avancement du règne de Dieu en mon pays. – J’y ai eu, aussi, de plus, de la 
façon la plus inattendue, des ouvertures tout à fait catégoriques en faveur de l’Union, 
faites directement à moi-même, le plus compromettant des convertis, par un délégué 
dûment autorisé du Métropolitain Primat de Roumanie, principalement au sujet 1° de 
la lutte à mener la main dans la main contre les infiltrations protestantes dans l’É-
glise d’Orient ; 2° de l’admission dans les universités catholiques, avec la délivrance 
de certificats d’études équivalent à la licence et au doctorat en théologie, d’un certain 
nombre de clercs orthodoxes choisis parmi les meilleurs… » (FSS anno 1924, Prot. 
35689, rubrica 325, fasc. 4.) C’est ainsi que Vladimir Ghika s’occupera de l’envoi d’é-
tudiants orthodoxes à l’université de Strasbourg, dont Benedict Ghiuş.
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En union de prières, bien affectueusement devant Dieu !
Votre tout dévoué
V. I. Ghika 
Bozieni
par Piatra Neamtz
Roumanie 

21) 25 février 1925 – lettre de Jacques Maritain à Vladimir Ghika
 
+ Pax
Meudon 25 février135

Très cher Prince et Ami
La conversation de Raïssa et de sa mère s’est passée hier très dou-

cement, sur un ton d’ouverture et de tendresse. Ce qu’il y a de gagné 
c’est que la glace est brisée, et qu’elles pourront désormais s’entretenir 
naturellement et librement des choses de la foi : nous vous remercions de 
tout notre cœur.

Toutes ces émotions ont terriblement fatigué la pauvre Raïssa, qui a 
eu toute la nuit une très forte fièvre. La fièvre est tombée ce matin, mais 
a fait place à une grande dépression. Je crois plus sage dans ces condi-
tions d’ajourner la Messe pour l’Orient, ce serait trop de fatigue pour elle. 
Donc pas de Messe ici le 1er dimanche de Carême. Si vous venez demain 
nous pourrons choisir tout de suite une autre date.

L’Abbé Lamy a eu quelques bonnes paroles pour Satie136 et il l’a béni, 
ce que Satie a reçu avec un plaisir certain. Mais cela n’a pas été plus loin. 
Satie lui a d’ailleurs dit qu’il serait content de le revoir : je pense le rame-
ner bientôt. J’ai dit à de Massot137 de prononcer votre nom devant Satie. 
On verra la réaction. Mais maintenant il est impossible de lui amener 

135 Vladimir Ghika a dit la messe chez les Maritain la veille. (Agenda 1925 – AVG.)
136 Erik Satie (1866-1925), compositeur et pianiste français aux œuvres inclassables, 
considéré comme l’inspirateur de nombreux mouvements artistique d’avant-garde.
137 Pierre de Massot (1900-1969) est un écrivain dadaïste. Il défend notamment Tris-
tan Tzara lors du fameux chahut organisé par les surréalistes Breton et Aragon, lors 
de la soirée du Cœur à barbe, le 6 juillet 1923, qui vaudra à Massot un bras cassé (par 
Breton lui-même alors qu’il est tenu par Robert Desnos et Benjamin Péret !). (Clau-
de Arnaud, Jean Cocteau, Gallimard, Paris, 2003, p. 286.) Il se rapprocha cependant 
des surréalistes en 1925, sans jamais adhérer vraiment au mouvement. Il publiera 
toutefois une biographie élogieuse d’André Breton en 1967. Comme l’indique Jacques 
Maritain, il a été entre autres l’ami d’Erik Satie à qui il consacrera un livre de souve-
nirs. Il postfacera les Poèmes et Essais de Raïssa Maritain parus en 1968.
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une nouvelle visite ecclésiastique (je regrette de n’avoir pas su d’avance 
votre retour de Rome) (Le bon Abbé Lamy ne réalise pas du tout ce qu’est 
Satie. Il est vrai que la sainteté supplée.) Priez pour Pierre de Massot, 
c’est une pauvre âme très tourmentée. Je fais ce que je peux, mais je sens 
tellement mon impuissance.

Priez pour nous, à demain j’espère.
À vous toute notre respectueuse et profonde affection in Christo 

JESU.
J. M.
P.S. Si vous ne venez pas demain138, ayez la bonté de m’envoyer un 

mot au sujet de l’ordination de Jean-Pierre [Altermann], pour que je 
sache si je puis envoyer des invitations.

22) 2 août 1925 – lettre de Jacques Maritain à Vladimir Ghika
 
+ Pax
Meudon 10 rue du Parc
2 août 1925 

Très cher Prince et Ami
Merci de tout cœur de votre bonne lettre. Pardonnez mon retard à 

vous répondre. Débordé plus que jamais. Suis forcé de vous donner un 
« communiqué » en petit nègre.

Le pauvre Satie est mort, avec les derniers Sacrements. Il avait 
Communié deux fois depuis Pâques.

Jean Cocteau revenu à Dieu ! (mais c’est encore secret).
Beaucoup de grâces que je vous raconterai :
Grand combat entre Dieu et le diable dans le milieu des poètes et 

des artistes les plus « avancés ». Grand besoin de prières pour beaucoup 
d’âmes qui viennent à Dieu. 

Vu Ionesco139. Très, très, sympathique.
[…]

138 Ils semblent bien s’être vus. (Agenda 1925 – AVG).
139 Très certainement le philosophe et homme politique Nicolae (Nae) Ionescu. Vla-
dimir Ghika l’a rencontré pendant l’été 1924 à Bucarest. (Agenda 1924 – AVG.) Nae 
Ionescu eut une grande influence sur la jeunesse intellectuelle roumaine de l’en-
tre-deux-guerres, en développant des idées nationalistes-orthodoxes. Aussi bien Mir-
cea Eliade qu’Émile Cioran furent ses disciples.
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23) 28 août 1925 – lettre de Raïssa Maritain à Vladimir Ghika

Pax
Meudon, 28 août 1925, St Augustin
Mon Père 
J’ai à vous faire part d’une très heureuse nouvelle, que je vous serais 

reconnaissante de garder secrète comme un secret de confession.
Ma chère maman dont l’âme avait été si fortement ébranlée par votre 

bénie intervention du 24 février140, a progressé avec une rapidité qui nous 
a surpris et ravis : le 29 juillet elle nous a déclaré que la résolution était 
prise de se faire baptiser, et le plus tôt possible. Très craintive encore, elle 
ne voyait que M. Millot, qui ne lui fit pas trop peur et M. Millot, mis au 
courant, a lui-même fixé la date du Baptême au 2 août, et il l’a baptisée 
dans notre petite chapelle.

Par une disposition très suave de la Providence, et sans que nous 
l’ayons nullement cherché, elle a fait sa première Communion le 3 août, 
anniversaire de notre première Communion à tous trois141. 

Mgr Gibier a été cette fois comme toujours pour nous d’une bonté 
extrême. Il n’a pas voulu que Maman se dérangeât pour la Confirmation, 
plus que pour le Baptême. Il a tenu à la confirmer à la maison, et cela 
s’est fait aux premières Vêpres de l’Assomption.

Nous avons vécu des jours de joie extrême, mais le cœur défaillant, 
devant l’immense Bonté de Dieu !

Rendez Grâces avec nous Monseigneur, et mon Père, et plus que ja-
mais ayez la grande charité de prier pour notre filleule, et pour nous 
trois, qui vous sommes déjà tellement redevables !

Maman m’a dit qu’elle s’est souvenue que vous lui aviez dit de se 
dépêcher, et elle s’est dépêchée. Ce lui sera une très grande émotion de 
vous revoir.

140 « Deux mois plus tard [après que le père Lamy a abordé le problème du baptême 
avec la mère de Raïssa], le Prince Vladimir Ghika, ordonné prêtre depuis dix-huit 
mois seulement, était revenu en toute hâte de Rome (où il avait été appelé pour une 
affaire tragi-comique dont je ne puis parler), pour ne pas manquer de célébrer chez 
nous la messe anniversaire de la mort de mon père – le 24 février. Il nous demanda la 
permission de poser à maman la même question que l’abbé Lamy lui avait déjà posée 
le 10 décembre. Il le fit après la messe. Cette fois elle fut émue, et m’en parla. Sans 
nullement s’engager, elle avait répondu au Prince Ghika qu’elle ferait la volonté de 
Dieu. » (Raïssa Maritain – 1949, op. cit., p. 326).
141 Le 3 août 1906, Jacques, Raïssa et Véra ont fait leur première communion au 
Sacré-Cœur. (Journal de Raïssa, op. cit., p. 20.)
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Dès que vous serez arrivé à Paris faites-le nous savoir. Henrion vien-
dra à Meudon entre le 8 et le 12 septembre.

Je ne sais si Jacques vous a parlé de la conversion de Jean Cocteau ? 
Il a Communié ici en la Fête du Sacré Cœur142. Satie a pu recevoir l’Ex-
trême-Onction avant de mourir (le 2 juillet), et depuis sa Communion de 
Pâques il avait Communié plusieurs fois143. 

Demain un jeune Israëlite, ami de Cocteau, sera baptisé par le Père 
Pressoir144. D’autres amis de Cocteau demandent à être instruits. Dieu 

142 Commentaire de Maurice Sachs sur la conversion de Cocteau : « Je suis certain 
que Cocteau revint à l’Église de tout son cœur, mais les yeux dessillés plutôt selon 
saint Paul que selon saint Jean ; il se mit aussitôt à l’ouvrage et fit flèche de toute 
croix, heureux de trouver à renouveler sa veine poétique (les anges et les étoiles étant 
faits plus orthodoxes) et ravi de s’acquérir un nouveau public. Je crois qu’il se pro-
duisit en Maritain au sujet de Cocteau mais affectueusement et plaisamment un peu 
de ce qui s’était produit à Montmartre en des esprits plus prévenus [ailleurs Maurice 
Sachs explique que les bohèmes de Montmartre ont eu, au départ, quelque réticence 
à accepter un poète d’origine bourgeoise, comme pouvait l’être Cocteau]. Il fut heu-
reux d’avoir trouvé pour la bonne cause un porte-parole si bien écouté et un peu à la 
façon dont les Montmartrois avaient cédé pour atteindre le public riche, les militants 
s’associèrent avec Cocteau pour atteindre un public jeune. Et je le répète avec insis-
tance, tout cela se faisant de la meilleure foi du monde avec la Foi tout simplement. » 
(Maurice Sachs, le Sabbat, Gallimard, Paris, 1999 (première publication en 1946), 
p. 101) Après une « trahison » de Cocteau, Jacques Maritain écrit à Charles Journet, 
le 11 juillet 1928 : « Il faut espérer que ses trahisons ne seront pas plus stables que ses 
repentirs. » (Correspondance Journet-Maritain, t. 1, op. cit., p. 601.)
143 « Ce fut comme une extraordinaire floraison d’un été spirituel  : Fondation du 
Roseau d’or. Conversion de Jean Cocteau, de Jean Bourgoint, d’autres encore. Erik 
Satie qui est très malade s’est confessé et a communié plusieurs fois avant de mourir 
le 2 juillet. Jacques l’a vu pour la dernière fois le 29 juin  ; Satie s’étant endormi, 
Jacques était resté auprès de lui, priant tout bas. Alors Satie s’est réveillé et il a dit 
à Jacques ces très douces paroles : «C’est bon d’être ainsi ensemble sans rien dire, 
surtout quand on pense de même.» » (Raïssa Maritain – 1949, op. cit., p. 327). 
144 Jean Pressoir (1877-1960), sulpicien, supérieur du séminaire interne de l’Insti-
tut Catholique, puis supérieur du séminaire d’Issy-les-Moulineaux (à partir de 1936). 
Maurice Sachs, qui est l’Israélite dont il est ici question, décrit ainsi le Père Pressoir 
que Jacques Maritain lui a présenté pour être son directeur spirituel : « Celui-ci était 
directeur au Séminaire des Chaussées. (…) Lorsque je vis me confrontant le visage 
particulièrement pur et peu charnel de Monsieur Pressoir, sa figure aiguë, ferme, dont 
certains traits pouvaient rappeler ceux d’un Lacordaire dans laquelle aucune passion 
névrotique ne s’eût fait sentir ; lorsque je vis ses yeux bleu pâle me regardant et qu’il 
n’avait à me délivrer qu’un message de paix, de pardon et de fraternité, des échos 
alors insoupçonnés résonnèrent en mon cœur. » (Sachs – 1946, op. cit., p. 106.) Pour 
ce qui est de la vie quelque peu agitée et aventurière de Maurice Ettinghausen, dit 
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est bon. Mais mon pauvre Jacques n’a eu ni repos ni solitude jusqu’à 
présent145. À moins que l’on ne prenne pour tels les 8 jours de grippe, 
pendant lesquels il n’a pu voir personne.

Nous espérons pouvoir bientôt compléter de vive voix ces hâtives nou-
velles. Bénissez-nous mon Père, et daignez agréer l’expression de notre 
filiale et très respectueuse affection. 

Raïssa Maritain

24) ? septembre 1925 – lettre de Vladimir Ghika à Jacques Maritain

+
Cher ami
J’ai eu hier soir, après ma visite chez vous, une entrevue assez courte 

mais importante avec Mgr Chaptal146. – J’ai eu des réponses précises pour 

Maurice Sachs (1906-1945), nous renvoyons à son chef d’œuvre, le Sabbat, dans lequel 
il expose sans fard les affres de sa vie. Maurice Sachs fut effectivement baptisé dans 
la chapelle de la maison des Maritain à Meudon le 29 août 1925. Raïssa Maritain sera 
sa marraine, Cocteau son parrain, mais ce dernier étant absent, il sera représenté par 
Jacques Maritain. Raïssa Maritain écrit de manière prémonitoire dans son journal : 
« 29 août. – Baptême de Maurice. Malgré tout je ne suis pas rassurée. Ce garçon a 
quelque chose d’obscur qui m’inquiète. » (Journal de Raïssa, op. cit., p. 171.)
145 Depuis mai 1925, Jacques Maritain est en polémique avec Jean Guiraud (1886-
1953), journaliste et co-directeur du journal catholique la Croix, à propos du roman 
Jeanne d’Arc de Joseph Delteil dont Maritain défend le côté artistique mais dont Gui-
raud attaque la morale, l’auteur déversant « sur l’une des gloires les plus sublimes de 
la France et de l’Église les images d’un érotisme exaspéré et les expressions les plus 
grossières » (J. Guiraud, « Un livre sacrilège », in la Croix, 11-12 mai 1925, p.1). « Les 
écrivains ont une âme, il est triste d’avoir à le rappeler à certains catholiques ; quand 
même parfois elle ne se respecterait pas elle-même, cette âme a toujours droit à notre 
respect. (…) il importe aussi de ne pas rejeter du côté du diable, à force de mépris et 
d’incompréhension, tout ce mouvement de l’art et de la poésie qui (…) de nos jours, 
au milieu de mille folies, et de quelle angoisse, cherche la vraie lumière. » (Maritain, 
cité par Barré – 1995, op. cit., p. 274.) La polémique ne prendra fin qu’en 1927. (Hervé 
Serry, « les Écrivains catholiques dans les années 20 », Actes de la Recherche en Sci-
ences sociales, 1998, vol. 124, n° 1, pp. 80-87). À noter que si Delteil a été attaqué par 
les conservateurs catholiques, il a également subi les foudres de ses amis surréalistes, 
d’André Breton notamment qui dira de sa Jeanne d’Arc que c’est une « vaste salope-
rie ». (Alain et Odette Virmaux, les Grandes Figures du surréalisme, Bordas, Paris, 
1994, p. 193)
146 Emmanuel Chaptal (1861-1943), arrière-petit-fils du célèbre chimiste Jean-An-
toine Chaptal. Évêque auxiliaire de Paris, chargé des Étrangers. Il anime l’Union 
Française d’Aide aux Russes, qui s’est substituée en 1922 aux Amitiés franco-russes. 
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un certain nombre de sujets qui vous concernent aussi bien que moi, 
entr’autres.

1°) Pour le baptême d’adulte de J. Bourgoint147, j’ai licence de le faire 
dans les conditions désirées. Il n’y a ni feuille à remplir, ni autre forma-
lité désormais. Mais Mgr juge que pour beaucoup de raisons il vaudrait 
mieux que l’inscription soit faite, et ne soit faite que, sur les registres de 
votre paroisse. Cela simplifie pour le transport des registres et les contre-
lettres à faire dans les autres combinaisons. Il n’y aura donc qu’un mot 
de moi à porter à votre curé pour demander (par égard pour lui) l’auto-
risation de procéder chez vous au baptême, et l’adduction chez vous du 
registre de la paroisse pour l’inscription au jour dit (ce jour, de par une 
lettre d’Henrion, reçue à l’instant, semble devoir être moins fermement 
le 15 et plus probablement le 19 ; H[enrion] préfère partir le 5 oct.).

2°) Pour le mariage Barthe148, il dit que la seule façon pratique et régu-
lière est de le célébrer par mon entremise à la paroisse de Gennevilliers, à 
une heure et dans des conditions aussi discrètes qu’on le voudra. C’est à 
arranger avec le Curé, que Mgr Ch[aptal] connaît bien, qu’il dit de bonne 
espèce, et qui se chargera de faire tout, vite et sans bruit (dispense de 
bans, présentation de l’acte de décès du 1er mari, &c &c)

3°) La proposition de « la baraque149 » (que j’ai faite 1°/ pour savoir 
quel accueil elle rencontrerait de la part des autorités ayant grâce d’état 
2°/ à titre de signe demandé à la Providence), a rencontré une approba-
tion beaucoup plus chaleureuse, en principe, que ce à quoi je pouvais 
m’attendre, et, en outre, s’est trouvée coïncider avec un exposé désolant 

Par sa mère, il était d’origine juive et russe. Il parlait couramment le russe. Avant la 
Révolution il avait été attaché d’ambassade à Saint-Pétersbourg avant d’entrer dans 
les ordres. (Ralph Schor, « Solidarité chrétienne ? Orthodoxes russes et catholiques 
français dans les années 1920 », in Cahiers de la Méditerranée, vol. 63/2001)
147 Jean Bourgoint (1905-1966), ami de Cocteau et opiomane comme lui. Lui et sa 
sœur sont les modèles du livre de Cocteau, les Enfants terribles. Jean Bourgoint se 
convertit au christianisme après sa rencontre avec Raïssa et Jacques Maritain. Il de-
viendra moine trappiste (frère Pascal) en 1950, puis partira soigner les lépreux au 
Cameroun, où il mourra. Entretemps, en 1929, sa sœur Jeanne se sera suicidée.
148 Le docteur René Barthe (1893-1957) fut connu plus tard comme l’un des grands 
promoteurs de la médecine du travail en France. Entomologiste à ses heures.
149 Vladimir Ghika a l’intention de s’installer dans une baraque en bois dans la ban-
lieue rouge de Paris pour y évangéliser les populations déchristianisées.
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fait l’autre jour à Mgr par un des bons curés de la banlieue Mr Tronson150 
qui cherchait avec lui un remède à une situation presque sans issue151. 
Aux alentours d’Issy, il y a toute une population à évangéliser, dans des 
conditions déplorables, sans «  ouvriers  » apostoliques pour le faire, et 
avec une circonstance aggravante  : la substitution graduelle des élé-
ments français par des éléments étrangers, surtout italiens, dont ni le 
curé ni l’unique vicaire ne parlent la langue et avec qui mes treize ans de 
Rome me mettent en facile rapport. La convergence a paru étrangement 
heureuse à Mgr ; il va en parler au Cardinal [Dubois] et au Curé et m’a 
ajouté : « Si vous faites cela, vous aurez un pied dans le diocèse qui facili-
tera étonnamment toutes vos intentions. » Il y a aussi un certain nombre 
d’Espagnols, et je crois qu’Altermann parle cette langue, cela ferait pour 
lui un excellent passeport épiscopal et une première assiette très-approu-
vée. Est-ce bien la Volonté de Dieu ? les réponses ont l’air de confirmer 
« l’inspiration » : nous verrons si la confirmation va plus loin.

Le temps ne me permet pas de vous en dire plus long pour aujourd’hui. 
– Priez pour que je sache bien ce qu’il faut faire, et que je fasse bien ce 
qu’il faut que je fasse.

Pour le 1°/ et le 2°/ prenez vos mesures à temps avec les intéressés. Je 
n’ai pas osé parler de la messe du soir à Mgr Ch[aptal], je verrai avec des 
gens moins intimidants. Et après l’idée audacieuse de la baraque, j’au-
rais peut-être paru trop singulier dans mes allures, l’un des gestes pou-
vant alors déprécier l’autre (mais j’ai parlé de la communion vespérale de 
J[ean] B[ourgoint], ce qui a produit au sujet de ce dernier le meilleur ef-
fet). À propos de J[ean] B[ourgoint], je vais m’occuper de trouver, proba-
blement dans la librairie, quelque chose de plus moralement hygiénique 
que la couture pour sa sœur.

Au galop
Votre tout dévoué in Xto

V. I. Ghika
[…]

150 Le curé d’Issy-les-Moulineaux, « curé défricheur » selon le mot du père jésuite 
Pierre Lhande, de ceux qui « n’hésitent pas à implanter des cellules paroissiales et 
chrétiennes au milieu des sauvages de la banlieue parisienne » (Pierre Pierrard, l’É-
glise et les Ouvriers en France 1840-1940, Hachette, Paris, 1984, pp. 505-506). Il est 
l’auteur de Ce qu’a fait un curé, paru aux éditions Spes en 1923.
151 L’abbé Desmytter, vicaire de Denain, affirme à l’époque : « Le monde ouvrier, pris 
en bloc, n’a plus rien de commun avec l’Église (…). Il ne voit plus en elle qu’une en-
nemie qui s’est constituée la gardienne des coffres-forts du riche. » (Cité par Pierrard 
– 1984, op. cit., p. 507.)
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25) 19 septembre 1925 – lettre de Jacques Maritain à Vladimir Ghika

Pax +
Meudon 10 rue du Parc 19 sept. 25
Très cher Prince et Ami 
Je reçois à l’instant votre lettre et vous répond en hâte.
1/ Jean Bourgoint. Je regrette un peu que vous ayez parlé  : 

Mgr Chaptal, les autorités de Paris, n’étant pas à consulter dans la ma-
tière, et en principe le silence étant bon à toutes les œuvres de Dieu. En 
tout cas, pour l’amour de Dieu, je vous demande de ne pas parler de ce 
qui se fait dans notre chapelle, Mr Millot m’a très vivement et très sa-
gement recommandé là-dessus la plus grande discrétion, de crainte que 
nous n’ayons l’air de faire concurrence à des chapelles publiques. 

Pour Jean B[ourgoint] tout est réglé directement avec l’Évêché de 
Versailles, comme pour le Baptême de ma belle-mère, et celui de Maurice 
Sachs. La Paroisse de Meudon n’a rien à y voir, et n’a pas à être avertie, 
c’est à l’Évêché de Versailles que l’acte de Baptême doit être déposé. Rien 
de plus simple. Une feuille de papier à envoyer. 

Quant à la date, j’avoue que c’est avec une profonde tristesse que je 
la vois reculer encore. Cette âme est prête à recevoir Dieu. C’est toujours 
avec un serrement de cœur que je vois en pareil cas attendre, ne fut-ce 
que quelques jours de plus. Enfin, je vous demanderai en tout cas de 
me dire le plus vite possible la date fixée définitivement (la fête de Ste 
Thérèse aurait si bien convenu à une âme qui semble appelée spéciale-
ment à l’oraison) car j’espère que Maurice Sachs pourra se rendre libre 
le matin, ce qui permettrait d’avoir Baptême et Messe aisément, mais il 
faut pour cela que Maurice annonce la chose assez longtemps à l’avance. 
La combinaison de la Messe le soir me paraît devoir être tout à fait reje-
tée, comme trop « singulière ». 

2/ Barthe. Je pense qu’il vous enverra dès qu’il l’aura l’acte de décès.
3/ Baraque. Tout en effet paraît remarquablement converger, en 

principe. En pratique, la question capitale me semble être de savoir de 
quels ouvriers vous disposez pour une action apostolique immédiate ? ? ? 
Altermann doit faire encore un an d’études, et l’apostolat populaire ne 
me paraît pas du tout dans ses cordes. Alors qui ? ce qui serait funeste, ce 
serait de commencer dans des conditions insuffisamment assurées, et de 
ne pouvoir continuer. Vous ne pouvez pas partir seul puisque vous devez 
quitter la France au printemps. Il faut au moins un Prêtre capable de 
continuer l’œuvre. 
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4/ Merci de ce que vous ferez pour la sœur de J[ean] B[ourgoint]
[…]

26) 22 septembre 1925 – lettre de Vladimir Ghika à Jacques Maritain

Drumettaz
chez Madame J. Guilland152

par Viviers
près Aix-les-Bains
22 sept. 1925
+
Cher ami
Je vous ai fait de la peine153. Vous m’en avez fait davantage, non seu-

lement en me le laissant entrevoir aussi nettement (ce dont je souffre 
d’une façon maladive, et ce qui est chez moi comme une véritable imper-
fection), mais en en ayant eu par moi – surtout. Ce m’est un sentiment 
insupportable, d’avoir si peu que ce soit, causé du déplaisir à qui que ce 
soit, et bien plus encore à ceux à qui je tiens.

Sachez que, par ailleurs, je vous suis et vous serai toujours reconnais-
sant de toute « correction fraternelle ». Depuis la veille de mon ordina-
tion je vous ai choisi pour ce rôle difficile et ingrat, que ne peuvent tenir 
à mon endroit ni des directeurs inexistants ni des confesseurs trop peu 
informés. Vous l’avez la première fois rempli à contre-cœur, mais vous 
l’avez rempli, par charité. Je vous demande de le continuer parce que 
je crois que vous le ferez toujours pour l’amour de Dieu. Et je considère 
l’occasion présente, avant tout, comme un engagement supplémentaire, 
de votre part, à vouloir bien le continuer. C’est tenu, n’est-ce pas ? frère 
Jacques…

Dans cette occasion – cependant, il a été un peu « frappé à côté »… 
– et je tiens à vous le faire savoir, d’abord parce que cela peut diminuer 
certaines de vos alarmes, et faire que cela change l’aspect de certaines 
de mes « responsabilités ». De la façon dont vous m’exposez le cas, vous 
semblez croire que j’ai tant soit peu parlé pour parler, sans raison – et que 

152 Jeanne Guilland, cousine de Vladimir Ghika. Vladimir Ghika arrivera le soir du 
22 septembre à Talloires, chez son ami Besnard. Il rentrera à Paris le matin du 25 sep-
tembre pour assister à la retraite de Meudon dirigée par le Père Garrigou-Lagrange. 
(Agenda 1925 – AVG.)
153 Il répond à la lettre précédente où Jacques Maritain lui reprochait d’avoir trop 
parlé à Mgr Chaptal.
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j’ai trop parlé. Pour le premier chef, il s’est passé simplement ceci que, à 
la veille d’une série d’absences, et toujours rongé de scrupules au sujet de 
ma paresse en matière de démarches « administratives », je me suis mis 
précipitamment en demeure de régler toutes les formalités en retard (et 
croyant qu’aucune n’avait été mise en train déjà par vous). Et comme on 
m’avait, à chaque baptême célébré ou à célébrer par moi, fait demander 
et obtenir, obligatoirement me disait-on, des contre-lettres des curés du 
domicile du baptisé (même pour la musulmane et sa fille pagano-israé-
lite que je devais baptiser cet hiver), j’ai cru qu’il fallait en hâte avoir 
d’une part l’autorisation parisienne, puisque le baptisé était parisien – et 
d’autre part, la licence pour moi de baptême d’adulte. J’ai appris et ap-
prends que les choses sont plus simples et déjà avantageusement réglées. 
Mais je ne le savais pas et j’avais toutes raisons, pratiquement, de penser 
le contraire, après ce qu’on m’avait fait faire jusqu’ici. – Pour le second 
chef, quelque chose qui doit vous rassurer en général et en particulier : 1°/ 
quand je pose des questions ou j’expose des cas de consciences, j’emploie 
d’habitude Titus et Caïus, et je ne nomme pas les gens. Je ne crois pas 
que dans ces conditions il puisse y avoir de répercussion fâcheuse pour 
qui que ce soit. Je me souviens fort bien d’avoir présenté ainsi la chose au 
début à Mgr Ch[aptal] ; – vers la fin de l’entrevue, j’ai peut-être (je ne me 
souviens plus bien), après résolution du cas, été plus précis ; 2°/ – quand 
je parle à Mgr Ch[aptal] des « affaires en cours » qui me concernent, je 
lui sers, constamment la clause : « comme en confession », au point de 
le faire parfois sourire. Les fuites, et surtout avec son caractère plus que 
renfermé, ne sont guère à craindre.

Tout ceci n’était pas noté dans la lettre que je vous ai écrite au galop, 
après une journée trop remplie, et vous pouviez avec sa maladroite et 
hâtive tenue ne pas l’y voir. Mais vous pouvez l’y mettre, à la satisfaction 
générale.

Pour ne pas quitter : avant de passer à d’autres sujets, le cas de J[ean] 
B[ourgoint], deux mots – sur la date de son baptême. Il est fort possible 
qu’elle demeure le 15 et le 19 ne serait à prendre qu’en cas de radicale 
impossibilité de me trouver là – (J’aurais d’ailleurs préféré, mes lettres 
à Henrion en font foi, être parti de Marseille dès le 30 et me trouver 
à Paris de retour dès les premiers jours d’octobre, voire même le 7154). 
Même dans ces conditions-là seulement, je crois qu’on aurait tort de voir, 
à un aussi court délai, des raisons de « profonde tristesse » = du 7 au 

154 Il ne partira en fait pour l’Afrique que début novembre. (Agenda 1925 – AVG.)
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15, huit jours, du 7 au 19 = douze, à bien employer. J[ean] B[ourgoint] 
m’avait avoué : 1°/ que le 7 le gênait beaucoup 2°/ que le 15 lui permettait 
d’avoir à Paris trois ou quatre jours de recueillement avant le baptême, 
jours qu’il ne pouvait avoir à sa disposition auparavant – le 15 est donc 
déjà quoique plus tardif plus heureux ; si retraite il y a (et ce ne serait 
pas mauvais) avec le 19 on aurait la « semaine », pour se mieux préparer, 
au lieu des 3 jours. Quelle que soit la date (et je ferai tout pour une foule 
de motifs, pour que ce soit le 15, jour de la grande sainte, anniversaire 
personnel, date plus proche etc…) il ne faut pas oublier qu’il faut, de par 
la sagesse même de l’Église – une initiation aussi complète que possible à 
la doctrine. Pour un adulte et à la veille de pénétrer dans une ambiance 
périlleuse, – la vertu du sacrement doit être portée non seulement sur des 
dispositions excellentes, mais sur des données nécessairement reçues. Or 
si dans son catéchisme J[ean] B[ourgoint] a parcouru, m’a-t-il dit, la moi-
tié du chemin, à ce propos – (il est arrivé à peu près à la fin de l’explica-
tion du Symbole) – il lui restait encore à voir, indispensablement, toute 
la nature des sacrements et de la morale chrétienne. Le temps ne sera 
pas perdu : à connaître ce que jusqu’à l’ancienne discipline chrétienne 
exigeait que l’on connût ; à mieux comprendre la grâce que l’on reçoit ; et 
à être conscient de ce qui, demain, devra être vécu – (J’ai eu, pour le seul 
point de la morale chrétienne, les surprises les plus déconcertantes, avec 
des convertis un peu hâtifs – surprises heureusement conjurées à temps 
mais graves par le degré des fautes qu’aurait autorisée leur ignorance). 
En toute hypothèse j’essaierai d’être là le 15 (la date même me permettra 
de couper court à des tentatives d’entraînement tunisien) – il n’y aurait 
pas lieu pourtant de trop déplorer une remise au 19. Et tout ceci est 
tellement entre les mains de Dieu, et j’ai un tel désir de ne faire que Sa 
Volonté, et j’y mêle si peu de considérations personnelles, que je ne fais 
pas à la Providence l’injure de la soupçonner étrangère à ce qui se fera, de 
la façon dont cela se fera. Ma seule prière sera de combler d’un peu plus 
de grâces, en mesure et en compensation de mes imperfections et de mes 
insuffisances à l’accomplir, l’œuvre de Dieu dans l’âme qui va venir à Lui. 
Comme cela elle trouvera profit jusque dans mes lacunes ignorées (car de 
celles que je connais, j’essaie de mon mieux, d’ores et déjà, de ne pas trop 
faire souffrir les autres).

Je pense être à Meudon dans la matinée du 25 (avec retour dans la 
nuit du 24 au 25 et messe dite chez les Bénédictins, à Paris, auparavant). 
J’espère pouvoir m’entretenir un peu avec vous, là-bas, de vive voix, de la 
« baraque » et du reste. Ce serait trop long à faire maintenant par écrit, 
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et chaque jour amène d’ailleurs un élément nouveau155. J’ai pris note de 
vos observations et objections. – La réalisation pratique est moins ardue 
que vous ne pensez – et serais-je seul prêtre, je ne serais pas seul, avec 
quelques vocations déjà dessinées, et des auxiliaires catéchistes et infir-
miers. Nous recauserons de cela. Le présent voyage a du reste déjà ouvert 
quelques perspectives nouvelles.

Pour la messe tardive, je crois comme vous qu’il n’y a pas à l’envisa-
ger. – Pour la communion du soir cela peut se faire sans inconvénient, 
si on le préfère. Mais baptême, messe et communion le matin, à heure 
normale formeraient un ensemble bien plus satisfaisant que tout autre. 
La raison de Maurice Sachs est après tout secondaire ; et, pour un jour 
il peut se rendre libre. On a bien la grippe et on manque son bureau… 
alors pourquoi pas pour q[uel]que chose de plus sérieux que la grippe… ?

Je prie bien pour vous, mon bon frère Jacques : vous me le demandez 
et vous n’avez pas besoin de le demander. Priez bien pour moi, je vous le 
demande et j’espère n’avoir pas besoin de le demander

Votre très-affectueusement dévoué in Xto

V. I. Ghika
 

155 Dans une lettre de septembre 1925 à Élisabeth Ghika, sa belle-sœur, Vladimir 
Ghika entre dans le détail : « … je prendrai probablement les quartiers d’hiver et de 
printemps les moins prévus – une baraque sur les fortifs… maison-mère de Saint-
Jean, vouée à l’évangélisation des sauvages de Paris, sans préjudice des autres. L’idée 
de cette façon de planter ma tente à Paris m’était venue il y a une huitaine après la 
messe, à un «bon moment». Il me semblait soudain que si la «théorie du besoin» devait 
diriger l’activité de l’œuvre elle était aussi indiquée pour en localiser le centre. La 
meilleure façon de savoir où l’on pouvait avoir le plus besoin de dévoûment chrétien 
et de secours des prêtres, c’était de demander à l’Archevêché quel était le coin le plus 
abandonné de Paris, d’y choisir son «siège», et pour n’être gêné par aucune considéra-
tion de s’y établir sur terrain vague, avec une baraque que l’on plante là où l’on veut. 
L’idée soumise à Mgr Chaptal il y a 3 jours a été trouvée non seulement bonne mais ré-
pondant, presque du tac au tac, à un cri de détresse d’un curé de banlieue ; le Cardinal 
pressenti par Mgr Ch[aptal] a été, me dit-il, encore plus partisan que lui, à ce qui vient 
donc me confirmer dans ces intentions, se joint le signe, demandé à la Providence, 
d’un accueil significatif. (…) Il est probable que vous me trouverez donc, si vous venez 
à Paris cette année, dans une sorte de roulotte ou de baraque Decker. L’installation ne 
sera ni très-longue ni très-difficile. Il me semble sentir que je fais la Volonté de Dieu, 
et avec une grande paix qui me rassure d’autant plus que l’approbation des personnes 
«ayant grâce d’état» m’accompagne. » (AVG, cité dans Francisca Băltăceanu et alii, 
Vladimir Ghika. Professeur d’espérance, Cerf, Paris, 2013, pp. 229-230.)
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27) 23 septembre 1925 – lettre de Jacques Maritain à Vladimir Ghika

Pax +
Meudon, 23 septembre 1925
Très cher Prince et Ami,
C’est à mon tour d’être désolé de vous avoir fait de la peine. Pardonnez-

moi. Je vous envoie ce mot en hâte, pour que vous le trouviez à la Source 
en rentrant de voyage. À après-demain. Et croyez à ma bien respectueuse 
et dévouée affection, in Christo JESU. 

J.M.

28) 1er octobre 1925 – lettre de Vladimir Ghika à Jacques Maritain

+
Cher ami
J’ai à peine la tête à moi. – Je vous écris plus télégraphiquement en-

core que de coutume, tant se pressent toutes choses.
Je remettrai presque sûrement mon voyage en Tunisie156, vu l’allure 

que prend l’affaire d’Auberive157. – J’avais demandé au moment de mon 
départ de Meudon q[uel]ques instants d’entretien, au confessionnal, au 
P. Garr[igou]. Son avis n’a pas été demandé seul[emen]t à titre consultatif 
et personnel mais, en une sorte de pacte avec la Providence comme 
indication fournie par Elle, dans le sacrement, par celui qui avait grâce 
d’état pour m’éclairer. L’accueil fait à l’exécution du plan d’Auberive m’a 
impressionné… m’a donné la force d’en parler à Phil.158, indirectement, 
quelques heures après, malgré le préambule le plus déconcertant de mon 
interlocuteur (l’annonce d’une grave « tape159 » financière, pour lui). Le 

156 Vladimir Ghika écrit le lendemain à son frère Démètre : « Le départ pour Tunis, 
où l’Archevêque m’avait invité à venir passer chez lui une huitaine pour arranger 
avec lui de bonnes choses relatives à «Saint Jean»… » (AVG.)
157 «  C’est le Père Lamy qui a informé le prince Ghika au début de cette année 
lorsqu’il apprit la mise en vente de l’abbaye d’Auberive dans son diocèse d’origine ; 
c’est lui qui l’a incité à l’acquérir, précisément pour y réaliser cette œuvre vers laquelle 
tant de regards sont tournés. » (Durand – 1962, op. cit., p. 85.) Vladimir Ghika a sans 
doute vu l’abbaye lors de son pèlerinage à Notre-Dame-des-Bois.
158 Très certainement René Philipon, puisqu’il doit vendre « quelques bouquins pré-
cieux ». René Philipon (1870-1936), alias Jean Tabris, riche mécène, grand bibliophile. 
D’abord tourné vers l’ésotérisme il s’en est quelque peu éloigné à la suite de la ren-
contre avec un prêtre catholique. Il obtint le titre de camérier de SS le pape Pie XI.
159 Une perte financière importante.
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résultat a été celui qu’on était peu en droit humain[emen]t d’attendre : un 
versement promis équivalent à celui de ma cousine160 (mais nécessitant 
q[uel]ques jours pour vendre q[uel]ques bouquins précieux, vu ladite 
« tape »). J’ai désormais les 2/3 de la somme exigible pour cette année, et 
sans condition… C’est certainement un indice.

Dans ces conjonctures je resterai presque sûrement jusqu’à l’époque 
de la vente (17 oct.). J’irai un de ces jours à Auberive avec Biver161. Je 
ferai le baptême de J[ean] B[ourgoint] à la date souhaitée du 15, sous le 
signe de Ste Thérèse, et dans le souvenir de ma conversion. Je n’ai pas 
son adresse, écrivez-lui (ou donnez-la moi), en lui conseillant de mettre 
à exécution son projet de quelques jours de retraite avant le baptême et, 
pour mieux le réaliser, de venir, par exemple le 10 ou le 11, passer les 3 
ou 4 jours qu’il comptait consacrer au recueillement, à l’Abbaye (abbaye 
depuis mercredi ! !) du 5 R. de la Source, où je pourrai m’occuper à toute 
heure de son âme.

Pour le mariage Barthe, veuillez dire aux intéressés que contraire-
ment aux dispositions d’abord arrêtées, il vaudrait mieux célébrer le ma-
riage avant le 17 qu’après (si cela leur convient toutefois).

J’aurais à causer avec vous de bien des choses encore. Je n’ai pas le 
temps de les écrire. Peut-être irai-je dire la messe chez vous, un de ces 
jours. Lequel vous conviendrait-il le mieux en ce cas ?

Votre très-affectueusement dévoué in Christo
V. I. Ghika

29) 2 octobre 1925 – lettre de Jacques Maritain à Vladimir Ghika

Pax +
Meudon, 10 rue du Parc, 30 septembre 1925

160 Cette cousine est Jeanne Guilland. Vladimir Ghika lui écrit le 30 septembre 
1925 : « Pour l’Abbaye près de Langres – les événements semblent se précipiter et les 
circonstances devenir singulièrement favorables : je viens de recevoir un assez gros 
secours qui joint au votre, si fraternellement et si simplement offert, va très-probable-
ment me permettre de sauver cette vieille maison de Dieu en en faisant pour Lui une 
nouvelle demeure. Comme je vous l’ai dit, la vente par l’État de l’immeuble, a lieu le 
17 octobre. » (AVG.)
161 Le comte Paul Biver (1886-1952), ami du Père Lamy qu’il aidera financièrement à 
créer la Congrégation des Serviteurs de Jésus et de Marie (1930). Il publiera, en 1934, 
après la mort du Père Lamy, sa biographie qui paraîtra avec une préface de Jacques 
Maritain. (Jacques et Raïssa Maritain, Œuvres complètes, t. V, Éditions Universitaires 
de Fribourg - Éditions Saint-Paul, Paris, 1982, pp. 1099-1107.)
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Très cher Prince et Ami
Je n’ai pas pu vous voir le dernier jour de la retraite, j’ai beaucoup pen-

sé à vous tout ce temps, et à ce que vous m’avez écrit. Cet office d’« aver-
tissement fraternel » dont vous voulez me charger, je le crois trop lourd 
pour mes épaules. En tout cas il m’est bien impossible de vous rien dire 
en ce moment, n’y voyant pas assez clair. Ce que je puis faire de mieux est 
de souffrir mille perplexités dans mon âme, et je n’y manque pas.

Nous n’avons pas fixé l’heure du Baptême de Jean Bourgoint. Voulez-
vous que ce soit à 8 heures ? La Messe serait alors à 8 h ½, ou 8 h ¾. Il 
faudra nous munir d’un rituel, nous n’en avons pas ici. Le 19 octobre, 
n’est-ce pas, le 20 je pars pour Genève162. 

Priez pour nous pendant votre voyage, et que Jésus et Marie bé-
nissent ce voyage. Croyez à toute ma respectueuse et fidèle affection in 
Christo Jesu.

J.M.
P. S. –
2 octobre 1925
Je reçois votre lettre, j’avais déjà convenu du 19 avec Jean Bourgoint. 

Je vais lui écrire de nouveau pour lui dire que c’est de nouveau le 15 qui 
prévaut (mais voudriez-vous me dire à tout hasard, si le 19 vous serez 
rentré d’Auberive, au cas où Cocteau et Bourgoint se résoudraient à ce 
malheureux 19 ? Vite un petit mot rapide sur ce point, je vous en prie).

Cette question d’Auberive, je n’ai aucune qualité pour en juger. Mais 
permettez-moi de vous dire, sur les tours et alentours163, ce que j’ai dans 
la pensée. Cela me peine horriblement de vous peiner peut-être encore, 
mais je vous aime trop, pour ne pas vous dire ma pensée, en toute sim-
plicité.

À mon avis, le Père Garrigou n’avait aucune grâce d’état particulière 
pour vous conseiller là-dessus, d’autant qu’il ne connaît toutes ces choses 
que de très loin. Il faut donc pour vous décider, d’après ce qu’il vous a dit, 
compter sur une intervention extraordinaire de la Providence, désireuse 
de vous donner un signe. En soi, cette manière d’agir me semble très peu 
conforme à la prudence chrétienne. C’est se réfugier dans l’extraordi-
naire, et l’invérifiable – (qui discernera si le Père Garrigou a eu en vous 
conseillant une lumière spéciale de Dieu ou une somnolence164 ?) Alors 

162 Les 20-24 octobre, Jacques Maritain donnera des conférences à St-Maurice, Genè-
ve et Fribourg. (Correspondance Journet-Maritain, t. 1, op. cit., p. 776)
163 Texte dactylographié : « sur les sur les alentours ». 
164 Mot incertain.
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que Dieu a donné à chacun de nous une raison, des vertus infuses, et des 
dons, pour juger par lui-même, de ce qu’il a à faire, selon ce qui paraît 
à l’œil sain de l’intelligence, et sans chercher à pénétrer les mystères 
secrets de la Providence, au lieu de chercher des raisons et des signes 
extrinsèques dans des conditions humaines toujours nécessairement 
chancelantes, pourquoi ne pas user enfin de votre judicium practicum 
en face de la réalité ? Que vous ayez alors des lumières intérieures spé-
ciales, pour vous aider à porter ce jugement, c’est une autre affaire, entre 
Dieu et vous. Pour moi qui n’ai pas ces lumières, et qui juge du dehors, 
je dois avouer que cette affaire d’Auberive m’inquiète car il me paraît 
dans l’ordre de Dieu de commencer avec des vivants, qui cherchent, pas 
à pas, et humblement, les pierres où se loger, tandis qu’ici on commence 
par les pierres (et quelles pierres !) et il n’y a encore aucune œuvre faite 
et liée avec des vivants. Vous me diriez : je suis pratiquement sûr, par un 
certain discernement intérieur, qu’il faut acheter Auberive, je dirais : et 
bien soit, il est bon d’essayer. Mais vous me dites : Le Père Garrigou m’a 
conseillé oui, et j’y vois un signe ! Alors ce n’est rien pour moi. Ce qui 
me semblerait indiqué par la simple prudence chrétienne, ce serait bien 
plutôt qu’Auberive, de prendre un petit logement à Paris, et de vous y 
installer le plus tôt possible, et employant à cet usage l’argent qui a été 
mis à votre disposition.

30) 3 octobre 1925 – lettre de Vladimir Ghika à Jacques Maritain

+
Cher ami
Merci pour votre lettre et pour son post-scriptum.
Je commence, en ma hâtive réponse, par les précisions demandées :
Je serai rentré d’Auberive, si Auberive il y a, – le 19, en tous cas.
L’horaire que vous m’établissez vaut pour le 15 comme pour le 19.
J’espère que le 15, qui vous dérange moins et qui était souhaitable 

sera le jour élu, précédé de quelques jours de retraite à « l’Abbaye » de 
la R[ue] de la Source.

J’apporterai le rituel.
À la lettre : première note. Ne refusez pas le rôle demandé ; vous 

êtes seul à pouvoir le tenir vis-à-vis de moi comme il faut. Mais ne vous 
en effrayez pas, c’est un service plus encore qu’un office, et quand on 
fait ces choses-là, simplement, fraternellement, sous l’œil de Dieu, il n’y 
a rien de si redoutable, là, ni pour vous, ni pour moi.
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deuxième note : même si « vous n’y voyez pas assez clair » – et si vous 
devez « souffrir mille perplexités » en votre âme, sans y manquer – ces 
obscurités et ces perplexités elles-mêmes gagneraient à m’être commu-
niquées pour mieux triompher des miennes. Si vous saviez à quel point 
je désirerais être celui que Dieu préférerait que je sois, et d’autre part 
quelle ombre m’environne toujours de toutes parts (les plus grandes 
grâces qui m’aient été données, elles-mêmes, les plus inoubliables, sont 
sans nom, sans forme, sans autre rapport avec la terre que la vie et le 
feu qu’elles me laissent au fond du cœur…)

Au Post-scriptum. Tout ce que vous me dites, a fait l’objet, dès au-
paravant, de mes réflexions intimes, de mes objections personnelles, et 
de mes tourments. Je le verse au côté de mon âme qui doit pencher vers 
la réserve prudente, vers toutes les saines méfiances de la droite raison. 
J’y suis naturellement porté, et j’ai dans mes vingt années d’aposto-
lat laïque péché par excès plutôt que par défaut à ce sujet. Mais peut-
être que précisément quand, poussé comme je le suis du dehors, je vais 
contre ma nature, en ce moment, vers des solutions trop hardies, j’y 
mets la maladresse de l’homme non exercé – (q[uel]que chose comme 
la brusquerie ou les « impairs » fréquents des timides,…). Il y aura là 
de la matière à surveillance et à contrôle. Pour le fond même et ses an-
nexes, voici, seulement, pour l’optique exacte de la question quelques 
remises au point : ce n’est pas à titre d’oracle non prévenu que j’ai eu 
recours au P. G[arrigou]. – Je lui ai fait part de mes angoisses, au sujet 
d’Aub[erive] et de la manière dont on m’y poussait. Je lui ai demandé 
son avis, et je l’ai prié de bien y songer devant Dieu – vu l’abondance 
du pour et du contre. – Nous avons échangé quelques vues là-dessus et 
comme la lumière ne se faisait pas encore complète, en mon âme ni en 
la sienne sur le sujet, je lui ai dit que, puisque l’avis ne m’éclairait pas 
encore, il voulût bien me répondre comme de la part de Dieu, à qui, par 
lui, j’avais recours, dans l’esprit du sacrement, la grâce d’une lumière 
venant à l’heure donnée, dans l’occasion donnée, humblement sollicitée 
de la bonté de Dieu au cœur de mes incertitudes. Il a réfléchi et hésité 
un moment avant de se faire en quelque sorte, ainsi, le messager de 
Dieu, dont il tenait la place dans l’ordre voulu de Dieu, et devant qui je 
voulais me tenir de toute mon âme. Et, sans être impérativement affir-
matif, il a sur la question ainsi posée, fait une réponse favorable, accom-
pagnée de sages, mais peu nombreuses réserves. J’accorde à cela non 
point une importance d’oracle, je le répète, mais celle d’une indication 
providentielle à prendre éventuellement en considération. Et de nature 
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à poursuivre, sous bénéfice d’inventaire, la préparation nécessaire, si 
difficile et si laborieusement éprouvante. – Pour les commencements 
sur le type de la Crèche. Vous prêchez un converti ; je n’ai jamais rêvé 
que cela ; et les seules réalisations qu’il m’ait été donné de faire ont été 
faites de la sorte. – Mais pour affecter à une autre destination les fonds 
reçus, ce ne serait guère possible avant un assentiment très-catégori-
quement signifié, et de ma part plutôt malaisé à mettre en train (en 
ce cas, ce qui faciliterait le mieux la situation, c’est l’indication provi-
dentielle d’une impossibilité ou d’une impraticabilité dans l’acquisition 
d’A[uberive] – le problème se poserait facilement alors : restitution ? ; 
ou remploi soit total, soit partiel de ce qui a été donné ?) (et vu l’amitié 
et la piété des donateurs, q[uel]que chance pour la 2e solution)

Je vais à Aub[erive] avec le Cte Biver lundi, et reviens mardi165 – mer-
credi 7 est l’anniversaire de mon ordination. Voulez-vous que je vienne 
dire la messe ce jour-là chez vous, en action de grâces ? Après, je vous 
rendrai compte de tout et nous tiendrons « conseil de famille » – pour 
étudier devant Dieu ce qu’il vaut mieux faire.

Votre très-affectueusement dévoué in Christo
V. I. Ghika 

31) 17 mars 1926 – lettre de Jacques Maritain à Vladimir Ghika

Pax +
Meudon, jeudi soir
Très cher Prince et Ami
Je suis profondément ému de la grande nouvelle, nous nous unissons 

de tout notre cœur à votre joie, et à vos actions de grâces166. Si votre 
belle-sœur sait que nous savons, dites-lui notre fraternelle, heureuse, et 
respectueuse sympathie. 

J’ai passé cet après-midi à la chapelle des étrangers. Vous n’y êtes pas 
le jeudi ! Après demain samedi je ferai tout le possible pour y passer vers 
2 heures.

À vous ma bien respectueuse affection in Christo JESU.
Jaq.

165 C’est effectivement ce qui est noté dans l’agenda. (Agenda 1925 – AVG.)
166 Il s’agit de la conversion d’Élisabeth Ghika, qui a eu lieu officiellement le 16 mars.
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32) 18 mars 1926 – lettre de Jacques Maritain à Vladimir Ghika

Pax +
Meudon, 18 Mars 1926, mercredi soir 
Très cher Prince et Ami 
Avez-vous un gardien pour Auberive ? Voici une idée qui me vient, je 

vous la communique telle quelle, faites-en ce que vous voudrez.
Le poète Pierre Reverdy167 et sa femme sont deux âmes profondé-

ment touchées par Dieu. Rien ne compte plus pour eux que la prière et 
la vie contemplative. Ils espéraient et espèrent encore, se retirer dans 
une petite maison à Solesmes, près de l’Abbaye. Mais la petite maison 
ne vient pas. Et au lieu de cultiver son jardin, Reverdy se fatigue à son 
terrible métier de correcteur d’épreuves à L’Intransigeant168. Madame 
Reverdy n’est pas très bien portante. Alors avec cet amour qu’ils ont 
de la campagne et de la vie érémitique, n’y a-t-il rien à faire pour eux à 
Auberive ? Sinon maintenant et pour toujours, au moins à l’essai pendant 
les vacances peut-être ? Il est vrai que Reverdy a très peu de Vacances. 
Il est vrai aussi que s’il lâchait l’Intran[sigeant] il faudrait que la vie lui 
fut assurée par ailleurs (mais une maison et un jardin c’est déjà quelque 
chose). Il est vrai qu’il a un caractère insociable. Il est vrai qu’il ne serait 
heureux qu’à Solesmes169… Alors, alors, dites-moi ce que vous pensez de 
tout cela. Je ne lui ai encore rien dit d’Auberive. M’autorisez-vous à lui 
en parler ?

Priez pour nous, très cher Prince et Ami, et croyez à ma très respec-
tueuse et dévouée affection, in Christo JESU.

Jaq.

33) 22 mai 1926 – lettre de Jacques Maritain à Vladimir Ghika

Pax +
Meudon, samedi matin, 22 mai
Très cher Prince et Ami

167 Pierre Reverdy (1889-1960), poète lié aux mouvements surréaliste et cubiste.
168 Journal fondé en 1880 par Henri Rochefort. C’est, dans les années vingt, le plus 
grand journal de droite du soir.
169 Et effectivement, quelques jours plus tard, le 30 mai 1926, Reverdy brûlera ses ma-
nuscrits et se retirera à Solesmes. (Barré – 1995, op. cit., p. 274.) Où il restera jusqu’à sa 
mort en 1960. (Correspondance Journet-Maritain, t. 2, op. cit., p. 887, note 6.)
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Hier soir est venu me voir, conduit par un de mes amis polonais170, le 
Comte Alexandre Rzewuski171 (je crois qu’il vaut mieux ne pas lui parler 
de l’autre Rzewuski172 que nous connaissons). Pour motif religieux  : Il 
revient à Dieu depuis 4 ou 5 mois, après toutes sortes d’expériences spi-
rituelles (il s’était converti au Catholicisme à 20 ans). Je lui ai dit qu’à 

170 Le peintre Joseph Czapski. (Chenaux – 1999, op. cit., p. 62.) Ce peintre polonais 
(1896-1993), l’un des fondateurs du mouvement kapiste, fortement influencé par 
Cézanne, a connu un destin mouvementé. Officier dans l’armée russe pendant la 
Première Guerre mondiale, il passe ensuite à l’armée polonaise mais se fait objecteur 
de conscience pour ne pas combattre ses anciens camarades luttant maintenant dans 
l’Armée Rouge. Devenu adepte des idées de Tolstoï, il revient dans l’entre-deux-guerres 
à la foi catholique sous l’influence du cercle du Père Władysław Korniłowicz, ami des 
Maritain. Officier dans l’armée polonaise pendant la Seconde Guerre mondiale, il est 
fait prisonnier par les Soviétiques et échappe par miracle aux massacres de Katyn 
et d’ailleurs. Prisonnier, il donne des conférences à ses codétenus sur la littérature 
française et notamment sur l’œuvre de Proust. (Proust contre la déchéance, éditions 
Noir sur Blanc, 1987.) En 1944, il protestera dans sa Lettre ouverte à Jacques 
Maritain et à François Mauriac contre l’impassibilité des Alliés face à la répression de 
l’insurrection de Varsovie par les troupes allemandes. (Wojciech Karpiński, Portrait 
de Czapski, l’Age d’Homme, 2003  ; Maria Czapska, À travers la tourmente, L’Âge 
d’Homme, Lausanne, 1980  ; Renata Latala, le « Milieu Laski » et le renouveau 
catholique. Une génération d’intellectuels catholiques dans la Pologne de l’entre-deux-
guerres, thèse de doctorat de l’Université de Fribourg, en cours de publication.)
171 Alex-Ceslas Rzewuski (1893-1983) a raconté sa première visite à Meudon : « Le 
feu d’une veilleuse vacillait devant un autel dans le tabernacle duquel, je l’appris plus 
tard, se trouvait le Saint-Sacrement. Mais je ne savais même pas, à cette époque, ce 
qu’était le Saint-Sacrement. Joseph s’agenouilla sur un prie-Dieu et moi, pour ne pas 
faire de bévue, sur un autre. Nous restâmes ainsi un moment, peut-être même assez 
longtemps, en attendant que Jacques nous reçoive. » (À travers l’invisible cristal – 
Confessions d’un dominicain, Paris, 1976, p. 287.) Jacques Maritain l’envoie donc à 
Vladimir Ghika qui le reçoit. Il sortira de cette rencontre de deux heures et demie com-
plètement changé, transfiguré. (Voir le récit de cette rencontre dans l’article consacré 
aux vies parallèles de Vladimir Ghika et Jacques Maritain dans ce même numéro.) Il 
entrera chez les Dominicains. Jacques Maritain commente cela dans une lettre du 9 
décembre 1926 à Charles Journet : « Le diable a encore une fois mené un beau tapa-
ge ici, à cause de l’entrée chez les dominicains d’un de nos amis, comte polonais que 
la haute société dont il faisait partie ici prétendait retenir par tous les moyens. Une 
pauvre femme malade a déversé les pires calomnies sur lui et sur ses amis. » (Corres-
pondance Journet-Maritain, t. 1, op. cit., pp. 440-441.) Cette femme « avait envoyé un 
détective privé puis un fakir pour ramener le postulant dans le monde » ! (Idem, t. 1, 
p. 441, note 2.) Maritain et Ghika assistent à son ordination en 1932. Vladimir Ghika 
l’assiste même lors de sa première messe de rite byzantin. Il sera directeur spirituel 
du Séminaire universitaire de l’Albertinum à Fribourg de 1932 à 1945. 
172 Le Père Piotr Tadeusz Rzewuski (1893-1971), proche de Mgr Andrej Septyckyj.
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mon sens les Sacrements seuls, l’Eucharistie, lui donneraient ce qu’il lui 
manque encore, ce sentiment spirituel qu’il se plaint de ne pas avoir, sauf 
en ce qui concerne Dieu Lui-même (il ne l’a pas en ce qui concerne Notre 
Seigneur).

En même temps j’ai compris qu’il a des décisions importantes à 
prendre concernant la conduite de sa vie. Alors je lui ai dit d’aller vous 
voir. J’étais si fatigué, que les jours se sont brouillés dans ma tête, de 
sorte que je crois lui avoir dit que je vous verrai ce matin (et non pas 
demain dimanche), et vous parlerai de lui, et qu’il pourrait aller vous 
voir à la Source aujourd’hui à 7 h ½ du soir, après votre souper. C’est 
pourquoi je vous envoie ce mot. Ainsi vous serez prévenu, en tout cas, 
soit qu’il vienne vous voir ce soir, soit qu’il vienne le soir de la Pentecôte. 
Et si vous deviez vous absenter, laissez-lui un mot lui donnant un autre 
rendez-vous (Comte Alexandre Rzewuski, 42 rue Théophile Gautier).

À demain matin dimanche, pour la Sainte Messe. Priez pour nous. À 
vous ma bien respectueuse affection in Christo JESU. 

J.M.

34) 13 juin 1926 – lettre de Jacques Maritain à Vladimir Ghika

Pax +
Paris, dimanche matin, 13 juin 1926
Très cher Prince et Ami
Je m’installe pour vous écrire au café du coin. Excusez ce papier. J’étais 

venu à la Source ce matin pour vous voir, le cœur navré par votre lettre 
reçue hier173. Vous êtes absent, alors je tâche de vous écrire ce que j’aurais 
voulu vous dire. Et d’abord je vous remercie profondément d’avoir songé 
à cet anniversaire du 11 juin174, qui en est un pour vous aussi.

On a beau savoir que la croix est bona, qu’elle est le signe de l’ami-
tié du Seigneur, on ne se résigne pas facilement à voir ceux qu’on aime 
accablés de croix comme vous l’êtes. Croyez que nous vous sommes unis 
très affectueusement dans toutes ces souffrances. Jésus veille sur vous, 
et ne laissera pas le brisement aller trop loin. Il est cependant conforme à 
Sa Volonté, de faire humainement ce qui est en nous. Je me demande s’il 
n’y a pas une leçon humaine à tirer de toutes ces épreuves. Les Apôtres 
l’avaient entendu ainsi, quand accablés de tracas, ils se sont décidés à 
173 Lettre sans doute perdue.
174 C’est le 11 juin 1906 que Jacques, Véra et Raïssa se sont fait baptisés. (Journal 
de Raïssa, op. cit., p. 20.)
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instituer les diacres. Mon impression est qu’il y a au point de vue de la 
prudence surnaturelle, un trop dans votre vie qui fait un fardeau trop 
lourd, un navire trop chargé, d’où gêne dans la manœuvre, et épuisement 
de l’équipage. Ce trop c’est le souci du temporel. Quand je vois l’immense 
bien que vous faites, et pouvez faire plus vaste encore au spirituel, je me 
demande si toutes ces entreprises temporelles ne viennent pas de l’En-
nemi, déguisé en ange d’apostolat. Je ne le crois pas, je tiens cette idée 
elle-même pour une tentation. Mais à condition que vous vous déchargiez 
de ces entreprises sur des aides laïques responsables. Ne pensez-vous pas 
que l’état de déchirement où Dieu vous met est un signe que quelque 
chose est à changer à ce point de vue. Ne croyez-vous pas qu’il convien-
drait que vous examiniez à fond la situation avec l’Abbé Beaussart175, en 
étant absolument, férocement décidé, à faire les sacrifices nécessaires, 
c’est à dire à vous décharger à tout prix des charges temporelles assu-
mées, soit que vous les remettiez à des sortes de « diacres » laïques, 
qui ne seraient pas seulement vos intendants, mais qui seraient res-
ponsables, et qui vous délivreraient réellement de tout souci de ce 
côté, soit, si ces diacres ne se trouvent pas, en aliénant carrément ce 
qui ne pourrait pas être ainsi transféré. Paris176 ou tel autre ne pour-
rait-il pas vous aider dans cet ordre ? À mon humble avis il faudrait 
que vous soyez absolument déchargé au temporel, de Berck et d’Au-
berive. Et de la baraque, dont vous ne devriez vous occuper qu’au 
spirituel. Si Mgr  Chaptal vous impose l’administration temporelle 
de l’église des étrangers peut-être pourriez-vous accepter à condition 
d’être chez vous, et d’avoir une situation claire vis à vis des RR. PP177. 
Mais le mot d’ordre doit être  : PAS DE SOUCI TEMPOREL. Tout 
faire pour les éliminer peu à peu, quelques sacrifices et renoncements 
que  ça représente. Pardonnez-moi de vous parler avec indiscrétion, 

175 Roger Beaussart (1879-1952) est alors curé de la paroisse Saint-Jacques-du-Haut-
Pas à Paris. Il sera plus tard évêque auxiliaire de Paris (1935-1950). Il est, en ce qui 
nous concerne, le directeur spirituel de Vladimir Ghika. (Estienne – 1963, op. cit., 
p. 175.)
176 François Paris. Né et élevé en Russie, ingénieur, il sent l’appel du sacerdoce dès 
sa jeunesse. Il rencontre ainsi Vladimir Ghika à Rome avant la Première Guerre 
mondiale. Mais les vicissitudes de la vie vont longtemps l’éloigner de sa vocation. 
Officier de l’armée pendant la Grande Guerre, il sert d’interprète aux généraux Janin 
et Niessel dans les missions militaires françaises en Russie. Il s’installera près de 
Paris après-guerre. Vladimir Ghika la préparera au sacerdoce et l’assistera lors de sa 
messe prémice, le 10 novembre 1935, à Ascq (AVG.) Il mourra en 1948.
177 Les Révérends Pères = probablement les pères jésuites de la rue de Sèvres.
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moi qui n’ai aucun titre à vous proposer des conseils sinon mon ami-
tié. Il ne suffit pas qu’une chose soit bonne pour l’entreprendre. Il y 
a présomption pour l’être humain à entreprendre tout ce qui est bon. 
Les fatigues, les soucis, l’usure de nos forces, que ces grandes entre-
prises temporelles nous imposent, c’est au détriment des âmes qu’une 
activité strictement limitée au spirituel, au ministère spirituel au jour 
le jour, selon les besoins de chacun, nous permettrait de secourir plus 
efficacement et en plus grand nombre. Ce n’est pas un souci égoïste de 
votre repos que je vous prêche, c’est emploi de vos forces mieux réglé 
sur les intérêts essentiels de Dieu dans les âmes. Pardonnez-moi de 
vous parler ainsi avec brutalité. C’est ma profonde affection, ma vé-
nération pour vous, qui m’y force. Priez pour nous. Je vous embrasse 
in Corde JESU.

Jaq.

35) 14 juin 1926 ? – lettre de Vladimir Ghika à Jacques Maritain

+
Cher ami
J’ai bien regretté de vous manquer, dimanche, pris par une messe 

orientale à Sèvres. Je devais partir le soir pour Auberive, mais un acte 
à passer devant notaire, jeudi, me retient encore ici jusqu’à cette date. 
Merci de vos prières, dont l’efficacité ne fait pas de doute merci pour 
vos conseils, dont la source est certainement bénie, mais qui tombent 
un peu à côté d’une situation trop incapable d’être modifiée et d’une 
âme déjà trop prête à les suivre, s’il se pouvait. Je ne puis me retirer 
à mon gré de ce qui se trouve actuellement à ma charge. Je suis pris. 
Matériellement, moralement, spirituellement – depuis le plus concret 
et le plus terre-à-terre jusqu’à l’autre bout, il n’y a plus d’évasion pos-
sible pour moi… Conseiller la retraite dans ces conditions, c’est rendre 
plus cruelle encore la constatation de son impossibilité, – et ajouter à 
la souffrance du moment celle d’une désespérance plus accusée et celle 
d’une désapprobation plus inutilement ressentie. – Je n’ai pas cherché 
cela ; je l’ai fui, et c’est ce que j’essaie le plus de fuir, voire coupable-
ment, toute ma vie, qui m’est imposé maintenant…

Pour Auberive178 même, j’ai eu ces jours-ci une crise de lâcheté – fa-
vorisée par une troisième lettre instante de la maison juive qui me fai-
178 Le 12 mai, les sœurs de Saint-Jean, rappelées de Roumanie et rentrées en France 
se sont installées à Auberive. « Le lendemain 13 mai, fête de l’Ascension, nous assis-
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sait des ouvertures pour l’achat de la propriété. J’ai écrit, après avoir 
bien prié (encore tout remué et déprimé par notre conversation de 
l’autre jour à Meudon) en disant  : «  que sans doute je n’avais nulle 
intention d’aliéner l’Abbaye, mais que l’insistance témoignée appelait 
une réponse et que je désirais faire connaître en toute hypothèse les 
seules conditions où des ouvertures pourraient être examinées – l’une 
matérielle et secondaire, l’ample remboursement des frais, l’autre es-
sentielle, la conservation à Dieu d’une maison qui est à Lui, qui Lui 
est rendue et qui doit Lui être gardée. Si l’amateur était de nature à 
me rassurer sur ce dernier point, je ne me refusais pas absolument à 
causer »… (ce dernier point est la chose la plus nette de tout ce qui 
s’est passé depuis quelques mois, – phrases non concertées des dona-
teurs inattendus – paroles des confesseurs ordinaires et extraordinaires 
– convergeant dans la même formule : garde à Dieu la maison de Dieu 
menacée de déchoir encore ou d’être détruite. – Je fais taire tout ce qui 
peut être pour « St Jean », là-dedans. Ceci supprimé (à tort ou à raison), 
il reste, inattaqué, le dépôt si étrangement remis entre mes mains).

J’ai reçu presque aussitôt la réponse, du tac au tac. L’amateur était 
« philanthrope » et « laïque », et le soulignait… Quant au prix, il n’au-
rait pas été question d’aller au-delà du coût originel d’octobre, en aucun 
cas… Ni sécurité de conscience, ni affaire, ni trop commode libération, 
par conséquent. –

Dieu premier servi. – Il semble me le faire redire si je ne l’entends 
pas assez de moi-même. – Quant au service de Son ministère courant, 
je ne crois pas y manquer ; le prévu et l’imprévu, j’y fais face de mon 
mieux, la mort dans l’âme peut-être, mais l’amour dans l’âme aussi. Je 
ne vois pas comment faire autrement que je ne fais. Je ne demanderais 
que trop à m’enfuir et à me reposer. – Qu’on m’indique la voie…… Je 
ne la vois absolument pas.

Encore merci, pardon, et de tout cœur auprès de vous devant Dieu.
V. I. Ghika

tons aux offices paroissiaux, organisons notre campement et explorons le domaine, il 
faudrait dire, le chantier. Au-dehors, la savane, ou la forêt vierge. Dans ces bâtisses 
géantes, et abandonnées depuis des mois, un amoncellement de détritus, de gravats, 
de poussières… » (Durand – 1962, op. cit., p. 66.)
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36) 24 décembre 1928 – lettre de Jacques Maritain à Vladimir Ghika

Pax +
Meudon, 24 décembre 1928
Très cher Prince et Ami
Nous avons eu de vos nouvelles tous ces jours-ci par le cher Abbé 

Caffarel179 (nous avons fait plus ample connaissance et j’en suis heureux). 
Nous savons que l’opération a été bien douloureuse, et a duré longtemps, 
mais que le cœur a bien tenu, et que les médecins sont très contents, et 
que tout est en bonne voie180. Et ces bonnes nouvelles nous font grande 
joie. Aujourd’hui je vous envoie ce mot, pour vous dire avec quelle af-
fection nous pensons à vous, et combien nous vous serons unis dans la 
prière, cette nuit, auprès de Jésus et de Marie. Qu’Ils vous protègent de 
Leurs Bénédictions, qu’Ils adoucissent vos souffrances, qu’Ils mènent à 
bonne fin votre guérison, qu’Ils répandent en abondance sur vous et sur 
les âmes qui vous sont chères, la Divine Lumière de Bethléem, qui fait 
oublier toute peine, nous Leur demandons de tout notre cœur.

Tous ici nous vous disons notre respectueuse affection. Je vous em-
brasse in Christo JESU.

Jaq. Maritain

37) 2? décembre 1928 – lettre de Vladimir Ghika à Jacques Maritain

+
Cher ami
Quoique près de dix jours soient écoulés depuis mon opération je ne 

suis guère en état d’écrire et m’excuse d’avance de la pauvreté de ces 
quelques lignes écrites sur le dos par un individu encore voué au lit pour 
plusieurs jours, dans l’immobilité absolue, et vanné d’abord par une série 

179 Henri Caffarel (1903-1996), il pense devenir frère de St Jean. « Il fut l’enfant chéri 
du fondateur [Vladimir Ghika] qui avait assumé la charge de sa préparation au sa-
cerdoce et distinguait entre tous celui qu’il nommait tendrement «son petit Henry». » 
(Estienne – 1963, op. cit., p. 47.) Mais devant l’échec de l’œuvre, il entre au séminaire 
des Carmes et est ordonné prêtre en 1930. Fondateur des Équipes Notre-Dame, mou-
vement de spiritualité conjugale et de la revue l’Anneau d’or. En 1958, il est conseiller 
spirituel du Groupement Spirituel des Veuves. « Il joua un rôle important dans la fon-
dation de la JOC [Jeunesses Ouvrières Chrétiennes] » (Daujat – 1962, op. cit., p. 197).
180 L’opération de Vladimir Ghika, à Rome, à son retour du Congrès Internatio-
nal Eucharistique de Sydney en Australie, semble avoir eu lieu le 17 décembre 1928. 
(Agenda 1928 – AVG.)
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de journées à souffrances sans répit, ensuite par un ensemble immuable 
de nuits sans sommeil. Ces mots vous portent seulement l’écho de mes 
prières, qui si elles n’ont oublié personne parmi les moins aimés, ont été 
particulièrement ferventes et attendries en pensant aux bons amis. J’ai 
pu offrir à Notre-Seigneur, pour tous, pas mal de choses durant ces jour-
nées, depuis l’opération elle-même, de laquelle, non endormi, rien ne m’a 
échappé durant les cinquante-deux minutes que le couteau, parfois bien 
senti, a travaillé en moi, jusqu’aux quatre ou cinq journées assez dures 
qui ont suivi… Contre toute attente, le cœur plutôt mal hypothéqué, a 
très-bien résisté, en vieux cheval de bonne race. Il a dû pourtant faire 
face à des efforts imprévus, car on a trouvé, le ventre une fois ouvert, 
beaucoup plus et beaucoup plus compliqué qu’on ne croyait.

La clinique est aux mains de Franciscaines Missionnaires de Marie 
qui me soignent on ne peut mieux à l’ombre de St François. Je dois faire 
encore la planche au lit jusque vers la fin de la semaine – puis viendront 
les attitudes de transition et enfin le transfert chez mon frère pour la 
convalescence – à une date encore imprécise – On m’apporte la commu-
nion tous les matins. Dès que je pourrai me tenir debout je dirai la messe 
dans ma chambre, quitte à rester ensuite toute la journée au lit. J’ai eu 
la joie inattendue d’avoir pu la dire le matin même de l’opération, et, 
presque, de passer de l’autel à la table où l’on devait m’ouvrir le flanc. 
Tout cela a pu se dérouler dans une atmosphère de prière et de sacrifices 
qui se tenaient. Sans consolations sensibles, sans effusions, mais avec 
une sorte de sens d’être livré de façon absolue, pour les épreuves morales 
(surtout éveillé comme je l’étais), spirituelles et physiques des heures 
à traverser. – Et j’ai eu aussi, dans l’impudeur forcée et prolongée du 
patient, dans la brutalité de l’intervention, dans la prose et la laideur de 
toutes choses autour de moi, dans l’obligation du mouchoir jeté sur la 
figure, un bon apprentissage de la mort telle qu’elle vient à nous.

J’ai eu pas mal de visites à mon chevet, et intéressantes. Le St Père, 
pour qui j’avais offert quelques unes de mes « heures de garde », m’a 
fait écrire par Mgr Pizzardo181, qu’il priait à mon intention à Sa messe 
– Mgr Borgongini-Duca182 m’a fait une très-bonne et fraternelle visite, 

181 Giuseppe Pizzardo (1877-1970), secrétaire substitut (1921) puis secrétaire (1929) 
de la Sacrée Congrégation des Affaires Ecclésiastiques Extraordinaires. Protonotaire 
apostolique (1927). 
182 Francesco Borgongini-Duca (1884-1954) est alors secrétaire de la Sacrée Congré-
gation pour les Affaires Ecclésiastiques Extraordinaires. Il sera ensuite nonce aposto-
lique en Italie (1929-1953).
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avec des projets relatifs à ses œuvres pour demain, quand je serai ré-
tabli – (Ce serait bien le Nonce qu’il nous faudrait à Paris, comme il 
en avait été question ; mais il est difficile à remplacer ici –) – Le bon 
P. Garrigou-Lagrange m’a confessé à la veille de l’opération, et depuis, 
est revenu me voir à plusieurs reprises  ; j’ai toujours à le voir beau-
coup de joie et de profit. Une visite inattendue a été celle du Délégué 
Apostolique au Japon auprès de qui j’avais été très-prôné par notre ami 
l’amiral Yamamoto. Et au cours de la conversation, plus qu’amicale, j’ai 
appris qu’à Tokyo pour l’œuvre de Miss Violet non seulement on mar-
chait (comme elle me l’avait écrit récemment, mais comme je l’ignorais) 
sur la base des quelques papiers que je lui avais laissés, mais que pour 
fonctionner en règle ces indications avai[en]t été soumises à son appro-
bation de délégué apostolique. Il y a donc là-bas une « cellule » plus vi-
vante de la même forme de vie que je ne croyais. – La Société de St Paul 
me gâte aussi beaucoup – Cattaüi183, Supino184 et Moresco185 sont venus 
me tenir compagnie et parler du Bon Dieu durant de longues heures, et 
avant, et après l’opération. Il y a de bien jolies âmes dans ce milieu, elles 
valent mieux que le système ; et je crois qu’elles font le plus clair du suc-
cès de celui-ci.

Je vois, que contre mon attente, j’ai pu écrire plus longuement que je 
ne croyais. Pourrez-vous lire seulement ?

Toutes mes affections in Xto à vous partager. Merci des prières fortes 
et qui je le sais, je le sens, m’ont porté,

Votre tout dévoué in Xto

V. I. Ghika
 

183 Sans doute Jean-Marie Cattaui de Menasce (1904-1987). D’origine juive égyp-
tienne, cousin de Jean de Menasce, il fait ses études à Paris où il rencontre Jacques 
Maritain et se convertit au catholicisme. Ayant fait des études de théologie au sémi-
naire français de Rome, il devient prêtre et est nommé dans une banlieue populaire de 
Rome. Il fuira le fascisme pour les États-Unis, où il deviendra prêtre dans une parois-
se noire de Washington. Il servit de secrétaire particulier à Jacques Maritain quand 
celui-ci devint après-guerre ambassadeur de France auprès du Saint-Siège.
184 Les Supino semblent être une grande famille juive italo-égyptienne.
185 Dom Luigi Moresco, qui sera le premier à écrire, en 1942, sur les révélations de 
Fatima du 13 juin 1917. Il mourra un an plus tard, en 1943. Il existe une biographie 
le concernant : Giorgio La Pira, La vita interiore di Luigi Moresco, Roma, AVE, 1945. 
Voir aussi ses écrits : Un sacerdote : don Luigi Moresco, Treviso, Tipografia editrice 
trevigiana, 1948.
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38) 6 juin 1929 – lettre de Jacques Maritain à Vladimir Ghika

Pax +
Meudon 10 rue du Parc 6 juin 29
Très cher Prince et Ami
Voilà trois semaines que je veux vous écrire, excusez-moi, j’ai vécu 

tout ce temps dans un surmenage qui ne m’a laissé aucun répit.
Merci de ce que vous m’avez écrit au sujet d’Auberive, je suis heureux 

qu’une solution claire ait été adoptée, et j’espère de tout mon cœur que 
vous n’aurez plus à passer par des épreuves si douloureuses, et que ce 
registre de souffrances, je ne dirai pas inutiles (elles sont toujours utiles), 
mais enfin trop cruelles, qui ont affligé les unes par les autres, des âmes 
toutes profondément désireuses de servir Dieu, est maintenant bien clos. 
Pour Charles [Henrion] laissez mon amitié pour lui vous assurer que s’il 
a conseillé à une des Sœurs le Carmel, ce ne pouvait être que parce que 
(à tort ou à raison) il jugeait cette solution bonne pour son âme et nulle-
ment, certes, pour obéir à un dessein de destruction envers votre œuvre ! 
Enfin, tout cela est terminé, et de tant de souffrances sortira sans doute 
une paix et une charité plus hautes186.

Sœur St Jean, il y a quelques jours a bien voulu m’écrire une lettre 
parfaite et pleine de sagesse, où elle me confirme, de la façon la plus nette, 
la solution arrêtée, et l’appartenance des Sœurs à la famille de St Jean. 

186 Sur ce trouble épisode de la brouille entre Vladimir Ghika et Charles Henrion, 
Suzanne-Marie Durand, Sœur Saint-Jean dans la fraternité d’Auberive, écrit ceci  : 
« Un jour de printemps 1929, nous apprîmes, par dom Potevin si j’ai bonne mémoire, 
que le prince Ghika venait de rentrer à Paris. Il nous adressa bientôt une lettre brève 
qui nous disait en substance  : «Je viendrai à Auberive quand le Père Charles aura 
quitté les lieux.» Je fus dans une sorte d’hébétude à la lecture de ce billet inattendu. 
Et le Père Charles ne fut pas moins suffoqué. C’était une rupture. Chacun se recueillit 
devant Dieu et scruta sa conscience pour prendre une détermination. Quelques jours 
plus tard, fin avril, le Père Charles s’éloignait d’Auberive, et aussi son second «enfant 
de chœur», et les deux personnes qu’il avait amenées, et même notre amie et sœur 
des premiers jours, Mercédès de Gournay. (…) Je ne l’interrogeai pas, mais j’appris 
peu à peu, par bribes, qu’il [Vladimir Ghika] avait été ulcéré, à son retour en France, 
en découvrant que des jeunes gens avaient été introduits à son insu dans la Maison 
de Saint-Jean pour y rester à demeure, et ce en contradiction manifeste avec les 
décisions épiscopales de 1928 ; ulcéré aussi par la visite du Père Lamy, qui semblait 
avoir attendu son absence pour s’intéresser à l’abbaye. » (Cf. Durand – 1962, op. cit., 
pp. 141-142.) À cette occasion le Père Lamy avait même montré à Charles Henrion 
les statuts… de la congrégation qu’il projetait d’établir  !!! (Durand – 1962, op. cit., 
p. 139.)
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Je lui suis reconnaissant d’avoir songé à m’écrire ainsi, mais comme je 
vous le disais l’autre jour rue de la Source, je ne me reconnais aucun titre 
spécial à être ainsi au courant. Plus j’y réfléchis, mieux je vois que, d’une 
façon générale, rien n’est plus pernicieux, que de donner ou formuler le 
moindre jugement ou conseil, sur une œuvre dont on n’est pas appelé à 
faire partie (ou sur laquelle aucune fonction dans l’Église ne nous donne 
une autorité spéciale), et en ce qui me concerne en particulier ma vocation 
est de philosopher et de travailler privément, à titre isolé, aux choses de 
Notre Seigneur, non de participer à des fondations d’œuvres religieuses. 
C’est pourquoi en ce qui touche par exemple l’œuvre de St Jean, je ne 
dois faire partie d’aucun conseil quel qu’il soit. Comme je vous le disais 
l’autre jour, c’est seulement ainsi que je me sens la conscience en repos. 
Cela me rend d’ailleurs d’autant plus libre pour vous adresser du dehors 
tel ou tel « client » qui me semble pouvoir vous convenir (étant bien en-
tendu que des propositions de cette sorte n’impliquent pas la moindre 
ingérence dans l’œuvre). Et cela ne diminue en rien bien sûr l’intérêt fra-
ternel que je prends à l’œuvre elle-même. À propos de « clients », je crois 
que Camilleri est destiné à souffrir et à végéter en vain, tant qu’il restera 
dans le monde. À mon avis sa vocation est d’être Prêtre, et de travailler à 
l’apostolat. Je le lui ai dit en lui conseillant d’aller vous voir.

Vous souvenez-vous que nous serions heureux que vous célébriez la 
Sainte Messe dans notre chapelle, le 11 juin, jour anniversaire de notre 
Baptême ? Si vous vouliez bien me confirmer d’un mot si vous pouvez 
venir à Meudon ce jour-là (mardi prochain) je vous en serai bien recon-
naissant.

J’ai bien pensé à vous et à Caffarel l’autre samedi – Personne en vue 
pour Legdve.

Priez pour nous, cher Prince et Ami, et croyez à notre respectueuse 
et fidèle affection in Christo JESU.

JM

39) 4 août 1929 – lettre de Jacques Maritain à Vladimir Ghika

Pax +
Meudon, 10 rue du Parc, 4 août 1929
Très cher Prince et Ami
J’aurais tant voulu aller vous voir avant de quitter Paris, cela m’a été 

matériellement impossible, à cause du travail accablant auquel j’ai été 
assujetti depuis un mois et demi. Enfin le livre est terminé, remis à l’im-
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primeur, les épreuves arrivent, et j’espère qu’il paraîtra en septembre, 
dans de bonnes conditions187. Nous sommes à bout de forces, et après 
demain mardi matin nous partons, Raïssa et moi, pour la Savoie188. 
Ce mot avant le départ pour vous dire nos bien affectueuses pensées. 
Donnez-moi de vos nouvelles. J’espère que vous n’êtes pas trop fatigué, 
et qu’à Auberive comme à Villejuif tout vous donne satisfaction.

Meudon attend le 16, M. l’A[bbé] Caffarel. À lui et à vous nous 
sommes bien reconnaissants de cet arrangement.

Ma nièce, Éveline Garnier, désire beaucoup vous voir. Pourriez-vous 
la recevoir dimanche prochain après-midi, soit aux Étrangers189 soit à la 
Source190 ? (elle est prise en semaine par son travail de bibliothécaire). 
Ayez la bonté de lui écrire directement un mot à ce sujet chez nous, 10 
rue du Parc, et merci d’avance.

Priez pour nous, cher Prince et Ami, et croyez à notre respectueuse 
et profonde affection in Christo JESU.

Jaq.
PS. La retraite commence le 26. Prêchée par le Père Garrigou. 

J’espère bien que vous pourrez y assister. J’ai eu de bonnes nouvelles 
indirectes de lui mais j’aurai bien voulu avoir des détails sur son opéra-
tion et sur son état actuel de santé.

187 Il s’agit du livre Clairvoyance de Rome commandé à Jacques Maritain par le Non-
ce Apostolique. Il a pour auteurs six contributeurs, mais Maritain, surtout, et Lalle-
ment semblent, de fait, en avoir écrit la plus grande partie (comme il ressort d’ailleurs 
de cette lettre). La première partie du livre est essentiellement une réfutation des 
thèses de Pujo. (Correspondance Journet-Maritain, t. 2, op. cit., p. 35.) Maurice Pujo 
(1872-1955) est journaliste, co-directeur de l’Action Française, fondateur du groupe 
des jeunes royalistes, les Camelots du roi. Pour répondre au livre de Maritain et alii 
Pourquoi Rome a parlé, qui justifiait la condamnation de l’Action Française par le 
Pape, Maurice Pujo a écrit l’Agression contre l’esprit – Comment Rome est trompée, 
Paris, Fayard, 1929, réunion d’articles publiés en une de l’Action française.
188 En fait, les conditions de séjour ne correspondant pas à leurs attentes, les Mari-
tain rentreront à Meudon dès le 7 août. (Correspondance Journet-Maritain, t. 1, op. 
cit., p. 711, note 2.)
189 C’est-à-dire à l’église des Étrangers, rue de Sèvres.
190 C’est-à-dire à l’abbaye de la Source à Paris.
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40) 29 mai 1934 – lettre de Vladimir Ghika à Raïssa Maritain

Paris
5 Rue de la Source
+
29 mai 1934
Chère amie
Après une absence de plus de deux mois, je viens de rentrer à Paris, 

où je trouve, m’attendant sur mon bureau, votre Ange de l’École191  ; 
merci de tout cœur. Je l’ai déjà parcouru et en ai beaucoup goûté le 
charme et la fraîcheur. Avant de repartir pour de lointains parages 
(Roumanie192, puis Pologne, puis Amérique du Sud193), j’espère vous le 
redire de vive voix194 (durant un séjour d’un mois environ, entre Paris 
et la province). Je serais venu dès dimanche si je n’étais, ce jour-là, 
pris par une journée de récollection, pour le groupement de N. D. de 
France195, depuis le matin jusqu’au soir.

J’ai marié le 2 mai et embarqué pour le Congo le 18, ma nièce et mon 
nouveau neveu196. Mon séjour à Bruxelles a été en outre assez chargé et 
rempli, avec quelques bonnes choses au tableau.
191 L’Ange de l’école ou saint Thomas raconté aux enfants, œuvre de Raïssa Maritain, 
parue chez Desclée de Brouwer à Paris en 1934, avec des illustrations de Gino Seve-
rini. 
192 Vladimir Ghika repart ensuite pour Bruxelles où son frère Démètre est ambas-
sadeur de Roumanie, puis pour la Roumanie le 17 et ne regagnera Bruxelles que le 
20 août. C’est lors de ce séjour en Roumanie que se situe sa rencontre avec Panait 
Istrati. L’agenda de 1934 indique que Vladimir Ghika a rencontré Panait Istrati à 
Bucarest les 13 et 15 août 1934, et qu’il est reparti de Bucarest le lendemain, ce qui 
laisse entendre que la rencontre avec Panait Istrati était l’un des buts de son voyage 
en Roumanie. (Agenda 1934 – AVG.) Voir le récit de cette rencontre par Flore Many 
dans Băltăceanu – 2013, op. cit., pp. 241-245.
193 Après un court séjour dans le sud de la France, Vladimir Ghika prendra le bateau 
pour Buenos-Aires, le 17 septembre à Marseille. Il ne rentrera à Bruxelles, de retour 
du Congrès Eucharistique International de Buenos Aires, que le 2 décembre 1934. Il 
ne posera sa valise à Paris qu’à partir du 15 décembre 1934. (Agenda 1934 – AVG.) 
194 Cette rencontre n’a semble-t-il pas pu avoir lieu. (Voir Agenda 1934 – AVG.)
195 C’est la branche féminine, dont Vladimir Ghika est l’aumônier, du Centre d’É-
tudes Religieuses, association destinée à l’approfondissement des connaissances des 
étudiants en matières religieuses. La branche masculine, fondée par Jean Daujat, se 
nomme les Chevaliers de Saint-Michel. Le CER s’appelle aujourd’hui Doctrine et Vie. 
(Estienne – 1963, op. cit., pp. 101-105)
196 Manola Ghika, fille unique de Démètre et d’Élisabeth Ghika, a épousé Pierre de 
Briey, haut fonctionnaire belge.
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À bientôt, si Dieu le permet. En attendant pour vous, Jacques et votre 
sœur, la meilleure bénédiction de

Votre tout dévoué et affectionné in Xto

V. I. Ghika

41) 11 juin 1935197 – lettre de Jacques Maritain à Vladimir Ghika

Pax +
Meudon mardi
Bien cher Monseigneur et Ami
Je viens vous demander un grand service pour mon grand ami Arthur 

Lourié198, le compositeur (russe), dont nous vous avons déjà parlé. Il a ren-
dez-vous à Bruxelles avec Leirens199, et le Baron de Séjournet200, le vendredi 
14 juin, et cette entrevue (dont nous sommes responsables) a une grande im-
portance pour l’exécution éventuelle de ses œuvres en Belgique. Lourié a son 
passeport. Il est allé hier au Consulat de Belgique pour le visa, et là on lui a 
dit qu’il faudrait attendre je ne sais combien de temps, pour avoir ledit visa ; 
bref je tremble que le visa ne soit donné trop tard, et que ce voyage auquel je 
tiens tellement, ne puisse avoir lieu. On a dit à Lourié qu’une intervention 
directe auprès du Consul, ou de l’Ambassadeur, pouvait hâter les choses, et 
lui faire avoir immédiatement le visa. Alors si vous vouliez bien vous charger 
de cette démarche, je vous en aurais une grande reconnaissance (ajoutée à 
toutes les autres raisons de gratitude) mais il faudrait aller201 vite. Toutes les 
pièces de Lourié sont déposées au Consulat Belge. Le visa devrait être donné 
pour 2 jours au moins (le 14 et le 15 juin), et si votre intervention obtenait 
une facilité définitive de voyage en Belgique, cela serait merveilleux, car je 
pense que, si des concerts s’organisent, Lourié aura besoin d’aller souvent 
à Bruxelles et à Gand. Vous pouvez dire au Consul que Lourié est le plus 
grand compositeur contemporain, et que ce sera une gloire pour la Belgique 

197 Cette lettre est sans doute du début du mois, entre les 2, date de la dernière ren-
contre, et 4 juin, vu la lettre suivante. (Agenda 1935 – AVG.)
198 Arthur Lourié, compositeur russe, juif converti au catholicisme (1892-1966). 
Jacques Maritain a écrit un article sur sa musique en 1936. (Jacques et Raïssa 
Maritain, Œuvres complètes, t. VI, Éditions Universitaires de Fribourg - Éditions 
Saint-Paul, Paris, 1985, pp. 1060-1066)
199 Charles Leirens (1888-1963), musicien, musicologue, puis photographe belge. 
Fondateur de la Maison des Arts de Bruxelles.
200 Sans doute le baron Albert-Victor-Joseph-Marie-Ghislain de Séjournet de 
Rameignies (1880-1967), militaire de carrière.
201 Ou « faire » ; les deux mots sont superposés. 
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de le faire connaître en Europe ! (il est prisé beaucoup en Amérique). Ayez la 
grande bonté de m’envoyer une dépêche (les pneus ne marchent pas de Paris 
à Meudon) pour me dire si vous voulez bien vous charger de cette démarche. 
Je pourrai si vous le désirez vous voir demain à Paris (mercredi), et au lieu 
que vous me désignerez.

Merci de tout cœur, et à vous cher Monseigneur et ami, toute notre 
respectueuse et profonde affection.

Jacques Maritain 

42) 13 juin 1935202 – lettre de Jacques Maritain à Vladimir Ghika

Pax +
Meudon jeudi

Bien cher Monseigneur et Ami
Comment vous remercier ? C’est un bien grand service que vous ve-

nez de rendre à Lourié, et avec cette bonté sans réserve qui touche au 
fond du cœur. Croyez à toute notre vive gratitude. Et priez pour moi.

Je vous embrasse.
Jacques M.

43) 20 janvier 1936 – lettre de Raïssa Maritain à Vladimir Ghika

Meudon 20 janvier 1936
Tél. Observatoire 13.57
Mon Père 
J’ai enfin retrouvé le manuscrit des Pensées, pardonnez-moi de 

l’avoir égaré si longtemps, parmi nos papiers non rangés, faute de loi-
sirs... J’espère qu’il n’est pas trop tard pour la publication.

Jacques est à Toronto203, où il a dû commencer son cours le 15. Et ainsi 
jusqu’à Pâques ! J’espère que vous avez reçu les livres qu’il vous a fait envoyer 
avant son départ : Science et Sagesse204 et la Lettre pour l’Indépendance205.

202 Indiqué au crayon : « 1935-13-VI » (AVG).
203 Jacques Maritain est parti pour New York le 3 janvier 1936. (Journal de Raïssa, 
op. cit., p. 236.) Il y restera 4 mois. (Barré – 1995, op. cit., p. 428.)
204 Science et Sagesse suivi d’éclaircissements sur la philosophie morale, livre de 
Jacques Maritain paru en 1935 chez Labergerie.
205 Livre paru dans la collection les Iles, chez Desclée de Brouwer en 1935. « Dans sa 
Lettre sur l’indépendance, [Jacques Maritain] avait annoncé son refus de l’engagement 
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Si les bons Anges vous conduisent vers Meudon, nous serons tou-
chées, Véra et moi, de cette excellente inspiration. Cependant je ne serais 
peut-être pas toujours à la maison le dimanche.

[Raïssa Maritain]

44) 17 mars 1938 – lettre de Vladimir Ghika à Jacques Maritain

Paris
5 R. de la Source
17 mars 1938
+
Cher ami
J’espère que vous n’avez pas tout-à-fait oublié mes lépreux206. Faites-

moi parvenir, n’est-ce pas ? les plus abordables de vos livres. Parlez à Van 
der Meer207 et à Fumet208 pour Desclée (j’ai tout un stock déjà donné, et 
un autre promis, de Beauchesne). Envoyez aussi je vous prie l’incluse 
à Ghéon, dont les pièces feront le bonheur de nos reclus  ; j’avais pris 

partisan. Cette posture de repli allait cependant devenir de moins en moins tenable à 
mesure que les événements le sollicitaient. » (Guillaume de Thieulloy, le Chevalier de 
l’absolu – Jacques Maritain entre mysticisme et politique, Gallimard, Paris, 2005, p. 241.)
206 Selon l’agenda de Vladimir Ghika, les deux amis se sont vus plusieurs fois depuis le retour 
en France de Vladimir Ghika. Le dimanche 6 mars notamment indique : « Maritain l[ivres] 
p[our] lépr[eux] ». (Agenda 1938 – AVG.) Jean Daujat écrit concernant l’intérêt de Vladimir 
Ghika pour les lépreux : « Ses pérégrinations orientales lui firent connaître l’atroce misère des 
lépreux et, les années qui précédèrent 1939, il étudia à fond le problème de la lèpre et se mit de 
plus en plus au service des lépreux, ce qui entraîna un certain nombre de nouveaux voyages. 
Il eut même un moment l’idée de se consacrer entièrement aux lépreux et peut-être l’aurait-il 
fait si la guerre n’avait pas mis fin à ses projets. » (Daujat – 1962, op. cit., p.46.)
207 Pierre van der Meer de Walcheren (1880-1970), journaliste hollandais. Comme 
Maritain, il a été converti par Léon Bloy, qui est devenu son parrain (1911). Retour-
né aux Pays-Bas après la guerre, il est appelé en 1929 à Paris pour être le directeur 
littéraire des éditions Desclée de Brouwer. Il le restera jusqu’en 1939, sauf pendant 
une courte période, entre 1933 et 1934, quand, marqués par la mort de l’un de leurs 
enfants, lui et sa femme décideront d’entrer pour un temps au couvent. (Marie-Joseph 
Lory, « Pierre van der Meer de Walcheren – Filleul de Léon Bloy », in Convertis du 
XXème siècle, Casterman, Paris-Tournai, Foyer Notre Dame, Bruxelles, vol. 2, 1956, pp. 
167-182.)
208 Stanislas Fumet (1896-1983), fils du compositeur Dynam-Victor Fumet, anarchis-
te converti par Léon Bloy. Stanislas Fumet devint une figure marquante du catholi-
cisme social, avec sa femme Aniouta, d’origine juive. Il dirigea avec Jacques Maritain 
la collection du Roseau d’Or. Il dirigera Temps présent (1937-1940) puis Temps nou-
veaux (1940-1941).
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chez vous son adresse nouvelle et je l’ai égarée. – N’oubliez pas pour 
les auteurs de demander la petite épître dédicatoire. Pour Claudel209 qui, 
au lieu de cette épître, a composé un poème de trois pages, exprès pour 
nos « clients », ceux-ci ont répondu par un poème tout à fait touchant 
que j’irai lui porter un de ces jours. Il est, ce poème de réponse, très-
bien troussé – (quatre ou cinq des malades sont des gens doués comme 
écrivains…210). Le matin je vais les voir en particulier. Le mardi dans 
l’après-midi entre 3 et 5 je tiens une petite conférence, et j’apporte mon 
sac à surprises (livres, distractions, &c.). Pour les envois de livres si on 
peut me les faire à la veille du mardi (lundi ou dimanche) c’est ce qu’il y 
aurait de mieux. – Je me repose auprès de ces braves gens de toutes les 
laideurs, de toutes les horreurs de l’heure actuelle… et le plus défiguré 
me paraît beau à côté de cela.

Votre tout dévoué in Xto

V. I. Ghika 
Il serait gentil d’accompagner d’un mot l’incluse à Ghéon, pour sti-

muler son bon cœur.

45) 14 avril 1938 – lettre de Vladimir Ghika à Jacques Maritain

Paris
5 Rue de la Source
Jeudi de Pâques 1938211

+
Cher ami
J’ai porté vos livres à mes « clients212 », de mieux en mieux disposés, 

et toujours plus avides de lecture. Ils vous en remercient de tout cœur. 
Avez-vous fait parvenir à Ghéon ma requête à leur sujet ? Et auprès de 
Van der Meer pour les publications de Desclée de Brouwer ? – Mes autres 

209 Paul Claudel (1868-1955), célèbre dramaturge, poète et diplomate français, d’ins-
piration catholique. Il est le frère de la sculptrice Camille Claudel.
210 Ce poème est intitulé «  À Monsieur Paul Claudel, de vingt-cinq déracinés des 
quatre coins de la terre, hommage de reconnaissance émue », et est signé « les mala-
des du pavillon de Malte ». (AVG.)
211 Pâques tombant le 17 avril en 1938, la lettre serait donc du 14 avril 1938.
212 À propos des lépreux du pavillon de Malte, Vladimir Ghika écrit à sa belle-sœur, 
le 28 juin 1939 : « … je suis toujours leur homme et continue à la fois auprès d’eux, 
l’apostolat et ma formation technique [il a l’intention de créer une léproserie en Rou-
manie]. – Je leur recommande aussi mes intentions les plus chères, appuyées, par 
ailleurs, vous le savez aussi, sur ma mission même à leur égard. » (AVG.)
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appels ont été en général bien entendus et bien servis. J’ai vidé souvent, 
le mardi, ma valise « à surprises »… les éditeurs ont « marché », comme 
les auteurs (notamment Flammarion, Grasset, Beauchesne &c.) Je suis 
de plus en plus « pris » par là-bas : et avec des âmes de toute sorte, les 
pires et les meilleures, toutes, au reste, allant désormais vers le mieux.

Je vous recommande à l’occasion de la présente lettre un jeune homme 
baptisé ici depuis peu, de façon très-émouvante : formation universitaire, 
mais, par ailleurs, surtout en matière religieuse, autodidacte-né. Il dési-
rerait collaborer au Temps Présent213. Je lui ai donné un mot pour vous. 
Il répond au nom de Grandmougin214.

Ma meilleure bénédiction de Pâques à toute la maisonnée.
Votre tout dévoué et affectionné in Xto

V. I. Ghika
Il m’est revenu que votre mère est de nouveau assez souffrante. 

Croyez-vous qu’une visite de moi pourrait être envisagée favorablement 
de sa part ?

46) 21 juillet 1939 – lettre de Jacques Maritain à Vladimir Ghika

Meudon, 10 rue du Parc, 21 juillet 1939
Cher Monseigneur et Ami 
Me voilà rempli de confusion. Je croyais avoir répondu à votre bonne 

lettre du 8 juillet et, en rangeant mes papiers avant de partir en vacances, 
je la retrouve parmi les « lettres auxquelles répondre ». Pardonnez cette 
étourderie. Il faut dire que ces derniers temps j’ai été submergé, noyé de 
travail.

213 Revue dont Jacques Maritain est l’inspirateur et qui fait suite à Sept qui a cessé 
de paraître sur injonction du Vatican, ulcéré par ses prises de position antifranquistes. 
Jacques Maritain a notamment écrit dans sa préface au livre d’Alfredo Mendizabal, 
Aux origines d’une tragédie : « C’est un sacrilège horrible de massacrer des prêtres – 
fussent-ils fascistes, ce sont des ministres du Christ – en haine de la religion ; et c’est 
un autre sacrilège, horrible aussi, de massacrer des pauvres – fussent-ils marxistes, 
c’est le peuple du Christ – au nom de la religion. » (Cité par Barré – 1995, op. cit., 
p. 442.)
214 Il s’agit de Jean (Robert Lucien selon l’état-civil) Grandmougin, né le jour de Noël 
1913, qui a commencé sa carrière chez Havas en cette année 1938 et qui deviendra 
après guerre un éditorialiste à succès du journal l’Aurore et surtout de Radio Luxem-
bourg. Il a décrit son parcours spirituel dans les Liens de saint Pierre (La Table Ronde, 
1963). Il est mort en 1999.
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Et nous partons dans quelques heures, pour le Berry. J’aurais été si 
heureux de vous voir, de causer de bien des choses avec vous, après la 
Messe que vous auriez dite à la chapelle, « comme au bon vieux temps ». 
Tout cela sera pour octobre, j’espère.

En attendant je vous dis notre fidèle et respectueuse pensée à tous 
trois. Priez pour nous, et croyez cher dédicataire d’Antimoderne215, à ma 
profonde et dévouée affection.

Jacques Maritain216

47) 18 juillet 1945 – lettre de Vladimir Ghika à Jacques Maritain

[Destinataire :]
Son Excellence
Monsieur Jacques Maritain
Ambassadeur de France près le Saint-Siège 

Bucarest 2, Boulevard Dacia
Le 18 juillet 1945

+
Cher ami
Je ne sais si la Nonciature de Bucarest a pu vous faire parvenir le 

télégramme de félicitations que notre ami Mouton217 et moi nous vous 
adressions pour votre nomination, si heureuse, au poste d’Ambassadeur 
de France à Rome218. En tout cas, ces félicitations je les réitère ici, avec 
215 Le livre de Jacques Maritain, Antimoderne, est effectivement dédié « au Prince 
Vladimir Ghika ». Voir l’article sur ce sujet dans le même numéro.
216 C’est la dernière lettre que nous ayons de Jacques Maritain adressée à Vladimir 
Ghika. En janvier 1940, accompagné de Raïssa et de Véra, il partira pour l’Amérique 
pensant rentrer en France en juin. Mais la défaite française le bloquera de l’autre côté 
de l’Atlantique jusqu’à la fin de la guerre. (Thieulloy – 2005, op. cit., pp. 226-227.) De 
son côté, en août 1939, Vladimir Ghika se rend en Roumanie dans l’idée de mettre 
sur pied une œuvre en faveur des lépreux d’Isaccea. (Estienne – 1963, op. cit., p. 160.) 
Il pense alors rentrer en France à l’automne. (Estienne – 1963, op. cit., pp. 251-252.) 
Les événements l’empêcheront lui aussi de rentrer en France. Les deux amis ne se 
reverront plus.
217 Jean Mouton (1899-1995), alors directeur de l’Institut Français de Bucarest. Il 
avait connu Vladimir Ghika chez les Maritain dont il était parfois l’hôte. Il a publié 
un Journal de Roumanie 1939-1946 (L’Age d’Homme, 1991), dans lequel il est, entre 
autres, question de ses relations avec Vladimir Ghika.
218 Jacques Maritain écrit dans le Journal de Raïssa : « Je suis rentré à New York le 
1er janvier 1945, n’ayant pas réussi à faire renoncer le général de Gaulle et Georges 
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l’assurance de ma fidèle affection et d’une communauté de vues qui n’a 
fait que croître au cours des années terribles. De loin, mais de très-près, 
j’ai été content et fier de vous, durant l’épreuve219. Et ni ma pensée ni ma 
prière ne vous ont abandonné… Souvenez-vous de moi, vous aussi, dans 
vos prières. Je ne désespère pas de vous faire un jour, point trop lointain, 
une petite visite à Rome (par le seul moyen de l’avion, bien entendu). En 
attendant, je vous demande de bien défendre, comme c’était l’immuable 
tradition de l’Ambassade de France près le Saint-Siège, les intérêts bien 
entendus de la foi catholique en Roumanie. (Du temps où nous n’avions 
pas de représentation diplomatique, elle était seule à le faire et même 
après, vu le caractère exclusivement politique de cette représentation, 
d’ailleurs médiocre, c’est elle qui a été notre véritable point d’appui). 
Reprenez le fil interrompu. Il y a tant à faire, et du très-grand et du très-
beau sous forme française. Envoyez-nous, dès que vous le pourrez, des 
représentants de la pensée catholique, comme et plus qu’en Amérique du 
Sud, et venez seconder ce que j’essaie de faire, ici, avec le scoutisme fran-
çais, la J.O.C.220, la J.I.C.221 – Et puis des livres, des missels, des revues, 
dont nous sommes sevrés depuis cinq ans, au grand dam des âmes. Pour 
ce qui me concerne, l’apostolat est incessant et grâce à Dieu, fructueux. 
Il prend, à travers des vicissitudes de tout genre, toutes les formes. Mais 
si au Vatican l’on vous parle pour moi, comme après l’autre guerre, d’un 
appel au poste vacant de Métropolitain de l’Église Roumaine-Unie ou à 
l’évêché latin de Jassi, également sans titulaire, vous pouvez dire que 
vous savez de moi que je déclinerais cet honneur et cette charge. Je ne 
Bidault, alors ministre des Affaires Étrangères, à leur projet […] de me nommer am-
bassadeur au Vatican. L’acceptation à laquelle j’avais été moralement contraint par 
leur insistance, et par le sentiment que je ne pouvais pas me dérober à une tâche de-
mandée au nom du pays encore en guerre, m’avait réduit à une sorte de désespoir. » 
(Journal de Raïssa, op. cit., p. 277.)
219 « Durant les années de guerre, Maritain prit fait et cause sans hésitation pour les 
démocraties contre les totalitarismes, d’autant plus facilement qu’il voyait dans les 
totalitarismes des ennemis communs au christianisme et à la démocratie. » (Thieulloy 
– 2005, op. cit., p. 245.) De son côté Vladimir Ghika écrivait à son frère dès avant 
guerre, le 15 avril 1939 : « … on croit rêver en entendant toutes les sottises déclamées 
par les braillards d’outre-Rhin ou d’outre-Alpes (qui trouvent, semble-t-il, plus d’écho 
qu’il ne faudrait en notre pauvre pays, malgré tout). (…) les égarés type garde-de-
fer [en Roumanie] doivent se rendre compte que leur ligne de conduite n’est pas 
seulement criminelle au point de vue intérieur, mais de haute trahison au point de 
vue extérieur. » (AVG.)
220 Jeunesse Ouvrière Chrétienne. 
221 Jeunesse Indépendante Chrétienne. 
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suis pas fait pour l’administration, la représentation, l’officialité et l’au-
torité (autre que morale). La seule chose que je ne refuserais pas en fait 
de dignité et de tâche à remplir (parce que cela permettrait d’ajouter du 
poids à tout ce que je fais pour le bon Dieu) ce serait le cardinalat. Il serait 
certainement utile et heureux d’être le premier cardinal de l’histoire rou-
maine, et je pourrais garder les 2 rites, ce que l’épiscopat, jusqu’ici, n’a 
pas comporté. – Je vous conterai une autre fois l’histoire de mes 5 ans de 
Roumanie, où ni les épreuves, ni les bénédictions n’ont manqué. – J’ai la 
nostalgie de Paris ! quand pourrai-je retourner, là aussi ? – J’aurais tant 
de choses à vous dire, d’intérêt général et particulier… et entr’autres, à 
titre rétrospectif, le récit de mes dernières entrevues avec Bergson (fé-
vrier-juin 1939222) qui me permet de verser au dossier des témoignages et 
des lettres de la plus grande importance pour sa conversion et la question 
de son baptême223.

222 Voir à ce sujet les lettres de Bergson à Vladimir Ghika datées des 30 janvier, 19 
février, 2 avril, 17 avril et 13 juillet 1939. (AVG.)
223 Ioan Miclea, dans son article « Bergsonism şi catolocism – Problema converti-
rii la catolicism a lui Bergson », paru dans Cultura creştină, n° 9-12 de sept. 1944, 
donne un extrait d’un courrier que Vladimir Ghika lui a envoyé à propos de Bergson : 
« En 1939, il a rendu publique une lettre ouverte, lors de l’inauguration de la plaque 
commémorative posée sur la maison de Péguy, dans laquelle il écrit deux choses 
capitales  : au début il fait profession de foi en un Dieu personnel et transcendant 
(donc libéré du système bergsonien d’autrefois) et, parlant du retour de Péguy à la 
foi, il déclare que celui-ci ne pouvait pas ne pas se tourner vers Celui qui a pris sur 
lui, pour les racheter, tous les péchés et les souffrances du monde – cette lettre a été 
l’occasion d’une lettre que je lui ai adressée, et a été le début de nos relations. Ces 
relations ont surtout consisté (en dehors des prières que j’ai faites tant avant qu’après 
cela) en un échange de lettres relatives aux rencontres que nous avons eues ensemble, 
rencontres très importantes et très longues, suivies de quelques aveux sans aucune 
équivoque de sa part. Lors de notre dernière rencontre (en juin 1939 me semble-t-il) 
nous n’avons parlé que de la nécessité du baptême, qui lui paraissait sous une nouvelle 
lumière, après que je lui ai montré qu’il ne pouvait s’agir d’un baptême de désir, dans 
son cas, mais d’un désir de baptême, ce qui n’était pas la même chose. Il a reconnu 
cela, en une profonde émotion et un choc spirituel. » (pp. 477-478.) Ioan Miclea ajoute 
que la date du baptême était même fixée entre les deux hommes et que Vladimir 
Ghika aurait cherché en vain Henri Bergson perdu dans la débâcle de mai 1940… 
ce qui est fantaisiste puisque Vladimir Ghika était alors depuis un an en Roumanie. 
Cette « conversion » est confirmée par Jeanne Ancelet-Hustache qui a rendu visite à 
Bergson peu avant sa mort. Bergson lui dit, à un moment donné : « Vous êtes partie du 
christianisme. Eh bien ! moi, j’y suis venu… » Son testament le confirme d’ailleurs : 
« Mes réflexions m’ont amené de plus en plus près du catholicisme, où je vois l’achè-
vement complet du judaïsme. Je me serais converti, si je n’avais vu se préparer depuis 
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Ma plus affectueuse bénédiction pour vous, votre femme, et vos « de-
voirs d’état »

Votre tout dévoué in Xto

V. I. Ghika 
À la première occasion, veuillez présenter au Saint-Père, avec l’écho 

de prières qui n’ont pas cessé, pour lui, de ma part, durant toute la guerre, 
et qui continueront, aussi assidues, durant la difficile tâche de l’après-
guerre, tout ce que mon cœur peut contenir de respect et d’affection, 
depuis les trente années que j’ai eu la joie de le connaître, et de recevoir 
de Lui, tant de bénédictions et de faveurs spirituelles224.

des années (…) la formidable vague d’antisémitisme qui va déferler sur le monde. J’ai 
voulu rester parmi ceux qui seront demain des persécutés. » (Jeanne Ancelet-Husta-
che, « Henri Bergson – un Baptisé de désir », in Convertis du XXème siècle, Casterman, 
Paris-Tournai, Foyer Notre Dame, Bruxelles, vol. 3, 1955, pp. 7-22.)
224 En mars 1939, Vladimir Ghika avait écrit à Pie XII pour le féliciter de son élec-
tion. Il raconte cet épisode dans un lettre à Élisabeth Ghika : « J’ai, contre les règles 
du protocole, envoyé, directement au St Père, une dépêche, l’assurant de mes prières. 
Il m’a fait répondre, contre toute attente, dans les 24 heures, avec Ses remerciements 
et l’envoi de sa bénédiction. Ignorant mon adresse, il avait fait expédier avec ce libel-
lé : «Vladimir Ghika – Paris» – c’est arrivé quand même sans délai, grâce à l’ingénio-
sité des PTT. » (AVG.)
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Vladimir Ghika était-il antimoderne ?

Luc Verly

Résumé
En 1922, Jacques Maritain dédie son livre Antimoderne à son ami 

Vladimir Ghika. Ce dernier appartient effectivement à ce courant de pensée 
hostile à ce que l’on a appelé le « modernisme », qui veut, en quelque sorte, 
exclure Dieu de la conduite de la société et le cantonner à la vie privée. Vladimir 
Ghika affirme avec force qu’une société humaine ne peut se baser que sur des 
principes religieux fermes, sinon elle tombe dans un relativisme philosophique 
et moral qui ne peut conduire, sous prétexte de bonheur ici-bas, qu’au mépris 
de l’homme. Car l’homme ne peut être parfait, il est pécheur, et chercher à 
créer une société d’hommes parfaits ici sur terre ne peut conduire qu’à des 
catastrophes humaines dont le XXe siècle a été malheureusement le témoin, 
tant du côté des théories racistes que du côté de l’utopie communiste. L’homme 
idéal ne peut-être que l’homme-Dieu, Jésus.

« Le monde moderne, l’esprit moderne, laïque, 
positiviste et athée, démocratique, politique 
et parlementaire, les méthodes modernes, la 
science moderne, l’homme moderne, croient 
s’être débarrassés de Dieu ; et en réalité, pour qui 
regarde un peu au-delà des apparences, pour qui 
veut dépasser les formules, jamais l’homme n’a été 
aussi embarrassé de Dieu.  »

Quand Jacques Maritain publie son ouvrage intitulé Antimoderne, 
en 1922, il le dédie « À Vladimir Ghika prince dans le siècle et par une 
vocation plus haute prêtre dans l’Église de Jésus-Christ » . Cela peut 
paraître un peu étrange car, à cette date, Vladimir Ghika n’est pas 
encore ordonné prêtre. Il le sera en octobre de l’année suivante.

Ayant reçu le livre alors qu’il est en Roumanie, Vladimir Ghika 
écrit à l’auteur, le 21 août 1922 : « Merci pour l’Antimoderne, relu avec 
satisfaction et communiqué avec fruit autour de moi. Merci pour sa 
dédicace dont le bon souvenir m’a bien touché.  »

Vladimir Ghika indique qu’il a « relu » le livre, c’est donc qu’il a 
sans doute eu accès à une version du livre avant publication, à moins 
qu’il ne fasse référence aux articles ou conférences qui sont à l’origine 
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des chapitres du livre et qui, pour certains, datent de plusieurs années. 
Quoi qu’il en soit, il s’en montre satisfait et ne communique aucune 
critique à l’auteur. C’est donc qu’il est en plein accord avec le contenu 
de l’ouvrage. Dès lors, il est légitime de se poser la question : Vladimir 
Ghika est-il vraiment antimoderne ?

Dit comme ça, au premier abord, l’idée fait horreur ou du moins 
paraît étrange, comment peut-on être antimoderne ? Comme quand 
Montesquieu se demandait : « Comment peut-on être Persan ? » Il 
faut donc dès l’abord tenter de définir ce mot, « antimoderne », ce qu’il 
signifie, ce qu’il désigne, à cette date-là, au début du XXe siècle.

« La Loi du Moi  »

Qu’est-ce donc, tout d’abord, que le « modernisme » ? puisque 
l’« antimoderne », par son nom même, semble s’y opposer. Le terme 
« moderne » a, au début, été utilisé par les historiens pour désigner 
la période qui suit le moyen âge. L’époque moderne commence ainsi 
avec la Renaissance et culmine avec le temps des Lumières. Et c’est là 
justement que le bât blesse, car la philosophie des Lumières, qui conduit 
à la Révolution française de 1789, n’a pas que des admirateurs. Elle 
a ses détracteurs, notamment du côté de l’Église. Et c’est justement 
parmi eux que l’on trouve ceux que l’on va appeler les « antimodernes ».

En quoi se caractérise donc cette philosophie des Lumières ? Il faut 
d’abord voir quelle en est la cause pour la comprendre. Les Lumières 
suivent une période, certes, de Renaissance, sous-entendu de la grande 
Antiquité, mais surtout de troubles, avec les guerres de religion, qui ont 
ensanglanté l’Europe, au moins dans sa partie occidentale, aux XVIe 
et XVIIe siècles. Les historiens estiment que pendant la seule Guerre 
de Trente Ans (1618-1648), certaines régions de l’Allemagne ont perdu 
plus de la moitié de leur population…

Si ces guerres sanglantes se sont faites, dans une certaine mesure, 
au nom de Dieu, alors c’est que la religion ne doit pas être le principe 
sur lequel doit se construire une société harmonieuse, se disent alors 
certains penseurs. C’est de là, entre autres, que naissent les Lumières. 
Mais que mettre à la place de Dieu ? Par quelle valeur le remplacer ? Les 
philosophes répondent alors, presque unanimes, par la vie humaine, 
elle qui a été si dédaignée pendant les guerres de religion. Le respect 
de la vie humaine implique le respect de l’homme dans toutes ses 
composantes et notamment dans sa pensée, dans ses opinions politiques 



Vladimir Ghika était-il antimoderne ? 127

PRO MEMORIA - Nr. 15-16/2016-2017

et… religieuses. C’est la fameuse tolérance prônée si péremptoirement 
par Voltaire. 

L’homme va désormais se placer au centre des préoccupations. Et, 
peu à peu, cela va se concrétiser par l’adoption d’une charte nouvelle, 
basée sur ce que l’on va appeler les droits de l’homme. La royauté 
absolutiste de droit divin va laisser la place au droit des individus, 
organisés en nations, libres de disposer d’eux-mêmes. 

L’homme devient ainsi origine et source de tout droit, de toute 
justice, de toute morale et sa liberté ne s’arrête que là où commence 
celle des autres, les droits de l’homme devenant bientôt le droit des 
nations. D’ailleurs, le roi de France Louis-Philippe, en 1830, prend le 
titre de « roi des Français » et non plus celui de « roi de France », 
symbole que sa légitimité provient du choix de la nation française, et 
donc des hommes, et non plus de Dieu. Le roi autrefois « très chrétien » 
ne l’est plus guère.

Quelle est la place de Dieu dans tout cela ? Il n’est pas absent, les 
philosophes du XVIIIe siècle ne sont pas Libertins, comme on disait, 
c’est-à-dire athées, ils sont en général déistes, tel Voltaire, qui parlait du 
« grand horloger de l’univers », mais Dieu, ne peut être considéré comme 
une base solide à l’édification d’une société juste et harmonieuse ici sur 
terre. Quant à ce qui se passe dans le ciel… cela reste très hypothétique. 
Les Révolutionnaires robespierristes ont ainsi institué, un temps, le 
culte de l’Être Suprême.

« On a réduit le monde à la taille de l’homme au lieu de 
mettre l’homme à la taille de l’Univers (et au-dessus)  »

Mais l’homme est-il digne d’un tel honneur d’être l’étalon de la 
société ? Oui, répond Jean-Jacques Rousseau, l’homme naît bon et 
c’est la société qui le rend mauvais, et la conséquence de cette idée c’est 
que si l’on réforme la société, l’homme deviendra meilleur, et la société 
se faisant meilleure, elle entrera dans un cycle de progrès permanent 
jusqu’à devenir le paradis… sur terre, et non plus au ciel. 

Si les Lumières ont donné naissance à des tas d’utopies, nous 
trouvons, dans la période antérieure, de nombreux auteurs, en général 
chrétiens, qui ont imaginé un monde « parfait » peuplé d’hommes 
« parfaits ». L’on pense à l’Utopie, livre écrit en 1515 par Thomas More 
– canonisé par l’Église Catholique en 1935 –, à la Cité du Soleil décrite en 
1604 par Tommaso Campanella – un Dominicain, – ou encore aux États 
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et Empires de la Lune de Cyrano de Bergerac, – un Libertin, lui, c’est-
à-dire un athée – publiés de manière posthume en 1650 (par peur de 
l’Inquisition). L’on pourrait citer beaucoup d’autres exemples d’utopies 
de ce genre publiées aux XVIIIe et XIXe siècles. Celle qui, finalement, 
aura le plus de succès, car sans doute la mieux pensée, la mieux en 
phase avec son époque, c’est le communisme marxiste. Il laisse espérer 
le paradis, là, à portée de mains, il suffit de renverser les oppresseurs, 
la classe bourgeoise.

Cette idée du paradis que l’on peut construire sur terre est renforcée 
par les progrès que fait la science à cette époque. La science ne semble 
pas, alors, avoir de limites.

« La science, une conscience de l’ordre  »

Le modernisme semble s’incarner dans les progrès de la science. 
Celle-ci vainc les maladies et les souffrances physiques, améliore les 
techniques de production, permet de maîtriser la nature, etc. Jusqu’où 
ira-t-elle ? L’homme ne peut-il devenir omniscient ? omnipotent ? tel 
un Dieu ?

 On en arrive au milieu du XIXe siècle, à développer un véritable 
culte pour la science. Le positivisme, développé par Auguste Comte, 
devient une sorte de religion. Une religion qui s’oppose donc au 
christianisme. Surtout que ce dernier semble, dans bien des cas, être 
un frein au développement scientifique. S’opposant, Bible en tête, aux 
avancées de cette science triomphante, l’Église paraît rétrograde, voire 
réactionnaire.

Le cas de la réaction de l’Église – ou même plutôt des Églises, aussi 
bien catholique que protestantes – aux idées évolutionnistes de Darwin 
et autres est symptomatique. Les arguments des croyants basés sur une 
lecture littérale de la Bible s’effondrent sous les coups de boutoir des 
progrès scientifiques. De là à penser que la Bible entière va s’écrouler et 
tout ce qui se base sur elle, il n’y a qu’un pas, que d’aucuns franchissent 
allègrement. Le modernisme est donc, à bon droit, à la fin du XIXe 
siècle ressenti comme un danger pour l’Église. 

Celle-ci réagit et, dans le seconde moitié du XIXe siècle, s’oppose au 
« modernisme », s’oppose à l’organisation de la société selon les seuls 
critères du bon vouloir humain, s’oppose à l’espoir fou que le bonheur 
éternel est possible sur terre, s’oppose à l’idée qu’un jour la science 
expliquera le tout du tout. 
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Pie IX, en 1864, dans son célèbre Syllabus, condamne comme erreur 
doctrinale l’affirmation selon laquelle « Le Pontife romain peut et doit 
se réconcilier et transiger avec le progrès, le libéralisme et la civilisation 
moderne. » Mais le coup de grâce est donné plus tard, quand, « en 1907, 
Pie X condamne le modernisme dans le décret Lamentabili, que suit 
peu après l’encyclique Pascendi (…) complétées en 1910 par un serment 
antimoderniste.   »

Ces textes n’ont guère d’effet et les espérances qu’ont fait naître la 
modernité auront besoin des coups de la cruelle réalité pour se modérer.

« Diviniser, et, à l’autre pôle, diviser  » ou encore « Le Règne 
de chacun remplaçant le Règne de Dieu et le règne de chacun 
en désaccord avec le règne du voisin  »

Ainsi, certains en arrivent même à penser non seulement que la 
religion est l’opium du peuple, mais que « Dieu est mort ». Mais que 
mettre à sa place comme idéal, sinon l’homme ?

Oui, mais quel homme ? Comment mettre l’homme, si imparfait, à 
la place du Dieu parfait ? L’homme idéal, le bon sauvage de Rousseau 
étant bien difficile à trouver dans l’espèce humaine, l’on pense soit 
faire naître au forceps un « homme nouveau » – comme le font les 
communistes, – soit l’on cherche le surhomme nietzschéen, celui que 
les nazis croiront découvrir dans la race parfaite et tout aussi utopique 
des Aryens. « Toute philosophie, la plus critique, repose sur ce concept 
monstrueusement arbitraire, l’homme  » écrit Vladimir Ghika.

Alors on développe des programmes de sélection humaine, pour 
améliorer la race, comme on l’a fait pour les animaux domestiques. 
L’eugénisme prend son essor. Les êtres non viables sont castrés voire 
éliminés, comme dans l’Allemagne nazie. Ce ne sont pas seulement 
des pays à l’idéologie extrémiste qui ont pratiqué cet eugénisme 
institutionnalisé, la Suède, entre autres, a pratiqué une politique de 
castration des handicapés mentaux jusque dans les années soixante-
dix du XXe siècle. Et l’avortement largement pratiqué aujourd’hui des 
fœtus soi-disant « non-viables » n’est que la suite de cette politique.

Comme nous le disions plus haut, dans la société moderne, la liberté 
finit là où commence la liberté d’autrui. Mais qui est cet autre à qui l’on 
confère le droit à la liberté ? Ou encore, quand et comment sommes-
nous considérés comme « hommes », égaux aux autres hommes .
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Si on laisse à l’homme le droit de dire qui est homme et qui ne l’est 
pas, alors il peut déclarer que ses voisins ne sont pas des hommes, mais 
des « chiens », et les tuer. Les déclarer des sous-hommes et les exterminer. 
L’histoire récente en donne beaucoup d’exemples, malheureusement. 
Et cela jusqu’au génocide de certaines populations.

Les utopies du XXe siècle, étrangement, elles qui devaient apporter 
le bonheur éternel à l’homme, ont, comme on le sait trop bien, semé la 
mort et la désolation tout autour de la terre pendant presque un siècle. 
Il s’agit là d’exemples extrêmes, mais il n’empêche qu’ils se basent sur 
des notions fondamentales d’organisation de la société moderne qui, 
pour les antimodernes, sont erronées à la base.

Jusque-là nous avons donc exposé le contexte, celui du modernisme, 
d’où il naît, comment il se manifeste, quels sont ses principes, ce 
n’est que maintenant que nous pouvons aborder l’antimodernisme et 
l’attitude de Vladimir Ghika vis-à-vis de ces deux courants de pensée. 
Essayons d’analyser la naissance et les ressorts de l’antimodernisme.

« Oublier Dieu, c’est déjà, et pour tout, sortir de la réalité  »

Si l’antimodernisme naît avant que n’éclatent au grand jour les excès 
des idéologies modernistes extrêmes, comme le communisme soviétique 
ou le nazisme, il en a vu, dès le départ, les défauts essentiels qui se 
concrétisent à la fin du XVIIIe siècle par les crimes de la Révolution 
française. Ce que reprochent essentiellement les antimodernes aux 
modernes, c’est, tout simplement, d’oublier Dieu, pas forcément de le 
nier, mais de le mettre dans un placard, bien propret, certes, mais un 
placard tout de même.

Les premiers antimodernes, tels Joseph de Maistre ou Chateaubriand 
réagissent aux excès de la Révolution française . Pour Chateaubriand, 
auteur du Génie du christianisme (1802), qui écrit alors que la Terreur 
a pris fin, toute société doit s’appuyer sur le fait religieux, et ce « 
religieux » est forcément chrétien : « L’idée chrétienne est l’avenir du 
monde . »

Mais quel avenir propose-t-il ? Celui d’une société théocratique, 
à l’image de la république iranienne des mollahs actuelle ? Une 
royauté absolue dominée par un roi très-chrétien tout-puissant ? Mais, 
justement, la Révolution vient de faire tomber un tel roi, à cause de son 
incapacité à créer une société juste et équitable ?
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« Dieu premier servi , c’est Dieu premier servant . »

Bien entendu la religion, qu’elle soit chrétienne ou autre, peut 
avoir sa place dans la société telle que la voient les modernes (même les 
communistes ), elle n’en est pas forcément exclue, mais c’est une place 
non essentielle, accessoire. Cette relégation de Dieu dans la sphère 
de la vie privée, les antimodernes ne l’acceptent pas. Tout d’abord 
l’antimoderne montre qu’il est absurde de rejeter Dieu en marge de 
la société humaine. « Si nous sommes antimodernes, écrit Jacques 
Maritain, ce n’est pas par goût personnel, certes, c’est parce que le 
moderne issu de la Révolution antichrétienne nous y oblige par son 
esprit, parce qu’il fait lui-même de l’opposition au patrimoine humain 
sa spécification propre, hait et méprise le passé, et s’adore, et parce que 

« Si l’on voulait se faire une idée des responsabilités de ceux qui dirigent 
le monde depuis un siècle (considérés collectivement bien entendu, comme 
groupe social ou comme classe, non chacun à chacun), il suffirait de poser 
quelques questions. Qui a congédié Dieu et l’Évangile ? nié les droits de Dieu 
sur la cité et sur la famille ? spolié l’Église, méconnu les immunités des prêtres 
et des religieux, ôté à l’autorité et à la justice humaines le fondement divin 
de leur légitimité ? Qui a traité les pauvres comme une chose qui rapporte, 
— et qui leur a appris à mépriser la pauvreté ?  Qui a prétendu fonder l’ordre 
humain sur la négation du péché originel, sur le dogme de la bonté originelle 
et de la perfectibilité indéfinie, et sur la revendication des droits de la 
concupiscence ? Qui a promulgué que la loi de la vie terrestre n’est pas la croix 
mais la jouissance, qui a cherché comme le royaume de Dieu l’argent et le bien-
être temporel, et érigé l’égoïsme individualiste en système social. Qui s’est 
complu dans Voltaire, dans Béranger, dans Renan, dans Zola, qui a corrompu 
l’esprit public? Qui a assuré le triomphe de l’idéologie révolutionnaire ? Qui 
s’est efforcé d’arracher au peuple les biens spirituels, de le dépouiller de la 
grâce et des vertus chrétiennes, de lui ôter toute raison de vivre, tout en le 
soumettant à des conditions de travail infra-humaines ? Qui lui a appris à se 
scandaliser de la souffrance, à refuser la loi de Dieu, à restreindre le nombre 
des naissances ? Qui a fait un devoir à l’État laïque de disputer à Dieu l’âme 
des enfants ? Qui a expulsé des cités humaines la justice et la charité ?  »

(Jacques Maritain, Antimoderne, pp. 214-215)
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nous haïssons et méprisons cette haine et ce mépris, et cette impureté 
spirituelle . »

Jacques Maritain reproche ainsi à l’homme des Lumières de 
«  s’enferme[r] comme un tout-puissant dans sa propre immanence, 
fai[re] tourner l’univers autour de sa cervelle, s’adore[r] enfin comme 
étant l’auteur de la vérité par sa pensée et l’auteur de la loi par sa 
volonté. La Science qu’il construit pour se soumettre l’univers matériel 
interdit à sa raison l’accès des réalités supérieures . »

Et Vladimir Ghika d’ajouter : « Toute philosophie, la plus critique, 
repose sur ce concept monstrueusement arbitraire, l’homme . »

Adorer l’homme, en faire une idole, c’est contrevenir au premier 
commandement qui enjoint de n’avoir pas d’autre Dieu que Dieu.

L’on peut résumer cela par une brève pensée laissée par Vladimir 
Ghika : « Déification de l’homme (plan divin) et divinisation par l’homme 
(mal).  » Comment oublier Dieu, le créateur de toute chose ? Comment 
baser la société sur un homme imparfait, un homme empreint du péché 
originel ?

« À la base de l’antimoderne se trouve la foi dans le péché originel, 
tandis que la décadence moderne, sous tous ses aspects, résulte de 
l’abjuration de cette foi . » L’antimoderne croit donc au péché originel 
et ne pense donc pas, comme Rousseau, que l’homme naît bon. Ce que 
Vladimir Ghika résume ironiquement : « L’honnête homme est, en 
général, un criminel manqué . » Et si l’homme est mauvais à l’origine, 
comment pourrait-on bâtir une société juste, un paradis sur terre, en se 
basant sur sa seule raison humaine, si limitée ?

Pour l’antimoderne, la société naturelle n’est pas égalitaire et ne 
peut l’être. D’où une certaine tendance à l’aristocratisme, à l’acceptation 
des inégalités sociales et matérielles, à l’acceptation d’une royauté 
dont le souverain serait désigné par Dieu. La mort de Louis XVI est 
ainsi vue par les antimodernes comme un renouvellement du péché 
originel. Pour ne parler ici que d’un des crimes de la Révolution. Des 
crimes diaboliques, selon Joseph de Maistre : « Il y a dans la Révolution 
française un caractère satanique qui la distingue de tout ce qu’on a vu 
et peut-être de tout ce qu’on verra . » Non, on a vu bien pire depuis… ce 
qui fait dire à Vladimir Ghika : « On fait des hommes d’étranges jouets 
quand on n’a pas mis un Dieu dans notre humanité . »

Cette outrecuidance de l’homme à vouloir construire une société 
juste basée sur les droits de sa seule personne est la réplique de 
l’outrecuidance de Satan voulant jouir de sa liberté.
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La liberté est-elle donc mauvaise ? Non, répondent les antimodernes, 
puisqu’elle est donnée par Dieu. L’homme est totalement libre, de 
suivre les commandements de Dieu… ou non.

« Le pire châtiment n’est-il pas d’être sans progrès  ? »

Mais alors !? L’homme n’aurait-il pas la liberté de chercher à 
améliorer sa vie sur terre ? L’homme serait-il condamné à subir les 
inégalités sociales, les catastrophes naturelles ? L’homme devrait-il 
renoncer à toute idée de progrès ? Vladimir Ghika répond : « Progrès 
sans Dieu est absurdité . » Qui rappelle la célèbre phrase de Rabelais : 
« Science sans conscience n’est que ruine de l’âme. » Cela ne veut pas 
dire qu’il ne peut y avoir progrès, mais que le seul vrai progrès ne peut 
être que spirituel.

Qu’est-ce que le progrès pour un antimoderne ? C’est une progression 
vers un avenir meilleur et selon tout vrai chrétien cet avenir ne peut 
être que la vie éternelle. Vladimir Ghika l’exprime ainsi : « Le plan du 
Monde créé, peupler le Ciel, non faire grouiller sur terre une plus grande 
multitude d’hommes, dans un bien-être et un confort croissants. »

Tout ce qui éloigne de la vie éternelle est donc mauvais, même s’il 
peut paraître, ici-bas, un progrès, une amélioration de la vie humaine, 
une atténuation des souffrances de l’homme. Est-ce à dire que toute 
amélioration de la vie sur terre est impossible ? Non, bien entendu, mais 
elle ne peut être que secondaire par rapport à la progression spirituelle. 
Parler de progrès dans le domaine de l’économie, du social, des sciences, 
etc. est absurde si cela empêche un progrès spirituel.

L’antimoderne refuse-t-il donc toute avancée de la science ? tout 
progrès de l’humanité ? Est-il un réactionnaire de la pire espèce qui 
reste indifférent aux soulagements que pourrait apporter la science aux 
souffrances de l’humanité sous prétexte que c’est Dieu qui a voulu que 
les choses soient ainsi ? 

Vladimir Ghika, qui a tant fait pour soulager les maux physiques 
des hommes qu’il a pu croiser, notamment en amenant les Filles de la 
Charité en Roumanie, en s’intéressant de près aux lépreux, etc. ne peut 
être accusé d’avoir été indifférent aux maux de la société. « Vibrer à 
toute souffrance d’autrui en s’oubliant soi-même  » écrit-il. Ou encore : 
« Notre charité doit partager les souffrances d’autrui : Le moindre 
d’entre nous vaut qu’on meure pour lui . »
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Alors que le monde moderne tente d’effacer toute souffrance grâce à 
la science, les antimodernes rappellent que ce n’est pas la douleur qu’il 
faut faire disparaître, mais le mal, ce qui est différent. Vladimir Ghika 
écrit ainsi : « Heureux dès cette terre ceux qui souffrent injustement. 
Car ils ont là une preuve de l’autre vie et une sûre créance sur cette 
autre vie . » Il ne faut pas oublier que, pour lui, et pour les antimodernes 
chrétiens, la souffrance peut être source de vertu, peut être source de 
progrès spirituel. « Bénir ses propres souffrances et les faire servir à 
tous, c’est faire partie de la Passion du Bien aimé, et ne plus appartenir 
qu’à Lui.  »

Un monde sans douleur serait tel le Meilleur des Mondes d’Aldous 
Huxley (1932). Sans doute Huxley a été l’un des premiers à pousser 
jusqu’à l’absurde cette propension qu’a l’homme de vouloir créer un 
monde parfait basé sur la science et où personne ne souffrirait plus de 
rien. Tel que décrit par l’écrivain britannique, ce monde serait… un 
enfer. Rappelons au passage que Vladimir Ghika a échangé quelques 
lettres avec Aldous Huxley dans l’entre-deux-guerres, mais aucune 
rencontre entre les deux hommes ne semble jamais avoir eu lieu. 

« Souffrir, c’est ressentir en soi une privation et une limite. Privation de 
ce qu’on aime, limite apportée à ce qu’on aime. On souffre à proportion de 
son amour. La puissance de souffrir est en nous la même que la puissance 
d’aimer. C’est en quelque sorte son ombre ardente et terrible – une ombre 
de sa taille, sauf quand le soir allonge les ombres. Une ombre révélatrice, 
qui nous dénonce. Elle suit, sans les jamais quitter, toutes nos aspirations, 
depuis l’amour obscur et inconscient que l’homme éprouve pour la plénitude, 
si restreinte, de son être propre, jusqu’à l’amour lumineux et désintéressé 
qu’il peut ressentir pour l’Être parfait, pour le Dieu infini. (…)

Le chrétien, lui, complète et illumine, avec le secours de Dieu, sa 
connaissance naturelle de la douleur. La souffrance ne cesse pas, pour lui, 
d’exister, en théorie comme en pratique. Au contraire, elle existe pour lui plus 
que pour aucun autre ; il la sent d’abord, il la sent plus que n’importe qui, car 
son âme est plus pure et par conséquent moins distraite, moins arrachée par 
mille objets divers à cette douleur ; il la connaît, il la comprend, avec tout le 
mystère d’enveloppement et de possession contenu en ce mot comprendre ; 
il en multiplie les sujets ; il doit manier et conduire cette chose terrible, aller 
jusqu’à l’aimer, jusqu’à la chercher, quand elle est noble et belle et qu’elle le 
jette plus vite en Dieu . »

(Vladimir Ghika, Entretiens spirituels, chap. „Souffrance”, 
Ed. Beauchesne, Paris, 1963)
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« C’est Dieu qui fait toutes les vérités de la science comme il 
a fait toutes les réalités de la Création . »

L’on sait qu’Aldous Huxley, tout comme Vladimir Ghika, suivait de près 
l’évolution de la science, notamment grâce aux nombreux biologistes qui 
composaient sa famille (dont un Prix Nobel). Il n’était pas un ennemi de 
la science, mais en voyait les dérives philosophiques et pratiques. De même 
Vladimir Ghika, et les antimodernes en général, ne s’opposent pas à la science 
en tant que telle, seulement à sa prétention à vouloir expliquer l’essence 
même de toute chose, en faisant abstraction de toute métaphysique.

Vladimir Ghika dit ainsi : «Une science sans amour n’est pas une 
science, c’est un marché ou un truc . » Et on voit bien dans notre monde 
actuel comment des découvertes scientifiques, bonnes ou mauvaises, sont 
développées pour devenir des marchés lucratifs que les gouvernements 
ne savent endiguer, voire favorisent.

Pour Vladimir Ghika la science c’est avant tout la découverte de 
la nature, telle que créée par Dieu : « La Nature est l’art de Dieu, et 
l’art de l’homme est de retrouver dans la nature un peu du secret de 
cet art . » Or si l’on ôte l’idée de Dieu, il reste une nature orpheline, 
sans sens, sans raison. La science est subordonnée à Dieu. « La science 
humaine est, au fond, dit-il encore, une recherche de paternité divine, 
une enquête sur la parenté des choses entre elles et avec nous . » 

Jacques Maritain, de son côté, écrit : la raison « fait crédit à la 
science, veut qu’on laisse les savants pousser aussi loin que possible 
leurs hypothèses, et se défend d’intervenir au nom de la foi, tant que la 
contradiction avec le dogme n’est pas tout à fait irréductible. Il convient, 
d’un autre côté, de faire confiance à l’esprit humain ; le même Dieu 
qui nous a donné la révélation, c’est lui aussi qui a fait l’intelligence 
humaine, et la logique et la méthode et la science ; là donc où cette 
intelligence bien employée, où cette science vraiment compétente 
arrivent non à des hypothèses mais à des certitudes, il est impossible 
qu’elles se trompent et se trouvent en désaccord avec la vérité ; et de 
fait, sur aucun des points où la science est certaine de ce qu’elle avance 
il n’y a le moindre conflit entre elle et la doctrine révélée . »

C’est la raison de Dieu et non celle de l’homme qui doit guider la 
science, selon Vladimir Ghika : « Toute vraie science est enquête sur la 
Sagesse de Dieu, intelligence de l’Ordre de Dieu, en mettant partout les 
raisons de Dieu à leur place . »
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Jacques Maritain tout comme Vladimir Ghika affirme hautement 
et fermement qu’il n’est pas contre la science, contre la nouveauté : 
« Nous aimons le nouveau. Mais à une condition, c’est que ce nouveau 
continue véritablement l’ancien, et s’ajoute, sans la détruire, à la 
substance acquise.  »

« De la philosophie des hommes vivants . »

Et quelle est cette « substance acquise » ? Pour lui, et pour l’Église, 
cela ne peut être qu’un retour à la philosophie scolastique, à celle de 
saint Thomas d’Aquin, qui fait concorder foi et raison. « Saint Thomas 
seul apparaît aujourd’hui comme le représentant par excellence de la 
philosophie chrétienne, et parce que seul il en contient dans ses principes 
toute l’universalité, et toute la largeur, la hauteur et la profondeur, 
seul il peut la défendre efficacement contre des erreurs auxquelles 
nul palliatif ne saurait plus remédier. La scolastique moderne ne peut 
mettre sa fierté qu’à l’imiter humblement, et non pas à repenser sa 
doctrine à la mode de notre temps, mais à repenser, selon le mode de sa 
doctrine, tous les problèmes de notre temps . »

Il n’est pas ici question de faire un cours de philosophie thomiste, 
ce serait trop long et l’auteur de ces lignes en est bien incapable. Disons 
seulement qu’à la suite d’Aristote et des philosophes gréco-romains en 
général, saint Thomas a développé une théologie se basant sur la foi en 
Dieu, montrant qu’il n’y a pas contradiction entre philosophie et théologie 
et même que la première fait partie de la seconde (et non l’inverse).

Les philosophes modernes en partant de la nature sont, parfois, 
mais pas toujours, parvenus au surnaturel. Or c’est là, selon les 
antimodernes, une erreur fondamentale. C’est du surnaturel qu’il faut 
partir pour parvenir au naturel.

« Le surnaturel est au-dessus de la nature non seulement dans l’ordre 
de l’excellence, mais dans celui de la réalité  » écrit Vladimir Ghika. 
Autrement dit : « Le Ciel est plus existant, plus réel, et plus agissant que 
la Terre. Le surnaturel plus actuel et plus puissant que la nature même . »

Et il ajoute, ironiquement : « Trop de surnaturel mettrait du 
désordre dans les intelligences . » 

Il faudrait faire toute une recherche à ce sujet dans les papiers 
laissés par Vladimir Ghika.
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« N’oublions pas que la Nature tout entière, dans son 
ensemble est une chose surnaturelle . »

Les philosophes des Lumières se sont déjà posé la question : si 
l’homme est au centre du monde, de quel droit y est-il mis ? Si l’homme 
n’est pas l’élu de Dieu, de quel droit s’autoproclame-t-il seul et unique 
étalon de toute chose ? N’est-il pas un animal comme les autres ? Comme 
le montre un ouvrage récent , la Révolution française débat déjà de ce 
sujet. Et cette question revient de nos jours, au centre de l’actualité 
avec la montée des courants écologistes. Les animaux n’ont-ils pas des 
droits eux aussi ? Et au-delà des animaux, la Nature, la planète ? Et ces 
droits ne dépassent-ils pas ceux de l’homme ? Ne faut-il pas défendre la 
nature contre l’homme ?

Le surhomme et l’« homme nouveau » ayant succombé avec les 
idéologies modernes qui les accompagnaient, l’homme postmoderne se 
retrouve face à son animalité, face à la nature à laquelle il appartient. 
On comprend dès lors que les idées écologistes naissent, elles aussi, du 
courant moderniste. L’homme n’est plus l’être élu par Dieu, il est un 
animal comme les autres et même pire que les autres puisqu’il détruit 
la nature. De là à une divinisation de la nature toute entière, il n’y 
a pas loin. Certains ont même franchi le pas et l’intérêt de beaucoup 
de nos contemporains pour la pensée bouddhiste ou les courants New 
Age vient en partie de là . Une religion sans Dieu, où l’idéal, tel qu’il 
est compris par la pensée populaire, c’est de se fondre dans la Nature, 
se divinisant ainsi avec elle. Vladimir Ghika résume et critique cette 
idée par cette phrase ironique : « J’admets un Dieu, mais j’exige qu’il 
s’appelle Nature et qu’il soit idiot . »

Cela ne veut pas dire que Vladimir Ghika méprisait la nature. 
Comment aurait-il pu la déprécier puisqu’elle est l’œuvre de Dieu ? Non, 
mais il la replace dans la création divine. « Le secret de la Nature n’est 
pas un secret naturel, dit-il, et nulle nature n’en pourra donner la clef . » 
Au-delà de la Nature, il y a la Sur-Nature. Bien plus vaste. « L’immense 
Nature occupe à peine un coin du Royaume de Dieu  » écrit-il.

« Orgueil stupide du hasard  »

C’est dans ce contexte qu’il faut en partie comprendre le combat des 
antimodernes du XIXe siècle et du début du XXe siècle contre les idées 
évolutionnistes. Le fait que Darwin et ses confrères placent l’homme au 
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même rang que les animaux, en en faisant un être parmi tant d’autres, 
c’est là ce qui est principalement inacceptable pour la pensée chrétienne, 
bien plus que l’idée d’évolution et de remise en cause de la création du 
monde et de l’homme à une date relativement récente contrairement à 
ce que peuvent en dire les Écritures selon une lecture très littérale.

Il n’en reste pas moins que les théories selon lesquelles le monde 
évoluerait en étant soumis au hasard et non à la volonté divine, elles, 
sont bien fragiles. Vladimir Ghika fait remarquer que l’« on appelle 
hasard les échéances lointaines ou obscures de la Providence  ». On 
rejoint là la vieille idée réapparue relativement récemment sous le 
nom de dessein intelligent (intelligent design), qui veut que « certaines 
observations de l’Univers et du monde du vivant sont mieux expliquées 
par une cause intelligente que par des processus non dirigés tels que la 
sélection naturelle  ». Ce qui revient à dire, selon une formule incisive 
de Vladimir Ghika, que : « Sans l’élément surnaturel, le monde actuel 
ne peut être qu’un monde borné, et pour esprits bornés . »

« Les spectacles sublimes d’horreur  »
Cette manière quelque peu vitupérante de s’exprimer, que l’on trouve 

dans cette dernière citation et dans bien d’autres pensées de Vladimir 
Ghika, est, selon Antoine Compagnon, l’une des marques de fabrique 
des antimodernes, « prophètes de malheur  ». Fils de diplomate, petit-
fils de prince régnant, élevé dans la bonne société, Vladimir Ghika ne 
pouvait certes pas, comme un Léon Bloy, le parrain de Jacques et Raïssa 
Maritain, choquer la société par son langage et ses idées. Il ne pratique 
donc guère l’outrance langagière, sauf peut-être dans quelques-unes de 
ses pensées non publiées. Ainsi, les pécheurs, aux Enfers, selon la vision 
de Vladimir Ghika, sont la proie de tourments incroyables, on pourrait 
presque dire indescriptibles si, justement, l’auteur de ces visions ne 
tentait d’en faire une description qui n’épargne au lecteur aucune 
sublime horreur…. Et l’on retrouve là une autre des caractéristiques 
de l’antimoderne, toujours selon Antoine Compagnon : l’esthétique 
du sublime. Ce dernier cite Burke, comme exemple de l’esthétique 
antimoderne, dans l’introduction à son chapitre consacré au sublime : 
« Tout ce qui est propre à exciter les idées de la douleur et du danger ; 

« Ceux qui voudraient faire croire que les merveilles de l’ordre et 
les ingéniosités inouïes de la finalité ne dérivent que des errements 
d’un hasard aveugle au sein d’un chaos inconscient . »

(Archives Vladimir Ghika)
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c’est-à-dire, tout ce qui est en quelque sorte terrible, tout ce qui traite 
d’objets terribles, tout ce qui agit d’une manière analogue à la terreur, 
est une source de sublime ; ou, si l’on veut, peut susciter la plus forte 
émotion que l’âme soit capable de sentir . »

Or, comment ne pas reconnaître là toute l’esthétique que Vladimir 
Ghika déploie dans ses écrits encore inédits relatifs aux fins dernières. 
Ces écrits, ces visions, pourrait-on dire, qui se veulent héritières de 
Dante et qu’il est bienvenu de qualifier de dantesques, quoique ce terme 
ait été si galvaudé, tirent leur poésie, si l’on peut dire, des horreurs 
infernales. Il n’est pas lieu, ici, d’en présenter des extraits, cela se fera 
en son temps et en son heure, quand l’immense matériel laissé par 

L’une des « marques de fabrique » si l’on peut dire, de l’antimoderne, 
c’est, entre autres, selon Antoine Compagnon , l’emploi de la figure rhétorique 
appelée « antimétabole », c’est-à-dire la répétition des mêmes mots, dans des 
ordres différents, dans le même discours et avec un autre sens . Or, justement, 
Vladimir Ghika est un grand utilisateur de cette figure de style. Donnons en 
quelques exemples, dans un désordre parfait, pour nous distraire un peu et 
réfléchir beaucoup :

« L’actualité n’est pas éternelle. L’éternité est toujours actuelle. »
« Peuple d’esclaves, et esclaves du peuple. »
« Dieu ne se refuse à personne, mais on peut se refuser à Dieu. Dieu n’a 

pas d’ennemi, mais il y a des ennemis de Dieu. »
« Il y a des gens qui crient parce qu’ils sont sourds, mais il y en a qui sont 

sourds parce qu’ils crient. »
« La mission de la conscience comporte en premier lieu la conscience 

d’une mission. »
« L’habitude du sacrifice est seule capable de nous faire sacrifier des 

habitudes. »
« Tout ce qu’il y a d’histoire dans la poussière. Et tout ce qu’il y a de 

poussière dans l’histoire. » 
« Des noms qui sont des injures ; des injures qui nomment. »
« La fatigue de la mémoire est elle-même une mémoire de la fatigue. »
« La connaissance de l’infini n’est possible que par l’infini de la 

connaissance. »
« Les signes de la foi et la foi des signes. »
« Les signes de la foi et la foi des signes. »
« Un des crimes de la douleur c’est de faire oublier certaines beautés, un 

de ceux de la beauté c’est de faire négliger certaines douleurs. »
« Dieu mesure le mesuré avec du démesuré, nous le démesuré avec de la 

mesure. »
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Vladimir Ghika sera déchiffré, classé, ordonné et commenté , mais ce 
qui nous intéresse ici c’est de constater combien l’œuvre de ce dernier 
reflète cette esthétique considérée par Antoine Compagnon comme 
étant la marque de l’antimodernisme.

« L’humanité au sens large doit se régler d’après l’homme Dieu  »

Voilà, nous en arrivons à la conclusion de cet article. En le 
commençant je pensais pouvoir démontrer que Vladimir Ghika était 
un antimoderne modéré, qu’il fallait le remettre dans son contexte 
historique pour nuancer ses idées et voilà qu’arrivé à la fin de cette 
analyse, il ressort qu’il est antimoderne sans conditions, pleinement et 
entièrement. Est-il donc étranger au monde moderne, ou disons plutôt 
actuel ? On a vu qu’il n’en était rien et que le modernisme étant mort 
de ses outrances, dans  notre époque postmoderne l’antimoderne se fait 
ultramoderne (voir la citation de Jacques Maritain).

Après l’effondrement chaotique des utopies humaines, que reste-
t-il à l’homme pour poser les fondements de sa société, si ce n’est un 
retour à Dieu ? Peut-être est-ce en ce sens qu’il faut comprendre les 
paroles attribuées à André Malraux (et qu’il s’est bien défendu d’avoir 
prononcé) : « Le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas. » C’est 
peut-être aussi là une clé pour comprendre que la montée de l’Islam 
violent n’est pas une résurgence des guerres de religion dans des pays 
culturellement arriérés, comme on pourrait bien le penser à première 
vue, mais plutôt une tendance religieuse postmoderne suivant la mort 
des utopies qui voulaient créer le paradis sur terre. Beaucoup de mes 
amis musulmans, autrefois communistes, sont aujourd’hui islamistes. 
Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse !

Je pensais m’arrêter là, content d’avoir trouvé une conclusion en 
phase avec l’actualité, et voilà que, étrangement, Vladimir Ghika me 
fait signe. Tout en travaillant à cet article je continuais à déchiffrer les 
petits billets laissés par lui et qui se trouvent aujourd’hui aux Archives 
Vladimir Ghika à l’Archevêché de Bucarest. Je pensais les avoir tous 
introduits dans un fichier électronique et était passé à l’étape de la 
vérification, quand, il y a quelques jours, je me suis rendu compte que 
j’avais oublié d’introduire plusieurs centaines de feuillets. Je me suis mis 
au travail et voilà que, soudain, me tombe sous les yeux un billet dont le 
sens en tout autre temps m’aurait paru bien obscur et qui là, alors que 
ma tête est pleine d’opinions diverses et variées sur l’antimodernisme, 
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là, donc, ce billet prend tout son sens, semblant avoir attendu le moment 
opportun. Je vous le livre dans son intégralité, tel que je l’ai lu :

« hum[anisme ] histor[ique] inexact
[humanisme] général et nouveau une q[uestion] préal[able]
Avec cette formule si on est Χρ [chrétien] on admet l’exist[ence] de 

l’h[omme] D[ieu] du D[ieu] fait h[omme]
On ne peut régler la situation de l’hum[anité] qu’au format  du 

seul h[omme] parfait et surélevé à sa destin[ation] surn[aturelle] de 
l’h[omme] D[ieu].

L’hum[anité] au sens large donc doit se régler d’après l’h[omme] 
D[ieu].

Or l’h[omme] D[ieu] a un nom il s’app[elle] le Christ.
Donc l’hum[anité] au sens large c’est t[ou]t simpl[emen]t le Χisme 

[Christianisme]
c.q.f.d. [= ce qu’il fallait démontrer ]
Il  n’y avait pas à se battre les flancs  p[our] arriver là et si on n’y 

arrive pas on n’a rien fait . »
Et voilà donc que tout s’éclaircit, tout se résout. L’homme bon, 

l’homme nouveau, le surhomme, l’homme en quelque sorte divinisé 
qui, selon les modernes, est l’étalon de toutes choses, n’est autre, et ne 
peut être autre, selon Vladimir Ghika, que l’Homme Dieu, c’est-à-dire 
le Christ. Et, en quelque sorte, au bout du raisonnement qui paraît si 
évident aux yeux de Vladimir Ghika, le modernisme se dissout dans 
l’antimodernisme…

Le choix n’est donc pas à faire selon Vladimir Ghika entre une 
humanité soumise aveuglément à un Dieu tout-puissant et vengeur 
d’un côté (celui des extrémistes musulmans d’aujourd’hui par exemple) 
et un monde où Dieu serait absent, remplacé par un homme déifié (celui 
des athéistes militants), mais un monde où règnerait un juste milieu, 
non comme dans la blague qui dit que d’aucuns disent que Dieu existe, 
d’autres qu’il n’existe pas et que la vérité est certainement quelque 

« Ce que j’appelle ici antimoderne, aurait pu tout aussi bien être 
appelé ultramoderne. Il est bien connu, en effet, que le catholicisme 
est aussi antimoderne par son immuable attachement à la tradition 
qu’ultramoderne par sa hardiesse à s’adapter aux conditions nouvelles 
surgissant dans la vie du monde . »

(Jacques Maritain, Antimoderne, pp. 14-15)
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part au milieu, mais dans la personne d’un Dieu fait homme et mort 
pour le salut des hommes.
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Alexandrine Ghika, 
mère de Vladimir Ghika

Jean Ghika, 
père de Vladimir Ghika

Vladimir Ghika, étudiant à Paris Vladimir Ghika en 1919
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Vladimir Ghika avec Mgr Simon Deploige à Paray-le-Monial à l’occasion de la cérémonie de 
présentation des drapeaux, mars 1917

Vladimir Ghika (après 1931 probablement)
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Jacques Maritain Raïssa Maritain

Vladimir Ghika et Jacques Maritain au mariage de Jean Daujat et 
Sonia Hansen, 15 novembre 1930
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Vladimir Ghika en visite chez Panait Istrati, août 1934

Jacques Maritain, Antimoderne , Éditions 
de la Revue des jeunes, Desclée, Paris, 
1922

Dédicace du livre Antimoderne : « À 
Vladimir Ghika, prince dans le siècle et 
par une vocation plus haute prêtre dans 
l’Église de Jésus-Christ »
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Vladimir Ghika devant la baraque de Villejuif, 19.03.1925
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Intérieur de la baraque de Villejuif

Vladimir Ghika en visite au Japon, à la léproserie de Koyama, aux côtés de l’amiral Yamamoto, 
du Père Totsuka, du Père Leo Ward et de Violet Susman, 24 décembre 1936
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Vladimir Ghika en famille à Bozieni

Démètre Ghika et sa femme 
Élisabeth, après 1955
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Page manuscrite de pensées de Mgr Vladimir Ghika
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Billets portant des pensées de Mgr Vladimir Ghika



Illustrations XI

PRO MEMORIA - Nr. 15-16/2016-2017

Lettre de Jacques Maritain adressée à Vladimir Ghika, 12.12.1920
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Lettre de Vladimir Ghika adressée à Jacques Maritain, 16.07.1921
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Brouillon d’une lettre de Vladimir Ghika destinée à Jacques Maritain, 27.07.1922
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Lettre de Mgr Vladimir Ghika du 10 janvier 1934, 
dans laquelle l’on peut voir son programme très chargé
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Lettre de Vladimir Ghika adressée à Jacques Maritain, 14.04.1938
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Lettre de Vladimir Ghika adressée à Jacques Maritain, 18.07.1945


